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অমালিনাি 


খবরটা দিয়েছিল কুস্তলা। কয়েকদিন আগে নিউ সিনেমার সামনে ওর সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা। বয়েমের গায়ে চামচ ঠুকতে ঠুঁকতে অমলিনা ধীর পায়ে হাটছিল। পিছন থেকে 
কুস্তলাই ডেকেছে, ও অমলিনাদি, অমলিনাদি, ও... । 

চেনাশোনা লোকজনের সঙ্গে আজকাল আর দেখা হয় না। পরিচিত মুখগুলো এক 
এক করে হারিয়ে যাচ্ছে। কুস্তলার ডাকে অমলিন! চমকে গেছিল। খুব চেনা গলার 
স্বরে শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠেছে। অমলিনা ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখেছিল- কুস্তলা। সারা মুখে খুশি ছড়িয়ে হাসছে। সিঁথি জুড়ে সিঁদুর, কপালে 
নিখুত গোল টিপ। একই রঙের শাড়ি-ব্রাউজ। 

কুস্তলা দ্রুত এগিয়ে এসে গা ছুঁয়ে বলেছিল, আমি ঠিক চিনেছি...। তুমি আমার 
সামনে দিয়ে চলে যাওয়ার পরই মনে হল, আরে অমলিনার্দি না! তাই তোমাকে 
ডাকলাম। বলো, কেমন আছ! কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল বলো তো! 
অমলিনা হেসেছিল। ল্লান হাসি। লজেঙ্গের পাত্রটা ঝোলা ব্যাগে ভরে রেখে সতৃপ্ত 
চোখে কুস্তলাকে দেখেছে অমলিনা। পলক পড়েনি। কুস্তলার উচ্ছ্বসিত মুখ লজ্জায় 
রাঙা হয়ে গেছে। 

মুখ নীচু করে কুস্তলা বলেছিল, কী দেখছ হাঁ করে! 

- তোর বিয়ে হয়ে গেছে! কবে বিয়ে করেছিস? অমলিনা সহজ স্বরে জানতে 
চেয়েছে। 

বছর দেড়েক আগে। হঠাৎই হয়ে গেল। তোমাদের কাউকে বলার সুযোগ 
পাইনি ।...দূর বাদ দাও তো ওসব। আগে বলো, তুমি কেমন আছ? 

_-এই তো, দেখতেই পাচ্ছিস--কেমন আছি! অমলিনা দীর্ঘম্বাস চেপে রাখতে 
পারেনি। 

-_কার কাছে যেন শুনেছিলাম, তুমি লজেজ...। কুস্তলার গলায় করুণা এসে জমা 
হয়েছিল। 

--কী করব বল্‌। ওখান থেকে কাজ ছাড়ার পর ছেলের টাকাতেই সংসার চলে 
যাচ্ছিল। আমিও ঘরে বসে টুকটাক হাতের কাজ করে নিজের খরচটা তুলে 
আনছিলাম। বেশ চলে যাচ্ছিল। মাঝখানে দুম করে ছেলের কারখানায় লক 
আউট।...আবার রাস্তায় নামতে হল। সাতাম্ন বছর বয়সে, বুড়ো হাড়ে ফেরিওয়ালি 
হয়েছি। 

অমলিনাদির চাপা বেদনার শব্দ শুনতে পেয়ে কৃত্তলা কথ! ঘোরাতে চেষ্টা করেছে। 


বা. হ-১ ৯ 


বলেছে, সে কী! তোমার সাতান্ন বছর বয়েস হয়ে গেল! মাইরি বলছি, তোমাকে 
দেখে বোঝাই যায় না! তোমার বয়েস যেন থেমে আছে। কেবল একটু রোগা 
হয়ে গেছ। 

সামান্য মাথা নেড়ে অমলিনা সম্মতি জানিয়েছে। একটু চুপ থেকে নিতান্ত কৌতৃহলে 
কুত্তলাকে জিজ্রেস করেছিল, আজ কলেজে যাবি না? সিটিং নেই? 

--না, না। কলেজ খোলা আছে। সিটিংও ছিল। তবে আমাকে কদিন কামাই করতে 
হবে গো। বাধ্য হয়ে। তোমার জামাই বাসাবদল করল তো! তাই নতুন ঘরদোর 
গোছানোর জন্য... 

_-তোর বিয়ে হয়ে গেছে দেখে খুব খুশি হলাম রে! তা কাকে বিয়ে করলি? 
ঠোট চেপে হেসে কুতস্তলা বলেছিল, বেশ বললে-_কাকে বিয়ে করলি!... সত্যিই, 
আমাদের বিয়ে করতে হয়। কেউ আমাদের বিয়ে দেয় না। বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন 
কেউ না।...তুমি মনে হয় আমার কর্তাকে চিনবে না। ওখানকারই ছাত্র ছিল। 
--ছাত্র-_সে কি রে! তা হলে, তোর থেকে ছোট নিশ্চয়ই। অমলিনা অবাক হয়ে 
গেছিল। 

-- ছোট-বড় জানি না। আমি যে-বছর প্রথম ঢুকলাম, সেই বছরই ও পড়তে 
এসেছিল। তোমাকেও তো সে-বছরই ওরা ছাড়িয়ে দিল। তাই না!...তা সাত বছর 
ঘোরাঘুরি করে শেষমেশ বিয়ের পিঁড়িতে বসল। কুস্তলা ঠোট উল্টে বলেছে। 
--তোর বর এ কাজে আপত্তি করছে না? 

_-আপত্তি করবে কেন? আমি কি খারাপ কিছু করছি। সেও তো আর্টিস্ট। তাছাড়া 
আমাকে এই দেখেই তো বিয়ে করেছে।...তবে আমার আর এসব করার ইচ্ছে নেই। 
এখন মন দিয়ে ঘরকন্না করব। জানো, অমলিনাদি, এ আমার অনেক দিনের 
স্বপ্ন।...ওদিকে তিরিশ বছরের ওপরে ওরা এখন রাখে না। বয়স তাড়িয়ে চৌত্রিশ 
পর্যস্ত টানলাম। আর নয়।...সব ঝুলতে আরম্ত করেছে। তাড়িয়ে দেওয়ার আগেই 
ছেড়ে দিতে চাই। 

_না ছাড়ালে ছাড়বি কেন? 

_ নাঃ, অনেক হয়েছে। কুস্তলা দৃঢ়স্বরে বলেছিল। 

দিনকাল কত বদলে গেছে।__নিঃশখে নিজেকে কথাগুলো শুনিয়েছিল অমলিনা। 
তারপর একটু ইতস্তত করে কুস্তলাকে বলেছে, তোকে একটা কথা বলব! যদি রাগ 
না করিস...মানে, তুই তো ছেড়ে দিবি, বলছিস, তা তোর জায়গায় আমার চেনাশোনা 
একজনকে ঢুকিয়ে দিতে পারবি? ওঁদের তো লোক লাগবেই... 

_হ্যা তা তো লাগবেই। আমি ছেড়ে দিলেও লাগবে, না ছাড়লেও লাগবে! কুস্তলা 
চোখ মটকে বলেছিল। 

ধরতে পারেনি অমলিনা- কুস্তলা ঠিক কী বলতে চাইছে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকিয়েছিল। 

__বুঝতে পারলে না! আরে বাবা, ওরা আর একজন নতুন মেয়ে নেবে। অনেক ছাত্র 
বেড়ে গেছে। এখনই থার্ড ইয়ারে দুটো সেকশন। আবার একটা হবে শুনছি। মাসে 


১০ 


এখন প্রতি সেকশনের চোদ্দটা নুড স্টাডির ক্লাস। ওরা আর ম্যানেজ করতে পারছে 
না। তাই নতুন মডেলের খোঁজ করছিল। এই দিনকয়েক আগে বিভাসবাবু আমাকে 
বলছিলেন। 

নিজের অজান্তে অমলিনা কেঁপে উঠেছে। মডেল, নুড স্টাডি--এইসব শব্দগুলো 
জীবনের সঙ্গে একসময় কীভাবে মিশেছিল! মান-অপমান, সুখ-দুঃখ, দিন-রাত্রি, সব 
কিছুর সঙ্গে। সত্তার নিবিড়ে, গভীরে । আর আজ! অমলিনা সর্বশক্তি দিয়ে আবেগ 
ও অশ্রুর গলা টিপে ধরে বলেছিল, তা হলে হয়ে যাবে বলছিস! এখন তো তোদের 
রোজ অনেক বেড়ে গেছে। তাই না! 

_স্থ্যা, তা বেড়েছে। তবে কাজের তুলনায় কী আর এমম। সেই তো নো ওয়ার্ক নো 
পে। তার ওপয়ে অনেক মেয়েই এখন এ লাইনে আসতে চাইছে।...মাই হোক, আমি 
প্রিনিপাল-স্যারকে তোমার ব্যাপারটা বলব। তুমি ওদের পুরনো লোক। তোমার 
দেওয়া মেয়েকে ওরা হয়তো নিয়ে নেবে। তবে দেয়ি করবে না কিন্তু! 
_-কুস্তলা, আমি নিজেই বরং দেখা করে বলব। তোকে বলতে হবে না। তোর কী 
মত! 

ঘড়ি দেখে একটু আনমনে কুস্তলা বলেছিল, সেটাই ভাল হবে। তুমি বরং নিজেই চলে 
যাও। প্রিক্সিপাল-স্যার নতুন এসেছেন। খুব ভাল লোক।...তা, এ লাইনে আসতে 
চাচ্ছে, মেষেটা কে? 

---সে তুই চিনবি না। আমার এক আত্মীয়ের মেয়ে। স্টাডিক্লাসের ছেলেমেয়েরা তো 
ফিগার ফিগার করে পাগল হয়ে যায়, এই মেয়েটাকে দেখলে চোখ সরাতে পারবে 
না। অমলিনা দৃঢ় প্রত্যয়ে বলেছিল। 

কুস্তলা আর ওৎসুক্য দেখায়নি। জোর করে. জানতে চায়নি-_মেয়েটার পরিচয়। 
চাইলেও অমলিনা বলতে পারত না-_মেয়েটা আমার নাতনি, বুলি। 

এরপর কয়েকটা মামুলি কথা বলে কুস্তলা চলে গেছে। ওর খুব তাড়া ছিল। 
ছবির মতো ডিটেলে সব মনে পড়ে যাচ্ছে। এই দশ-বারো দিন আগেকার ঘটনা । 
অমলিনা আড় চোখে বুলির দিকে তাকাল। বাসের জানলা দিয়ে মেয়েটা কলকাতা 
দেখছে। একেই কি ভবিতব্য বলে! আজ থেকে ষোল বছর আগে বুলি যেদিন 
জন্মেছিল, সেদিনই কি নিষ্ঠুর ঈশ্বর ঠিক করে রেখেছিলেন, বুলিকেও এই পথে 
নামতে হবে! এর উত্তর অমলিনার জানা নেই। হয়তো এটা রক্তের দোষ। কিংবা 
পোড়াকপালের উত্তরাধিকার। তবে অমলিনার নিজের মনের মধ্যে বুলিকে নিয়ে 
এমন একটা সম্ভাবনা যে উঁকি দিয়ে যায়নি, তা নয়। দিয়েছিল। অমলিনা অস্বীকার 
করবে না। বিশেষত, চোখের সামনে মেয়েটা যেদিন দুম করে বড় হয়ে গেল। বুলিকে 
এমন কিছু দেখতে নয়। মুখের আদল বাবার মতো। শুধু একটু আলগা সৌন্দর্য 
আছে-_এই যা। রঙও ময়লা । বুলির একমাত্র সম্পদ-_প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা ও 
সুতীব্র দেহটা। এত কম বয়সে এমন দেহের গড়ন হাজারে একটা মেয়ের হয় কিনা 
সন্দেহ। যদিও অমলিনা ভেবে পায় না, দৈন্য আর যন্ত্রণায় ভরা এসব সংসারে বুলিরা 
কেন জন্মায়। এখানে তো দেহের কোনও আলাদা মর্যাদা নেই। সৌন্দর্যের দাম এখানে 
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কেউ দেয় না। এসব সংসারে দেহের নাম গতর । এখানে গতর খাটাতে হয়। যেভাবেই 
হোক। শরীরকে বলি দিতে হয় অভাবের ফুঁয়ে জুলে-ওঠা আগুনের সামনে । সুন্দরের 
ব্যবহার এখানে অনারকম। 

--কি রে ভয় করছে নাকি! মুখ শুকিয়ে বসে আছিস যে বড়! অমলিনা মৃদুন্বরে 
বলল। 

বুলি ঠাকুমার দিকে একঝলক দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিল। চলস্ত রাস্তায় চোখ সরিয়ে 
বলল, ধেৎ, ভয় করবে কেন? তুমি তো আছ! 

বুলির কথা বলতে ইচ্ছে করছে না-_অমলিনার মনে হল। ও হয়তো চুপ করে 
কাজের পর্বগুলো ভাবছে। লজ্জা বলে যে-শব্দটা মেয়েদের সারা অঙ্গে বৃক্ষলতার 
মতো পেচিয়ে থাকে, সেই শব্দটাকে হয়তো শেকড়-বাকড় সুদ্ধু উপড়ে ফেলে দিতে 
চাইছে বুলি। 

মেয়েটা যে এত তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে যাবে অমলিনা ভাবতে পারেনি। তবে 
মডেলিংয়ের কাজ সম্পর্কে বুলির ছোটবেলা থেকেই ধারণা আছে। অনেক কিছু 
জেনেছে। জেনেছে ওর বাবা সিদ্ধেশ্বরের কল্যাণে । অমলিনার সেইসব করুণ-কঠোর 
দিনগুলো সম্পর্কে সিদ্ধেশ্বর কোনও কিছু জানাতে বাকি রাখেনি । মাকে খারাপ প্রমাণ 
করার জন্য ছেলের 'গলা যখন-তখন আকাশ ছুঁয়েছে। অমলিনার সঙ্গে ঝগড়া হলেই 
সেই দিনগুলোর কথা সিদ্ধেম্বর টেনে এনেছে। শুধু তো বুলি নয়, সিংহী বস্তির আর 
কেউ জানতে বাকি নেই। 

রাজি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু ওই নগ্নতার প্রশ্মে ওর দ্বিধাগ্রস্ত মন এখনও শূন্যে ঝুলে 
আছে। বুলি বারবার বলছিল, এমা, ওভাবে আবার দাঁড়িয়ে থাকা যায় নাকি! 
অমলিন! অস্বীকার করবে না__এ বড় কঠিন কাজ। বুলি যে নারী! নারীত্বের বেদনা 
পুরোপুরি মুছে ফেলা কি এতই সোজা! অমলিনাই নিজে পারেনি। অন্তত একদিনে । 
বিসর্জনের বাজনা শোনার আগে পর্যস্ত শেষ বন্ত্রখগুটা আঁকড়ে ধরেছিল। অসম্ভব 
সংগ্রাম করতে হয়েছিল সেদিন। 

-__ওইভাবে সারাক্ষণ বসে থাকিস না। ঘাড় ব্যথা হয়ে যাবে। অযলিনা বুলিকে 
ন্নেহের সুরে সতর্ক করে দিল। 

বুকের পাশ থেকে বিনুনিটা পিঠে ফেলে সামান্য ঘাড় নাল বুলি! 

মেনকার কথায় সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছিল অমলিনা। বুলিকে এ লাইনে নামানোর 
প্রস্তাবটা মেনকাই প্রথম দিয়েছে। অমলিন! চমকে যায়নি-স্তত্তিত হয়ে গেছে। 
পেটের মেয়েকে এমন ইনকামের রাস্তায় নামানোর কথা মেনকা শেষ পর্যস্ত ভাবতে 
পারল! অথচ তার এই ছেলের বউটি একসময় বুলিকে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখেছে। 
বৌমার স্বপ্নভঙ্গের চেহারাটা এমন বেআক্র হয়ে বেরিয়ে আসবে অমলিনা ভাবতে 
পারেনি। শাশুড়ির পূর্ববৃত্তি নিয়ে একটা চাপা ঘৃণা মেনকার মধ্যে চিরদিনই আছে। 
যদিও সিদ্ধেম্বরের মতো প্রকাশ্য দিবালোকে অমলিনাকে খাটো করে দেওয়ার মতো 
ঘেন্না উগরে দেয়নি মেনকা। তবু ঘৃণা ঘৃণাই। সে যেভাবেই আসুক। আশ্চর্য. মেনকা 
সেই ঘেন্নার কাছেই আত্মসমর্পণ করল! 
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সেদিন দুপুরে খেতে বসে মেনকা বলেছিল, কয়েকদিন ধরেই তোমাকে বলব বলব 
ভাবছি।...বুলি লেখাপড়ায় সুবিধে করতে পারল না। তার ওপর না শিখল হাতের 
কাজ, না সেলাই-ফৌড়াই। বাপটার মতো আয়েসি আর কুঁড়ে হয়ে যাচ্ছে দিন 
দিন।...পরশু সন্ধেবেলায় ঝি-গিরি করে ফেরার পথে দেখি, কোয়ার্টারগুলোর 
সামনের রাস্তায় দাড়িয়ে চালপট্রির কানাই ছোঁড়াটার সঙ্গে ফস্টিনস্টি করছে। হি হি 
করে হাসি। মা মাগীকে দেখে যেন চিনতেই পারল না গো!..বিকেল হলেই পাড়া 
বেড়াতে বেরিয়ে যাবে। তাই বলছিলাম বুলিকে মডেলিংয়ের কাজে নামিয়ে দাও। 
কাজটা তো ভালই। অন্তত ঝি-গিরির থেকে ঢের ঢের ভাল। শুধু তো উলঙ্গ হওয়া। 
কেউ গায়ে-টায়ে হাত দিতে পারে না। অথচ শরীলের সতীত্ব শরীলেই রইল, আবার 
কাচা টাকাও ঘরে এল। তুমি কী বলো! 

মেনকার কথায় অমলিনা স্তব্ধ হয়ে গেছিল। মুখে গ্রাস তুলতে ভুলে গেছে। ছেলের 
বউয়ের কথাগুলো অবিশ্বাসা মনে হচ্ছিল। গলার কাছে আটকে-থাকা ভাতের দলাটা 
গিলে অমলিনা বলেছে, বউমা, এ তুমি কী বলছো! 

অদ্ভুত সহজ সুরে মেনকা উত্তর দিয়েছিল, ঠিকই বলছি। অনেক ভেবেচিস্তেই 
বলেছি। তোমার ছেলের কারখানা এ-জন্মে খুলবে না।...ময়েটা নিজের পথ 
নিজে দেখে নিক। ওই টাকায় ও খেয়েপরে বেশ থাকতে পারবে। তুমি একটা 
ব্যবস্থা কর। 

_-কণ্টা টাকার জন্যে মেয়েটাকে এই নোংরামিতে নামিয়ে দেবে % অমলিনা লুকানো 
অভিমানটাকে চেপে বাখতে পারেনি, কাজটা তো নোংরা! 

মুখ বেঁকিয়ে মেনকা বলেছে, দু'বেলা দু'মুঠো ভাতের জন্যে মেয়েরা যেখানে সটান 
দেহ বিকিয়ে দিচ্ছে নোংরা-ফর্সার বাছবিচার না করে, সেখানে বুলি তো কেবল শরীর 
সাজিয়ে বসে থাকবে। ওই শিল্পী না আটিস কী বলে, ওদের জন্য। 

জীবনে অবাক, অবাক, অবাক হওয়ার মুহূর্তগুলো আসতে এখনও বাকি আছে, 
অমলিনা তা স্বপ্নেও ভাবেনি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মেনকা কী সাংঘাতিক পাল্টে গেছে! 
অমলিনা এতটা আশা করেনি। মেনকার মুখ দেখে সন্দেহ হচ্ছিল না, তবু সংশয়ের 
রেশ টেনে অমলিনা বলেছিল, ভালো করে ভেবে দেখ বউমা।...আমি ন্যাংটো 
হয়েছিলাম বাধ্য হয়ে। প্রয়োজনের তাড়ায়। মরার হাত থেকে বীচতে। বুলির এসব 
দায় নেই। ওর সামনে এখনও দিন পড়ে আছে। তার ওপর সিধুকে ভুলে যেও না। 
ও জানতে পারলে... 

চরম অবজ্ঞায় থুঃ থুঃ শব্দ করে মেনকা বলেছিল, রেখে দাও তোমার ছেলের কথা। 
জানতে পারলে কী করবে-_মারবে! খুন করে ফেলবে! অত সোজা নয়।...এই যে 
তুমি বছরের পর বছর কাপড় খুলে দীড়িয়েছিলে, ও কিছু করতে পেরেছে? ওসব 
লোকের ক্ষমতা আমার জানা আছে। ঢ্যামনা সাপ। এদের মুখেই তড়পানি। এই 
লোকগুলো জন্মেছে মা-বউ-মেয়ের গতর খাটানো রোজগারে থেয়েপরে বেঁচে থাকার 
জন্যে। বুলির সঙ্গে আমি কথা বলেছি। ও রাজি আছে। তুমি এরই মধ্যে একটা 
ব্যবস্থা কর দিকি। 
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যার সঙ্গে ভালবেসে মেনকা ঘর বেঁধেছে, তার সম্পর্কে এই নির্মম উপলব্ধিতে ও 
একদিনে পৌঁছয়নি। তলে তলে মেনকা এতদূর ভেঙে গেছে! অমলিনা ভীষণ অবাক 
হয়ে গেছিল। চরম সির্ধান্ত নেওয়ার আগে মানুষ এইভাবেই হয়তো ভেঙে চুরমার 
হয়ে যায়! জীবনের যে জায়গাটায় অমলিনা যৌবনের উত্তরলগ্নেই পৌঁছে গেছিল, 
সেখানে এসে দাঁড়াতে মেনকার কতদিন সময় লাগল! 

কুত্বলার সঙ্গে সেদিন দেখা হওয়ার পর আচমকা সুযোগটা এসে গেল। এবার সব 
কিছু নির্ভর করছে বুলির ওপর। আজ ওর অভিষেকের দিন। প্রিন্িপাল-স্যার আর 
স্টুডেন্টদের পছন্দ হয়ে গেলেই অমলিনার কাজ শেষ। 

অমলিনা মুখ বাড়িয়ে দেখল, প্রায় এসে গেছে। আর একটুখানি এগোলেই আর্ট 
কলেজের দরজা । সাতাশ বছর আগে ওই দরজার সামনে অমলিনা ট্যাক্সি থেকে 
নেমেছিল। সঙ্গে মহানন্দ পাল। উপকৃত কিছু মানুষজনের ভাষায় মহান-দা। এই 
বিশাল, কারুকার্যমণ্ডিত লোহার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মহান-দা বলেছিলেন, এখান 
দিয়ে মাথা উঁচু করে ঢুকবে। সবসময় মনে রাখবে, তুমি কোনও পাপ করনি, অপরাধ 
করনি। একটা বই যেমন ছাত্রদের গড়ে তোলে, তেমনি তুমি স্বয়ং ওদের প্রেরণা, 
জীবস্ত বই। তোমার দেহের প্রতিটি রেখা ওদের শিল্পী করে তুলবে। এ বড় কম কথা 
নয়। এসো... 

মহানন্দ পাল সম্পর্কে কাউকেই কখনও ভাল কথা বলতে শোনেনি অমলিনা। 
লোকটা অসৎ চরিব্রের-যত দুনন্বরী, তিননম্বরী কারবারের সঙ্গে যুক্ত। দুঃস্থ 
মেয়েদের খুঁজে বের করে বাবসায়ে নামায় । পৃথিবীর সবচেয়ে আদিম বাবসায়। এসব 
অভিযোগের সত্যাসত্য জানার মতো সময় বা সুযোগ-_কোনওটাই অমলিনার ছিল 
না। মহান-দা নানাভাবে অমলিনাকে সাহায্য করেছেন। বাসন মেজে জীবনযাপন 
করার গণ্ডি থেকে ওকে বের করে নিয়ে এসেছিলেন এই শিল্পের জগতে। যদিও 
কয়েকবার মনে হয়েছিল, লোকের কথাই ঠিক-_মহানন্দ পাল মেয়েদের এইভাবে 
বাঁচাতে চায়। দেহটাকে অবলম্বন করে। এর বাইরে কি আর কোনও পথ নেই! তবু 
অমলিনা মহান-দার নিন্দে করতে পারবে না। অকৃতজ্ঞ হওয়ারও কোনও কারণ 
ঘটেনি। শুধু সেই মানুষটার গুঢ় অভিপ্রায় অমলিনার সামনে কখনও উদ্ঘাটিত হল 
না। সে সব অতীত হয়ে গেছে। তবু আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল, একদিন বিকেলে 
এই দরজাটার সামনে থেকে নিজেকে ছোট করে দিয়ে মহানন্দ পাল বিদায় 
নিয়েছিলেন। কেন যে তিনি সেদিন অমলিনাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন! 
মহান-দা কি জানতেন না__এটা একেবারেই অসম্ভব! নাকি অমলিনাকে 
চিনতে পারেননি! 

এই সেই দরজা। যেটা পেরিয়ে গেলেই বুলির জীবনযুদ্ধের পথ শুরু হবে। অনাবৃত 
রেখার কারুকার্য আর ক্ষুধার্ত পেটের ছলচাতুরি যে-পথে হাত ধরাধরি করে চলবে। 
এই চলাটাকেই মনে হয় লোকে শিল্প বলে ভাবে। সুন্দর বলে ভুল করে। 


এত সকাল সকাল আসার কোনও দরকার ছিল না। কলেজের দরজাটাই সবে 
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খুলেছে। ক্লাসরুমগ্ডলোর ঝাড়পৌছ এখনও শেষ হয়নি। আসলে একটা টেনশন 
অমলিনাকে তাড়িয়ে এনেছে। বুলিকে এরা নেবে কি নেবে না, সেটা এখনও 
অনিশ্চিত। ইতিমধ্যে অমলিনা একদিন এসে প্রিন্সিপালের কাছে আর্জি জানিয়ে 
গেছে। সেদিন লুকিয়ে এসেছিল। কত বছর পরে! অধ্যক্ষের খাসবেয়ারা রাধেশ্যাম 
ছাড়া আর কেউ ওকে নজর করেনি। স্যার ও ছাত্র-ছাত্রীবা কী একটা এগজিবিশন 
নিয়ে ব্যস্ত ছিল। দোতলায় লোকজন ছিল না। আজও তেমনি নিঝুম। ঝাট দেওয়ার 
শব্দ আর গোলা পায়রার বক্বকম্‌ ছাড়া অন্য কিছু কানে আসছে না। 

টানা বারান্দার দু'পাশে ভাঙ্কর্ষের অদ্ভুত সব নমুনা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রাখা আছে। নানা 
রঙের পাথর, কাঠ আর তুঁতে-লাগা কাসা-পেতল দিয়ে তৈরি নানান মুর্তি। সবটাকে 
ভালো করে বোঝাও যাচ্ছে না। দেওয়ালে টাঙানো আরও কিন্তৃত সব ছবি। বুলি 
ভীরু পায়ে ঘুরে ঘুরে সব দেখে নিচ্ছে। পুরনো দিনের বিশাল বাড়িটার সারা অঙ্গে 
যেন পরতের-পর পরত বিস্ময়ের রঙ লাগানো। একটা লম্বা-চওড়া ছবির সামনে 
গিয়ে বুলি থমকে দাঁড়াল। মেয়েলোকের ছবি। কিন্তু কী ভয়ঙ্কর! মেয়েটার চোখ নেই। 
মণিকোটরে দুটো অন্ধকার গর্ত। আর ওর বুক দুটো লাউয়ের মতো ঝুলছে। বিশ্রী। 
এর নাম ছবি! বুলির সারা গা ঘুলিয়ে উঠল। ছবিটার সামনে থেকে কয়েক পা 
পিছিয়ে এসে বুলি ডাকল, ঠাকুমা, এদিকে দেখবে এসো। 

প্রিঙ্গিপালের ঘরের বাইরে পেতে রাখা বেঞ্চিটায় অমলিনা বসেছিল। উঠে আসতে 
আসতে বলল, কী. দেখে অমন সিঁটিয়ে গেলি? 

--ওই দেখো! একেবারে পেত্ীর ছবি। এগুলো কেন টাঙিয়ে রেখেছে! খুলির সারা 
মুখে অবজ্ঞা। পা 

--এমন কথা আর কথ্খনো বলিস না। এই ছবিটা যে এঁকেছে, তাকে আমি চিনি। 
খুব বড় আর্টিস্ট । আমাকে এখনও মনে রেখেছে। রাস্তায় দেখা হলে কথা বলে। পাঁচ- 
দশ টাকা দিয়ে সাহাযা করে। এইরকম ছবি এঁকেই তো নাম করেছে। দেখেছিস, 
এখানের সব কণ্টা ছবির থেকে কেমন আলাদা ।__-কপালে হাত ঠেকিয়ে অমলিনা 
বলল, যেন সেই অনন্য অষ্টার উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন। 

চোখ নেই, বুক দুটো ওইভাবে ফেটে বেরিয়ে আছে__এসবের মানে কী ঠাকুমা? 
বিরক্ত হয়ে বুলি জিজ্ঞেস করল। 

_-অত মানেটানে কি আমি জানি! তুই এখানে বছরখানেক কাজ কর, সব জানতে 
পারবি। এটা কি আর অমনি অমনি টাঙিয়েছে! এমন মানে যে শুনলে হয়তো চোখের 
জল পড়বে। 

_তোমার ওই এক কথা। চোখের জল! চোখের জল সস্তা নাকি? 

_আহা, রাগ করছিস কেন দিদি! আয়, বসবি আয়। অমলিনা সম্ত স্নেহ উজাড় 
করে নাতনিকে ডাকল। 

আজ ওকে কিছুতেই কষ্ট দেওয়া চলবে না। যেন কোনওভাবেই বুলির ভেতরের 
গোপন দুঃখ আর ক্ষোভগুলো দেহের বাইরে বেরিয়ে না-আসে। মেয়েটা খুব সহজে 
মেনকার কথায় রাজি হয়েছে বলে মনে হয় না। খুব প্রসন্ন চিত্রে ব্য'পারটাকে নিয়েছে 
কি! সংকল্পের মতো! অমলিন! ঠিক ধরতে পারছে না। মেনকা কি ওকে প্রেসার 


দিয়েছেঃ একটু একটু করে ঘনিয়ে আসা আরও কঠিন, আরও অন্ধকারময় 
দিনগুলোর ছবি এঁকে ওকে রাজি করিয়েছে? অমলিনা ওদের কাছ থেকে এসব 
জানতে চায়নি। তবে, যদি নিমরাজি হয়েও বুলি এ-লাইনে টিকে থাকতে পারে, 
তাহলে ওরই মঙ্গল। কুস্তলার মতো এখান থেকেই ও হয়তো একটা স্বামী জুটিয়ে 
ফেলবে। বলা যায় না, পয়সার জন্য বুলিকে হয়তো এর চেয়েও খারাপ কাজ করতে 
হত! ভগবান ঠিক সময়ে মুখ তুলে চেয়েছেন। বুলি সেই অর্থে বেঁচে গেল। অমলিনা 
জানে, ভদ্রলোকেরা বুলিকে খারাপ মেয়েছেলে বলবে, আল তুলে দেখাবে ওর 
নিজস্ব জীবিকার দিকে। কিন্তু সেটাই তো সব নয়। এই কলেজবাড়িটা, এখানকার 
মানুবজনেরা বুলিকে সম্মান জানাবে, একটা নিখুঁত মডেল হিসেবে ওকে চিরদিন মনে 
রাখবে। আর কী চাই! সবচেয়ে বড় কথা, লেখাপড়া জানে না বলে, সুন্দরী নয় বলে 
এবার আর বুলিকে বাপের গলগ্রহ হয়ে বেঁচে থাকতে হবে না। বুলি স্বাধীন, বুলি 
রোজগেরে। সিপ্বেশ্বরই এবার ওর পয়সায় গৌঁফে তেল মাখাবে। অমলিনা বেঞ্চিতে 
বসে বিড়বিড় করে বলল, আমি আর কদিন।...একদিন রাস্তায় মরে পড়ে থাকব। 
সেদিন একটাই সান্ত্বনা নিয়ে আমি চোখ বুজব-_বুলির হিল্লে হয়ে গেছে। 

একটি মেয়ে আর দুটি ছেলে অবিরাম কথা বলতে বলতে বারান্দার মাঝখানের 
বাকে মিলিয়ে গেল। ওদের হাতে, সাইডব্যাগে রোল-পাকানো কাগজের মেলা। 
সকালের প্রথম ছাত্রছাত্রী এরা। বুলি ওদের দেখে ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে এসে ঠাকুমার 
পাশে বসে পঙল। 

-_-(তোকে নিয়ে নেবে, দেখিস। বাদ দিতে পারবে না।...শোন, প্রিন্সিপাল-স্যার যদি 
বয়েস জিজ্ঞেস করেন, বলবি-_-আগঠারো। অমলিনা চারদিকে দেখে নিয়ে নীচু স্বরে 
বলল। 

কেন? বুলি সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

--বলা যায় না, ষোলো বছর শুনে হয়তো বাচ্চা বলে বাতিল করে দিতে 
পারে। 

দু'চোখে কৌতুকের ঝিলিক তুলে বুলি জিজ্ধেস করল, কী গো, আমাকে কি বাচ্চা 
মনে হয়! ৃ 

-_না, তা নয়। তবে বলা তো মায় না-_-ওই ষোলো শুনেই হয়তো ফিরিয়ে দিতে 
পারে ।...ওরে, আমিও তো বয়েস লুকিয়েছিলাম। তবে তোর মতো বাড়াইনি, 
কমিয়েছি। 

_-তুমি কত হয়েছিলে? 

-_-আস্তে। কে আবার শুনে ফেলবে। একটু মনে করতে দে--বলছি।...তোর ঠাকুরদা 
যে-বছর মারা গেল, আমি সে বছর উনত্রিশে...না, না পাক্কা ত্রিশে পড়েছি। এখানে 
চালিয়ে দিলাম পঁচিশ বলে। এরা ধরতে পারেনি। আমি যে বিধবা আর পনেরো 
বছরের একটা দামড়া ছেলে আছে আমার-_তাও গোপন করেছিলাম ।...ভগবানের 
দয়ায় চেহারাটা ছিল। শোকে-তাপে ধসে যায়নি। মহান-দা তো এই চেহারাটাই কাজে 
লাগানোর পথ দেখালেন। 

--তারপর? 
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_-তারপর আর কী। এরা পয়ত্রিশে ছাড়িয়ে দিল। কিন্তু আমার বয়স তো তখন 
চশ্লিশ। বয়েস হয়ে গেলেও, এই দেহটা আমার সঙ্গে বেইমানি করেনি । সেই বছরই 
তোর বাবা বিয়ে করল। সিধুর বিয়ে হল মাঘে আর আমি কাজ ছাড়লাম মার্চ অথবা 
এপ্রিলে ।...সিধু ভেবেছিল, মেনকাকে ঘরে এনে আমাকে টিট করবে। তা আর পারল 
না। তুই জন্মালি ঠিক পরের বছর। ব্যাস, সিধুর ন্যাজে-গোবরে অবস্থা। ভাগ্যিস 
রঙের কারখানায় সিধু ঢুকতে পেরেছিল, না-হলে আমাকে আবার অনা ধান্দায় 
তখনই নামতে হত। 

এত খুঁটিয়ে বুলি কোনওদিন ওর জন্মের কাহিনী শোনেনি । ঠাকুমার দু'চোখে কি জল 
ভরে এসেছে! দুটি নিটোল মুক্তো এখুনি ঝরে পড়বে! বুলি কথা ঘোরানোর জন্য 
একটু দুষ্টুমি করল, ও ঠাকুমা, আমাকে ওই ছাত্রমাস্টারদের সামনে জামাকাপড় 
খুলতে হবে নাকি! 

_দূর পাগলী! এরা সব ভদ্রঘরেব ছেলেমেয়ে। এরকম কখনও করাতে পারে! তোর 
চিন্তা নেই। আলাদা ঘেরাটোপ জায়গা আছে। সেখানে সব ছেড়েছুড়ে ক্লাসে এসে 
দাড়াবি। তারপর সার যেমন পোজ দিতে বলবে, তেমন পোজ দিবি। প্রথম প্রথম 
কাকাল ব্যথা করবে। পবে দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে। 

_কোনো ছেলে যদি পায়ে হাত দেয় অসভ্যতা করে, যদি চোখ মারে--তখন 
কী করব? 

_কথ্খনে এসব হবে শা। ভোর কি মাথা খারাপ হয়েছে! মেষে স্টুডেন্ট আছে না! 
দেখবি, ওরাই তোর ইজ্জত নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। ঘাবডাচ্ছিস কেন? এটা কলেজ, 
খারাপ পাড়া নয়। আচ্ছা, প্রথম প্রথম আমি না-হয় স্টাডি ক্লাসে গিয়ে বসব। যতদিন 
না তোর লজ্জা আর ভয়ের ডিম ভাঙছে। 

_আমি তাই বলেছি নাকি! যাও, তোমাকে থাকতে হবে না। বুলি অভিমানে মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। 

ষোড়শী নাতনির পিঠে লজেন্স-বেচা-হাতটা আল্‌তো করে রেখে অমলিনা বলল, 
শোন্‌ শোন্‌, তুই যা ভাবছিস, সেসব কিছুই নয়। একেবারে সহজ ব্যাপার। দেখবি, 
তোর মতো আরও পাঁচ-ছজন মেয়ে আছে। ওদের সঙ্গে তোর বন্ধুত্ব হয়ে 
যাবে।...তবে হ্যা, ছেলে-স্টুডেন্টদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো তোর সঙ্গে আলাপ 
করবে। তোর শরীরের প্রশংসা করবে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে।...ওতে গলে যাবি 
না। মানুষের মোহ কেটে যেতে কদিন! আর কেউ যদি বাড়ি যেতে বলে, যাবি না। 
__কেন বাড়ি যেতে বলবে? বুলি বিস্মিত। 

_কেন আবার. বাড়িতে একলা নুড-স্টাডি করবে, বলে নিয়ে যেতে চাইবে। 
তারপরে...। পুরুষ মানুষের মনকে বিশ্বাস নেই। ওসব বাদ দিলেও, কলেজে 
যদি ঘটনাটা জানাজানি হয়ে যায়, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তাড়িয়ে দেবে। এই বলে 
রাখলাম। 

ফিক করে হেসে বুলি বলল, ঠাকুমা, তোমাকে কেউ বাড়ি নিয়ে যেতে চায়নি? 
বুলির প্রশ্ে অমলিনা ক্ষুব্ধ হল না। শুধু উদাস চোখে নীল আকাশের দিকে তাকাল! 
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একটু নীরব থেকে ল্লান হেসে বলল, সে সব শুনে কী করবি দিদি! কত রকমের, কত 
রঙের হাতছানি । ইচ্ছে করলেই গা-ভাসিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু করিনি। যতটা 
সম্ভব পরিষ্কার থাকতে চেষ্টা করেছি। সিধুর কথা ভেবে মহান-দাকেও ফিরিয়ে দিতে 
দ্বিধা করিনি। অথচ, আমার এই শুচিতার কেউ দাম দিল না! রাস্তার লোকের 
মতো সিধু, মেনকাও আমাকে সারাজীবন শুধু ঘেন্নার চোখেই দেখে গেল। গোপনে 
চোখের জলের মুক্তো দিয়ে যে মালা গেঁথেছি-_কেউ তার হদিস নিল না। আজ 
সব ফিকে হয়ে গেছে। আরও বড় হ--তোকে সব বলব। ওরে, তুই আমার মুখ 
রাখবি তো! 

অমলিনার বেদনা বুলিকে স্পর্শ করার আগেই ও সচকিত হয়ে উঠল। ঠাকুমার 
উরুতে মৃদু খোঁচা দিয়ে বলল, ওই দেখ, কে আসছে! 

পাশ ফিরে অমলিনা দেখল-__রবিরঞ্জনদা। তেতলার আপিস ঘরের ক্যাশিয়ারবাবু! 
মানুষটা আরও যেন বুড়ো হয়ে গেছেন। পরনে সংবৎসরের সেই কালো কোটটি। 
যদিও রঙ জুলে গিয়েছে এখানে-ওখানে। রবিরঞ্জন মাথা নীচু করে হেঁটে আসছেন। 
অমলিনা উঠে দীড়াল। আস্তরিক সুরে শুধাল, কেমন আছেন রবিদা? 
রবিরঞ্জন থমকে দাঁড়িয়ে গম্ভীর মুখে মহিলাটিকে চেনার চেষ্টা করলেন । মিনিটখানেক 
সময় নিয়ে। তারপর চাপা উচ্ছ্বাসে বললেন, মলিনা না! 

মডেলিংয়ের কাজে ঢোকার দিনেই রবিরঞ্জন একটু খোঁচা দিয়ে বলেছিলেন, এই যে 
বাপু, তোমাকে অত অ-আ লাগিরে ডাকতে পারব না। শুধু মলিনা, বুঝেছ! আমি তো 
মেয়েদের নাম মলিনাই শুনে এসেছি। অমলিনা আবার নাম হয় নাকি!...আর, তুমি 
যে-প্রফেশনে নেমেছ, যেখানে ওই নাম শুনলে লোকে যে হাসবে! সেই থেকে 
রবিরঞ্জন মলিনা বলেই ডেকে এসেছেন। হারানো দিনের গন্ধে উদ্বেল হয়ে অমলিনা 
বলল, হ্যা, রবিদা, আমি মলিনা। কেমন আছেন? 

_-ভাল। তুমি কেমন? এতদিন পরে আবার কী মনে করে আসা হয়েছে? বুলির 
দিকে একঝলক দেখে রবিরঞ্জন শেষ প্রশ্নটা করলেন। 

এইসব মানুষদের কাছে ভনিতা করে, মিথ্যে কথা বলে কোনও লাভ নেই। একই 
ছাদের তলায় রবিদার সঙ্গে বুলিকে কাজ করতে হবে। যেমন একসময় অমলিনাকে 
করতে হয়েছে। রবিরঞ্জন জিজ্ঞেস করছেন নিতান্ত সৌজন্যবশত। উনি কৌতৃহলী 
নন। অমলিনা মুখ নামিয়ে বলল, আপনাদের কাছে আবার ভিক্ষে করতে এসেছি। 
_ভিক্ষে! রবিরঞ্জন ঠিক বুঝতে পারলেন না। 

সেদিন কুত্তলার কাছে শুনলাম, কলেজে একজন নতুন মডেল দরকার ।..স্টাডি 
ক্লাসের সংখ্যা বেড়ে গেছে। তাই ওকে নিয়ে এসেছি। যদি নেন... 

--এটি কে? 

_-বুলবুল। আমার নাতনি ।...এই বুলি, রবিদাকে প্রণাম কর্‌।...জানেন রবিদা, আবার 
দ-য়ে পড়ে গেছি। ওর বাবা আট-নমাস বাড়িতে বসে আছে। কারখানা বন্ধ। আর 
সংসার চলছে না। আপনারা ন! দেখলে অভাবের জ্বালায় মারা! পড়ব। 

বিষাদের নীলরক্তে রবিরঞ্জনের সারাটা মুখ ভরে গেল। বুলিকে করুণ চোখে দেখে 
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উনি বললেন, তুমি কি আগে একদিন এসেছিলে? রাধেশ্যাম না কে যেন বলছিল! 
-হ্যা এসেছিলাম প্রিলিপাল-স্যারকে নিজের পরিচয় দিয়ে সব বলেছি। উনি আজ 
দেখা করতে বলেছিলেন। স্টুডেন্টদের আপত্তি না-থাকলে ধুলিকে নিয়ে নেবেন 
হয়তো । 

_ নাতনিকে তাই আজ দেখাতে এনেছ? 

অমলিনা উত্তর দিতে পারল না। রবিদার প্রশ্নের মধ্যে কোথায় যেন একটু ব্ঙ্গের 
ছোঁয়া আছে। আবার একই সঙ্গে বেদনার স্পর্শ। 

বুলির মাথায় হাত রেখে রবিরগ্রন বললেন, হয়ে যাবে, হয়ে যাবে। ফিরিয়ে দেবেন 
না।...মলিনা, তুমি চলে যাওয়ার আগে একবার আপিসে দেখা করে যেয়ো। 
রবিরঞ্জন কী একটা গভীর ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে চলে গেলেন। 

_-লোকটা বেশ ভাল, তাই না! বুলি বলল। 

_ হ্যা। খুব ভাল। ওঁর হাত থেকেই তোকে টাকা নিতে হবে। উদাস স্বরে উত্তর দিয়ে 
অমলিনা ডুবে গেল নিজের মধ্যে। 


প্রিনিপাল দশ মিনিটও সময় নিলেন না। বিভাসবাবু নামের একজন কমবয়েসী 
শিক্ষককে ডেকে বললেন, এই ভদ্রমহিলা আগে এখানকার মডেল ছিলেন। আন্ড 
দিজ গার্ল ইজ হার রিলেটিভ। ওকে মডেল হিসেবে রাখা যেতে পারে। আপনি 
আজই ওর ফিগার স্টডেন্টদের সামনে শো করিয়ে দিন। 

বিভাসবাবু ওদের নিয়ে এলেন অদ্ভুত নিম্পৃহ ভঙ্গিতে । নুড-স্টাডি রুমের বাইরে 
দাঁড় করিয়ে বুলিকে বললেন, এখন যার সেটিং দেওয়ার কথা, সে যদি তৈরি হয়ে 
না থাকে, তাহলে আপনাকে ডাকব। একটু দীড়ান। 

বুলির হয়ে অমলিনা মাথা নাড়ল। ঘর বদল হয়েছে। অমলিনার মনে পড়ল, ওর 
সময়ে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠেই ডান দিকের ঘরে স্টাড়ি ক্লাস বসত। ওই ঘরটায় 
একটা ঠাণ্াঠাণ্ডা ভাব লেগে থাকত সারা বছর। কষ্ট হত শীতকালে। হাই পাওয়ারের 
সার্চলাইটের নিচে দীড়িয়েও কাপুনি লেগে যেত। বুলি ঠাকুমার হাত খামচে ধরে 
কিছু বলতে চাইল। পারল না। অমলিনা কাপা গলায় বলল, আমি তো আছি! 
ভয় কী! 

মিনিট পনেরে! পরেই বিভাসবাবু বেরিয়ে এলেন। এই সময়টুকু মনে হচ্ছিল, আদি 
অন্তহীন অস্তকালের যাত্রার মতো। এর যেন শেষ নেই। বিভাসবাবু বুলিকে বললেন, 
চলুন। 

__ স্যার, আমি ওর সঙ্গে যাব!...প্রথম দিন তো! কাল থেকে ঠিক হয়ে যাবে। অমলিনা 
সঙ্গে সঙ্গে কাতর কণ্ঠে বলল। 

ভুরু কুঁচকে বিভাসবাবু বুলিকে আপাদমস্তক দেখলেন। একটু রুক্ষ স্বরে বললেন, 
মেন্টালি প্রিপেয়ার্ড হয়ে আসেননি। এইভাবে বাইরের লোককে ফ্লাসে আযলাউ করার 
নিয়ম নেই।...ঠিক আছে, আজকের মতো যেতে দিচ্ছি।..হ্যা আপনার নামটা 
যেন কী? 
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--বুলবুল দাস। অসম্ভব সরু গলায় বুলি উত্তর দিল। 

_-এই প্যাসেজটা দিয়ে চলে যান। দরজা ফাক করে রাস্তাটা দেখিয়ে দিয়ে বিভাসবাবু 
ভেতরে চলে গেলেন। 

এক মুহূর্তে বুলির জীবনে অমলিন বাইরের লোক হয়ে গেল। 


লজ্জায় চোখ বন্ধ করে বুলি দীড়িয়ে আছে। শ্যামলা মুখে লজ্জার রক্তিম আভা। 
অমলিনা একটু একটু করে ওকে নিরাবরণ করে দিচ্ছে। পরম মমতায়। পরিপূর্ণ 
না। অমলিনা বুলির নগ্নসৌন্দর্যের সামনে দাঁড়িয়ে বিহল হয়ে গেল। এত নিখুঁত। এত 
সুন্দর! মৃদু স্বরে অমলিনা নাতনিকে বলল, তোকে স্বর্গের দেবতারা সৃষ্টি করেছেন। 
সিধু তোর বাপ নয়...নে দিদি, চল, ওরা অপেক্ষা করে আছে। 

বন্ধ চোখের পাতার তলায় এত জল জমেছিল, অমলিনা ভাবতে পারেনি। বুলি চোখ 
মেলতেই টপটপ করে ঝরে পড়ল। এক অব্যক্ত ব্যথায় দুমড়ে-মুচড়ে গেল অমলিনার 
বুকের ভেতরটা । প্রবল ধির্লারের মতো কিছু একটা সশব্দে বাইরে বেরিয়ে আসছে। 
কাঠের ঘেরাটোপের এককোণে রাখা লম্বা আয়নাটার দিকে চোখ সরে গেল। দর্পণে 
দুই নারীর প্রতিচ্ছায়া। আবৃত আর নগ্ন। একজন মৃত্যুর দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছে, অন্যজন 
জীবনের দিকে। দু'জনের কারুরই চোখের মণি নেই। শূন্য গহুর। সেখানে দাউ দাউ 
করে আগুন জুলছে। স্বপ্ন ও আকাঙক্ষার আগুন। অমলিন। ভয়ে কেপে উঠল । ছোট 
জায়গাটায় দমবন্ধ হয়ে আসছে। 

আয়নায় নিজেকে দেখতে গিয়েও বুলি পারল না। ঘুরে দীড়িয়ে অমলিনাকে বলল, 
লা 

অমলিনাকে আড়াল করে বুলি প্রাটফর্মের উপর এসে দীড়াতেই সারা ক্লাস জুড়ে 
একটা চাপা গুঞ্জন। বিভাসবাবু অতি সংক্ষেপে বুলির পরিচয় দিলেন। অমলিনা নীচে 
নেমে দেখল-_লজ্জায়, সঙ্কোচে বুলি নুয়ে পড়েছে। যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
চাইছে ওর সত্তা, অস্তিত্ব। 

মুখ-চোখে অমলিনা তৃপ্তির আভা দেখতে পেল। তার মানে-_বুলিকে এরা পছন্দ 
করেছে। ঠিক বুলিকে নয়, ওর দুর্লভ দেহটাকে। পরম নিশ্চিন্তে অমলিনার চোখ 
বুজে এল। নিবিড় সুখের সামান্য কয়েকটি মুহূর্ত। চোখ খুলতেই চমকে গেল 
অমলিনা। প্লাটফর্মের ওপর কে দাঁড়িয়ে আছে? বুলির জায়গায়! 

শব্দহীন তীব্র হাহাকারে অমলিনার ভেতর থেকে কে যেন বলল, ওকে চিনতে পারছ 
না!...ধুব ঝাপ্সা লাগছে! ভাল করে দেখো। আরে, ওর নাম অমলিনা! 


মেনকা সব জানে, ইচ্ছে করে চেপে যাচ্ছে। বলবে না। যতবার ঘটনাটা ভাবছে, 
সিদ্ধেম্খরের মাথায় রক্ত চলকে উঠছে। মায়ের সঙ্গে মেয়েটার এই সাতসকালে 
বেরিয়ে যাওয়ার পিছনে একটাই উদ্দেশ্য । সেটা কী-_সিদ্ধেম্বর ধারণা করতে পারছে 
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ভাল মতোই। কেবল মেনকার কাছ থেকে জেনে মিলিয়ে নিত। কয়েকদিন আগে 
সিদ্ধেশখখরের নাকে একটা শলা-পরামর্শের গন্ধ এসে লেগেছিল। মা, মেনকা এবং 
বুলি--ওর সংসারের এই তিনটে মেয়েছেলেকে ও কোনওভাবেই চিনতে পারল না। 
এরা প্রত্যেকে রহস্যময়ী। বুলিকে সঙ্গে নিয়ে মায়ের ওই বেরিয়ে যাওয়াটাও একটা 
রহস্য। যে-মেয়ে নটা-সাড়ে নটার আগে ঘুম থেকে ওঠে না, সেই মেয়ে জরুরি কাজে 
সকালে বেরিয়ে গেছে শুনেই সিদ্ধেশ্বর চমকে উঠেছিল। তার ওপর, বুলির সঙ্গে মা 
গেছে। মেনকা এই সংযোজনটা করতেই সিদ্ধেশ্বর প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেছে। 
এখানে আসার পর থেকেই গণেশ, লালু, কিষেণ, হীরালাল-- প্রত্যেকের কাছে 
সিদ্ধেম্বর ধরা পড়ে যাচ্ছে। কিছুতেই কাজে মন দিতে পারছে না। অথচ এখানে 
অফিসযাত্রী ধরার সাংঘাতিক কমপিটিশন। একটু টিলে দিলেই অন্য দলের 
ড্রাইভারদের মওকা । সব প্যাসেঞ্জার ওরাই তুলে নেবে। 

কিষেণ তো বলেই ফেলল, কী সিধুদা, আজ এমন ল্যাললেলে হয়ে গেলে কেন 
মাইরি । আমাদের ছটা সওয়ারি জোগাড় করার আগেই তো ওরা দুটো মেরে দিচ্ছে। 
যা মাইরি, এমন করলে শালা অটো বসিয়ে দিতে হবে। 

সিদ্ধেম্বর অস্বীকার করবে না, আজ সকাল থেকেই মনটা খিঁচড়ে আছে। শরীরের সব 
রক্ত উঠে এসেছে মাথায়। সিদ্ধেশ্বর কি আর ইচ্ছে করে কাজে টিলে দিচ্ছে! কিষেণরা 
অটো বসিয়ে দিলে একই সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরকে যে বসে যেতে হবে চিরদিনের মতো । 
কারখানাটা বন্ধ হওয়ার পর থেকে ওর সংসার কীভাবে, কোন্‌ ম্যাজিকে চলছে তা 
মনে হয় ঈম্বরও জানেন না। গণেশ আর হীরালালকে ধরে-করে ও এই কাজটা 
জুটিয়েছে। জোড়ামন্দিরের কাছ থেকে শিয়ালদা-বেলেঘাটা সাটল অটো সারভিসের 
দালালি। খুব বেশি হলে দিনে দশ থেকে পনেরো টাকা ইনকাম। কারখানা কবে খুলবে 
কেউ বলতে পারছে না। আদৌ খুললে কজন আবার চাকরি পাবে কে জানে। 
সিদ্ধেশ্বর নিশ্চিত, ছাঁটাই -এর লিস্টে ওর নাম থাকবে সবার প্রথমে। কেননা, যারা 
জীবনে কখনও গোয়ার হতে পারেনি, তাদের শেষ দুর্দশা এইভাবেই নেমে আসে। 
কারখানাটায় লকআউট হওয়ার পর থেকে বাড়ির চেহারাই বদলে গেছে। বদলে 
গেছে মা, বুলি ও মেনকা। আজকাল বুলি তো বাপকে মানুষ বলেই গণ্য করে না। 
এমনভাবে সিদ্ধেম্খরের সঙ্গে কথা বলে যেন রঙের কৌটোয় লেবেল মারছে। মেনকা 
গভর্নমেন্ট কোয়ার্টারে ঠিকে ঝিয়ের কম্ম নিয়েছে। বেলা তিনটে নাগাদ বেরিয়ে যায়। 
কটা ফ্ল্যাটে বাসন মাজে সিদ্ধেশ্বর জানে না। মেনকা ঝি-গিরির টাকা হাতে পাওয়ার 
পর থেকে স্বামীকে একদমই কেয়ার করেনি। বাকি রইল মা। সিংহী বস্তির সকলের 
অমলিনাদি। মা চিরকালই স্বাধীন। সেই কবে থেকে টাকা ইনকাম করছে। সিদ্ধেশ্বরের 
কামাই-এর পয়সাকে মা সম্মান দিয়েছে। তবে তার ধার ধারেনি। ইদানিং দুপুরবেলা 
ঝোলা ব্যাগে লজেন্সের বয়েমটা ভরে নিয়ে মা ধর্মতলায় চলে যায়। রাত সাতটা 
সাড়ে সাতটায় বাড়ি ফেরে। সব মিলিয়ে একটা অসহ্য পরিবেশ। তার ওপর বুলিকে 
সঙ্গে নিয়ে মায়ের কাজে বেরুনোর ঘটনাটা সিদ্ধেম্বরকে পাগল-পাগল করে দিচ্ছে। 
কিছুক্ষণ আগে, রাস্তার ধারে পড়ে থাকা এই কংক্রিটের চাঙড়টার ওপর বসতে 
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গিয়ে, পুরনো প্যান্টটা থাইয়ের কাছে ফেঁসে গেছে। স্ট্যান্ডে অটো বিশেষ নেই। 
যেগুলো শিয়ালদায় রওনা দিয়েছিল, তারা এখনও ফেরেনি। হয়তো জ্যাম কিংবা 
আ্যাকসিডেন্টে আটকে পড়েছে। 

মেনকা জেনেশুনে ন্যাকা সাজল। আসার আগে সিদ্ধেশ্খর আর একবার জানতে 
চেয়েছিল। মেনকা কিছুতেই বলল না। ভাসাভাসা উত্তর-_-“জরুরি কাজে গেছে”, 
“এক্ষুনি এসে পড়বে', “তোমার অত জেনে কী হবে'। মাগী চালাকি করতে চাইছে। 
অথচ জানে না, সিদ্ধেশ্বরকে ফাকি দেওয়া শক্ত। 

এই যে অমলিনাদি, রক্তের সম্পর্কে সে সিদ্ধেশ্বরের মা, সে কি শেষ পর্যস্ত লুকোতে 
পেরেছিল! পারেনি! ধরা পড়ে গেছে। সিদ্ধেশ্বরের স্পষ্ট মনে পড়ছে, মায়ের 
কল্পনাতেও আসেনি। ভেবেছিল, এমনিভাবে বছরের পর বছর কাটিয়ে দেবে। মা 
ভালোমানুষ সেজে বেশ ছিল! মাকে সন্দেহ করার বয়স বা বুদ্ধি কোনওটাই তখন 
হয়নি। গান্ধী বস্তির সরকারদা প্রথম চোখ খুলে দিল। সে সময় সিদ্ধেম্বরের বয়স 
কত!__বড় জোর আঠারো কি উনিশ! এক সন্ধেবেলায় বেলেঘাটার খালপুলের 
ওপর সরকারদা আর সিদ্ধেশ্বর দাড়িয়েছিল। চুপচাপ হাওয়া খেতে খেতে সরকারদা 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছে, সিধু, তোর মা কি চাকরি করে? 

প্রশ্নটা যে নিষ্পাপ, নির্বিরোধী নয়, এইটুকু ধরতে পারার মতো বুদ্ধিও তখন হয়নি। 
সিদ্ধেম্বর সহজ সুরে বলেছিল, হ্যা, চাকরি করে। 

--কোথায়? আপিসে, নাকি কারখানা-টারখানায়! সরকারদা প্রম্মের জাল ছুঁড়ে 
দিয়েছিল সিদ্ধেশ্খরের ব্যক্তিগত জীবনের অতলে। 

-_তা তো জানি না। মা বলেনি, আমিও জানতে চাইনি। 

--সে কি রে! যুবতী মা প্রতিদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথায় যাচ্ছে, কী উপায়ে 
টাকা কামাচ্ছে_ ছেলে হিসেবে তুই সেটা জানবি না! এতে তো দোষের কিছু নেই। 
খচু করে কানে এসে লেগেছিল “যুবতী মা' কথাগুলো। সিদ্ধেশ্বর মুখ নীচু করে মিউ 
মিউ করে বলেছে, এমনি জানতে চাইনি। মা কত কষ্ট করছে... 

__এই দ্যাখো, তুই দুঃখ পাচ্ছিস কেন? আমি কি বলেছি কষ্ট করছে না! কষ্ট সবাই 
করছে। তোর বাবা যদি বেঁচে থাকত সে কি কষ্ট করত না, নাকি কবেনি! কাজ করে 
প্রত্যেককে খেতে হয়। তবে কিনা দেখতে হবে ইনকামের ধরনটা কেমন। কীভাবে 
টাকা কামাচ্ছিস। 

সিদ্ধেশ্বর বোকার মতো হাঁ করে সরকারদার পাশে দাঁড়িয়েছিল। খালের পচা জলের 
গন্ধে হালকা বাতাস মাঝে মাঝে ভারী হয়ে উঠেছে। ব্রিজের রেলিঙে হেলান দিয়ে 
সরকারদ৷ আবার বলেছে, যেমন তুই লেদ মেসিনের কাজ শিখছিস। এসব শিখেটিকে 
পয়সা ইনকাম করবি। আমি ডাইসের কাজ জানি। তেমনি...। আসলে তোর 
মাকে...। কে যেন বলছিল, অমলিনাদি খারাপ...। আচ্ছা তোর মা কবে থেকে 
কাজে বেরুচ্ছে? 

_-প্রায় তিন বছর হয়ে গেল। সামান্য চিত্তা করে সিদ্ধেম্বর বলেছিল! 

--তিন বছর, আশ্চর্য! আমার কাছে অনা খবর ছিল...। যাই হোক, আসলে একটা 
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খারাপ লোকের সঙ্গে তোর মাকে অনেকেই যাতায়াত করতে দেখেছে। 
-খারাপ লোক! সিদ্ধেন্বরের কৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থল সেদিন প্রবলভাবে নড়ে 
উঠেছিল। 

--তাহলে আর বলছি কী! তুই হয়তো চিনিস না-_রাসমণি বাজারের মহানন্দ 
পাল-_-ওকে আমরা একডাকে চিনি। 

- আমিও চিনি। অযথা খুশিতে সেদিন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল সিদ্ধেশ্বরের মুখ। 
__তুই চিনলি কী করে? 

--আমাদের বাসায় কয়েকবার এসেছে। মাকে বোন বলে ডাকে। আমাকে গত 
পুজোয় জামা-প্যান্ট কিনে দিয়েছিল। 

--বোন! হাঃ হাঃ বোন! মহানন্দ বোন-জঙ্গল পর্যস্ত এগিয়ে গেছে। বেশ, বেশ। ওই 
রাঢ়ের দালালটা তোদের বাড়িতে আসা-যাওয়া করে! তাহলে তো খবরটা ঠিকই 
আছে। তোর মাকে একবার জিজ্ঞেস করিস, মহানন্দ পাল ওকে কোথায় নিয়ে যায়, 
কোন্‌ আপিসে! 

যন্ত্রণার সেই শুরু । সেদিন রাত থেকেই মায়ের সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরের সম্পর্কে প্রথম চিড় 
ধরে গেছিল। মা কিছুতেই বলেনি-_কোন্‌ অফিস, কী রকম কাজ, কত মাইনে । মা 
হেসে এড়িয়ে গেছে। ফলে সিদ্ধেম্বরের মনের মধ্যে সন্দেহের গাছটা আরও একটু 
বেড়ে ওঠার জায়গা পেয়েছিল। একদিন খুব বেশি রকম পীড়াপীড়ি করাতে মা 
অসম্ভব কঠিন গলায় বলেছে, জানি না, কেন তুই হঠাৎ পাগলামো করতে শুরু 
করেছিস। এসব জেনে তোর কী লাভ! এখানকার ঘরভাড়া, লাইটভাড়া মেটানো আর 
আমাদের দু'জনেব পেট চালানোর মতো একটা কাজ নিশ্য়ই করি। সেটা তো বুঝতে 
পারিস। এখন তোকে এসব জানতে হবে না। নিজের কাজ কর। যেদিন নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারবি সেদিন সব তোকে বলব। কিছুই গোপন রাখব না। 

এর পরের ইতিহাস মা ও ছেলের ভাঙনের ইতিহাস। নিরস্তর শত্রুতা আর সংগ্রামের 
এক একটি অধ্যায়। একদিকে মায়ের অবিচল প্রত্যয়-_দিনযাপনের দৈন্য ও গ্লানির 
ওপরে ওঠার জন্য। সেই সঙ্গে সব কিছুকে উপেক্ষা করার শক্তি। অন্যদিকে নিন্দে, 
অপবাদ আর ব্যর৫ধতার আগুনে জুলতে-থাকা সিদ্ধেশ্বরের বিদ্বোহ। 

সরকারদাই একসময় মায়ের সম্পর্কে সব খবর জুটিয়ে এনেছিল। কুৎসিত দৃশা দেখে 
মানুষ যেভাবে ঘৃণা প্রকাশ করে তেমনভাবে সরকারদা বলেছিল, তোর মা তো 
মডেলের কাজ করে। মডেল কাকে বলে জানিস? মডেল হল ন্যাংটো মেয়েছেলে। 
তোর মা আর্ট কলেজের ছেলেমেয়েদের সামনে কাপড় খুলে দাঁড়ায় আর তারা ওই 
দেখে ছবি আঁকে। চোখ বুজে একবার চিস্তা কর- দেখবি গা-হাত-পা শিরশির 
করবে। শেষকালে অমলিনাদি শরীর দেখানোর বিজনেসে নামল! কবে শুনব বেবুশ্যে 
হয়ে খন্দের...। 

গোপন দলিলের মতো মায়ের সামনে এই সত্যগুলো সিদ্ধেম্বর মেলে ধরেছিল। মা 
সেদিন আর কোনও কিছু ঢাকতে চেষ্টা করেনি। নীরবে সব স্বীকার করেছে। 
সিদ্ধেশ্বরের মনে আছে, স্বীকারোক্তির মুহূর্তে মায়ের গোলগাল ফর্সা মুর্খটা অসম্ভব 
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যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছিল। 

শত চিৎকার-েঁচামেচি, মহানন্দ পালকে জড়িয়ে খারাপ ভাষায় কথা বলা, বাড়ি 
থেকে চলে যাওয়ার ভয় দেখানো- এগুলোর কোনওটাই মাকে টলাতে পারেনি। 
প্রথম প্রথম মা নীরবে সব সহ্য করেছে। ছেলেকে ক্ষমা করে দিয়েছে নিঃশব্দে। পরে 
অবশ্য মা-ও গলা চড়িয়েছে বাস্তব ভাষায়, ক্রেদক্রিন্ন জীবনের অসহনীয় আর্তনাদে। 
তীব্র ঝগড়ার শেষে মা প্রতিবারই বলেছে, তোর বাবার মতো আমি আত্মহত্যা করতে 
পারব না। আমার পেটে খিদে আছে। আমি বাচতে চাই। তাই লাজ-লজ্জ' বিসর্জন 
দিয়েছি। তুই আমার গায়ে থুথু দিলেও কিছু করার নেই। দরকার মনে করলে, বাড়ি 
থেকে সোজা বেরিয়ে যেতে পারিস। 

সিদ্ধেম্বর হেরে গেছে। দারুণভাবে । পেটের ছেলের শক্রতায় মা ভয় পায়নি। লাভের 
মধ্যে হয়েছে, সিংহী বস্তি আর গান্ধী বস্তির সকলে জেনে গেছিল, অমলিনা দাস 
শরীর দেখিয়ে টাকা ইনকাম করে। কেউ কেউ বিষয়টাকে আরও নোংরা জায়গায় 
টেনে নামিয়েছে। সিধুর মা লাইনের মেয়ে--এমন একটা ধারণাই শেষ পর্যস্ত চালু 
হয়ে গেছিল সারা এরিয়ায়। নোংরা খবরের সত্যাসত্য কেউ যাচাই করে না। মায়ের 
ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয়নি । সিদ্ধেম্বর আরও কিছুদিন হয়তো লড়াইটা চালিয়ে যেতে 
পারত। সম্ভব হল না, মেনকার বাবার জন্য। ওই আর একটা হারামজাদা। লোকটা 
তড়িঘড়ি মেনকাকে গলায় ঝুলিয়ে দিল। আসলে সেই সময় মায়ের সঙ্গে দূরত্ 
যত বেড়ে গেছে, মেনকাকে তত কাছে পেতে ঢেয়েছে সিদ্ধেম্বর। ওর বাবা 
সেই সুযোগটা নিতে ছাড়েনি। অবশ্য শ্বশুরই সিদ্ধেশ্বরকে রঙের কারখানায় কাজটা 
পাইয়ে দিয়েছিল। 

বহুদিন আগে সেই নগ্নতার জগৎ থেকে মা বিদায় নিয়েছে। মায়ের “অমলিনা” নামটা 
নিয়ে যারা প্রকাশ্যে ব্ঙ্গবিদ্রপ করত, হাসত, খারাপ কথা বলত-_তারা এখন 
ছায়ার মতো হারিয়ে গেছে। এমন কী সেই উত্তাল অপবাদের ওপর সময়ের ধুলোর 
পুরু আস্তরণ। তবু মায়ের সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরের অদৃশ্য যুদ্ধ এখনও চলছে। বাবার ফেলে 
যাওয়া নিন্নমধাবিস্তের উত্তরাধিকারকে উপেক্ষা করে, তাকে পিছনে ফেলে রেখে 
সিদ্ধেম্বর কিছুই করতে পারল না। না অর্থ, না দিনযাপনের সৌষ্ঠব। বরং অবনতির 
কাটাটা অতিদ্রত নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। মা এই সুবর্ণ সুযোগটাকে কাজে 
লাগাচ্ছে। সিদ্ধেম্বটরের অসহায়তাকে তুরুপের তাসের মতো এই রহস্যময়ী হাতে 
তুলে নিল। মা চাকাটাকে এইভাবে ঘুরিয়ে দিতে চাইছে! মাকে একসময় চরম শক্র 
বলে মনে হত। মা আজও তাই। বুলিকে নিয়ে মা যা করতে চাইছে তা সেই পুরনো 
শত্রুতার দিকবদল। 

_-কী গুরু, সেই থেকে চোখের পাতা পড়ছে না যে! জেগে জেগে ধ্যান করছ নাকি! 
খেতে যাবে না? অটোটাকে রাস্তার ধার ঘেঁষে রেখে দিয়ে গণেশ বলল। 
সিদ্ধেশ্বর সামানা চমকে গিয়ে উঠে পড়ল। কখন থেকে এইভাবে বসে আছে কে 
জানে। 

গাড়ি পরিষ্কার করার তেলচিটে কাপড়টায় হাত মুছতে মুছতে গণেশ বলল, সিধুদা, 


২৪ 


তুমি কিষেণকে একটু বলে দিও, আমার ফিরতে দেরি হবে। বউ-মেয়ে বাড়ি নেই। 
নিজেকেই ভাত-টাত বেড়ে খেতে হবে ।...তুমি বলে দিও কিন্তু। চলি... 

_-বাড়ি নেই! সিদ্ধেম্র হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল, কেন বাড়ি নেই? 
কোথায় গেছে! বউ-মেয়েকে কেন বাড়ির বাইরে বেরোতে দিয়েছিস। 

গণেশ অবাক হয়ে থম্‌কে দাড়াল। সিধুদা নেশা-টেসা করেছে নাকি! আজ সকাল 
থেকেই লোকটা কেমন যেন হয়ে আছে। এলেবেলে। ছিটগ্রস্তের মতো। এতক্ষণে 
পাঁচটা টাকাও কামিয়েছে কিনা সন্দেহ। সিধুদাকে দেখলে মায়া হয়। মানুষটা একেবারে 
মেরুদণ্ডহীন। শক্ত হয়ে দাড়ানোর ক্ষমতাটাই হারিয়ে ফেলেছে। গণেশ রাগ করতে 
গিয়েও হেসে ফেলল। বলল, তোমার মাথায় বায়ু চড়ে গেছে। চান-টান করে খেয়ে 
ঘুমোও গে। 


সিদ্ধেশ্বর উঠোনে পা দিয়েই দেখতে পেল, দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড় করানো 
মা আর বুলির জুতো। তার মানে ওরা ফিরে এসেছে! দু'মিনিট থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল 
সিদ্ধেশ্বর। এপাশটা বস্তির পশ্চিম দিক। সিদ্ধেশ্খরকে বাদ দিয়ে যারা এদিকে থাকে, 
তারা সবাই নানান উপায়ে পয়সা করে নিয়েছে। গুরুদাস সাহা তো ছোট একটা 
কালার টিভি কিনেছে মাস পাঁচ-ছয় আগে। গুরুদাসের দখলে দুটো ঘর। একটা 
ঘরের চাল ফুঁড়ে উদ্ধত আ্যান্টেনা আকাশের দিকে তাক করে আছে। পয়সা 
আর ধান্দাবাজি-_দুটোই সিংহীর পশ্চিমের বৈশিষ্ট্য। এদিককার পুরুষরা এখন 
রাস্তায়। মেয়েরা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে ঘরের খিল তুলে দিয়ে। সিদ্ধেশখরকে কেউ লক্ষ 
করল না। 

মা আর বুলিকে ঠিক তিনবার জিজ্ঞেস করবে সিদ্ধেশ্বর__কোথায় যাওয়া হয়েছিল, 
কোথায় গেছিলে, কোথায় গেছিলি। উত্তর দিতেই হবে। দরকার মনে করলে আরও 
তিনবার চান্স দেবে সিদ্ধেশ্বর। কিন্তু বলতেই হবে। অমলিনা দাস ভেবেছেটা কী? যা 
খুশি তাই করবে! নিজে খারাপ, তাই বলে বুলিটাকেও খারাপ করে দেবে! সিদ্ধেশ্বর 
যতদিন বেঁচে আছে ততদিন বুলির ভাগ্য ওর বাপের হাতে। অনাহারে মরে গেলেও 
বুলির নিস্তার নেই। আজ মায়ের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া । বহুদিন আগেকার একটা 
হিসেব এবার ও বুঝে নেবে। 

হতশ্্রী ঘরটায় পা দিয়েই সিদ্ধেম্বর দেখল, মেনকা মেঝেতে বসে আছে। ওর সারা 
মুখে অজানা তৃপ্তির চিহ্‌। মা আর বুলি ক্লান্ত হয়ে তক্তপোষের ওপর গা এলিয়ে 
শুয়ে পড়েছে। পরনের কাপড় এলোমেলো । মনে হচ্ছে, আসন্ন ঝড়ের জন্য ওরা যেন 
প্রস্তুত হয়েই আছে। কোনও উত্তেজনা নেই। আর পাঁচটা দিনের মতোই স্বাভাবিক । 
সিদ্ধেশ্বর আরও ক্ষেপে গেল। ওর অস্তিত্ব ওদের কাছে আজ যেন আরও মূল্যহীন। 
রাগে কাপতে কাপতে সিদ্ধেশ্বর জানতে চাইল, আযাই বুলি, সকালে কোথায় 
বেরিয়েছিলি?...কোন্‌ বাবার কাছে গেছিলি! চুপ করে থাকিস না, উত্তর দে! 
বুলি চোখ সরু করে বাবাকে দেখল। কোনও জবাব দিল না। 

__কী হল, শুনতে পাচ্ছিস না! কোথায় গেছিলি! সিদ্ধেশ্বর তক্তপোশের দিকে আরও 
এক পা এগিয়ে এসেছে। 


বা. হ--২ ২৫ 


_-সেই সকাল থেকে ওই একটা বিষয়কে মাথার মণি করে রেখেছ! তুমি আচ্ছা 
লোক তো! মেনকা হালকা স্বরে বলল। 

চুপ কর্‌, লাথি মেরে তোর মুখ ভেঙে দেব। আমি ওদের কাছে জানতে চাইছি। 
ওরা বলবে। 

সিদ্ধেশ্বরের উন্মন্ত চিৎকারে ধড়মড় করে উঠে বসে বুলি বলল, কী ছোটোলোকমি 
হচ্ছে বাবা! 

-_ ছোটোলোকমি! আমি ছোটোলোক! আর তোরা খুব ভদ্দরলোক তাই না! তোরা 
জানি না! সব জানি। ওই অমলিনা তোকে আর্ট কলেজে নিয়ে গেছিল। তুই মডেল 
হয়েছিস--ঘরভর্তি লোকের সামনে উলঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছিলি।...ওই মাগী অস্বীকার 
করতে পারবে! ছ্যাঃ, ছ্যাঃ, তুই নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে এলি!...আমি... 
সিদ্ধেম্বর কথা শেষ করতে পারেনি, তুলি হঠাৎ দু হাঁটুর মাঝখানে মুখ লুকিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

--এখন কাদছিস কেন? জানি, তোর কোনও দোষ নেই। ওই শালী তোকে ভুলিয়ে-. 
ভালিয়ে নিয়ে গেছে ।..আজ ওটাকে শেষ করে দেব। 

চকিতে ঘুরে এসে সিদ্ধেশ্বর ঘরের কোণ থেকে দরজার আলগা খিলটা তুলে নিল। 
অমলিনা এখনও শুয়ে আছে। ওর দু'ঠোটের ফাকে লগ্ন হয়ে আছে সরু টাদের মতো 
একটুকরো হাসি। 

-_খবরদার, মায়ের গায়ে হাত তুললে তোমাকে জ্যান্ত রাখব না। রুখে ওঠার আগেই 
মেনকা খাটের তলা থেকে কয়লা ভাঙার হাতুড়িটা টেনে বের করে এনেছে। 
__মার্‌, মার্‌, দেখি কত বড় সাহস... । সিদ্ধেম্বর মেনকার দিকে ধেয়ে এল। 
অমলিনা কল্পনাও করতে পারেনি, মেনকা সত্যিই সর্বশক্তি দিয়ে সিদ্ধেশ্বরের 
কপালের ওপরে হাতুড়িটা বসিয়ে দিল। সে বাধা দেওয়ার সময়টুকু পেল না। 
মুখ থুবড়ে রক্ষের ঘূর্ণিশ্োতের মধ্যে সিদ্ধেম্বর পড়ে আছে। বুলি স্তব্ধ পাথর । দরজায় 
মাথা ঠুকে কাদছে মেনকা। ঘরের বাইরে কিছু উৎসুক ও ভয়ার্ত মহিলার মুখ। মৃত্যুর 
আর্তনাদে এদের ঘুম ছুটে গেছে। হাহাকার আর বিহুলতা কাটিয়ে অমলিনা মৃত্তিকালগ্ন 
সিদ্ধেশ্বরের পাশে এসে বসেছে। ছেলেব রক্তাক্ত মাথাটা কোলে তুলে নেওয়ার চেষ্টা 
করল অমলিনা। 

আস্তে আস্তে চেতনা হারিয়ে যাচ্ছে। তবু প্রাণপণে বাধা দিয়ে সিদ্ধেশ্বর কঁকিয়ে উঠল, 
কে, কে তুই! ছেড়ে দে... 

দরজার বাইরে থেকে কেউ বলল, অমলিনাদি! 

যেন সিদ্ধেশ্বরের প্রতিবাদের জবাব। 

রক্তের একেবারে কাছে মুখ নামিয়ে এনে অমলিনা বলল, আমি মা।... 





আঁটপুর-যারা। 


অবিনাশ সাড়ে-নটা নাগাদ একবার এসেছিল। ঠিক তার দশ মিনিট আগে আমি 
অফিসে বেরিয়ে গেছি। সন্ধের একটু পরে ও আর একবার এসেছে। তখন আমি 
আবার অফিস থেকে ফিরিনি। আজকাল বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেশ দেরি হয়ে যায়। 
ভীষণ কাজের চাপ। বছরের শেষে অন্যান্য সহকর্মীরা পাওনা ছুটিগুলো এই সময়ে 
নেয়। দূরে কোথাও বেড়াতে যায়। পাহাড়ে, সমুদ্রে কিংবা জঙ্গলে। 

দপ্তর বেশ ফাকা। এর-তার কাজ আমাকে দেখতে হচ্ছে। ফলে সময়ের ঠিক থাকে 
না। 

দু-দুবার এসেও অবিনাশ আমার দেখা পেল না। অপর্ণার কাছ থেকে ওর আসার 
খবরটা শুনে একটু থমকে গেছিলাম। অবিনাশ আসা মানেই কোনও একটা 
গগ্ডগোলের ব্যাপার। ছেলেটা কালেভদ্রে যখনই আসে, তখনই ভগ্রদূতের মতো 
দুঃসংবাদ বয়ে আনে। আমি বাথরুম থেকে বেরিয়ে অপর্ণাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
কেন এসেছিল কিছু বলেছে? 

আমাদের দু'বছরের মেয়ে হৈমী তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
অপর্ণা প্রথমে বলেছে, মেয়েটা এতক্ষণ তোমার জন্যে জেগে ছিল। তোমার তো 
কোনও আকেেল নেই। অফিসটাকেই জীবনের সব করে নিয়েছ! 

এরপর ঘুমস্ত মেয়েকে আলতো আদর করে খুব দায়সারাভাবে বলেছিল, কী আর 
বলবে? তোমার সমাজসেবা-সংক্রাস্ত কথা । তুমি ছাড়া তো এদের আর অন্য কোথাও 
যাওয়ার জায়গা নেই! সেই যে মানিক বলে একটা ছেলেকে পালেদের রঙের দোকানে 
কাজে ঢুকিয়ে দিয়োছিলে, তাকে নাকি ওঁরা তাড়িয়ে দিয়েছেন। তা মানিকবাবু লজ্জায় 
তোমাকে বলতে আসতে পারেনি। অবিনাশকে পাঠিয়েছে। 

আমি মানিকের নামটা শুনেই চমকে উঠেছিলাম। অপর্ণা স্পষ্টতই রেগে গেছিল। 
সারা মুখে বিরক্তি ছড়িয়ে বলেছিল, এদের নিয়েই থাকো- যত সব মণি-মানিক, 
হীরে-জহরত। আমি কোনও উত্তর দিইনি। মানিক আমার কেউ না, মানিকের সঙ্গে 
আমার কোনও আত্মীয়তা নেই। ওর সম্পর্কে কিছু ভাবা কিংবা ওর জীবনের সঙ্গে 
আমার অকারণ জড়িয়ে যাওয়া অপর্ণা বরদাস্ত করতে পারে না। শুধু ও কেন, কেউই 
হয়তো পারবে না। মানিকরা সবসময়েই ইউসলেস, অপাঙ্ক্তেয়, একটা বোঝা। 
সেই মুহূর্তে আমার মনে পড়ে গেছিল, মানিকের মায়ের মৃত্যুর খবরটা। অবিনাশই 
আমাকে দিয়ে যায়। পালেদের বিরাট দোকানের সাতজন সেলসম্যানের মধ্যে অবিনাশ 
একজন। মানিক আর একজন। হয়তো সমবয়সী কিংবা একই রকম দুশ্চর 
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জীবন প্রবাহের মধ্যে দিয়ে দুজনে ভেসে চলেছে বলে অবিনাশকে আমার কাছে মানিক 
পাঠিয়েছে। এসব অবশ্য আমার অনুমান। তবে অবিনাশের রোগা, গালভাঙা, বুড়োটে 
চেহারাই বলে দেয়, ছেলেটা মানিকের মতনই অভাবী, দুঃস্থ, আলো-অন্ধকারের তফাত 
বোঝার ক্ষমতা একটু একটু করে হারিয়ে ফেলছে। 

অপর্ণা বেশ কঠিন মুখে আমার দিকে তাকিয়েছিল। বুঝতে চেষ্টা করছিল, মানিককে 
নিয়ে আমার ভাবাস্তরের রহস্যটা । আমি কি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম। মনে নেই। হালকা 
পাঞ্জাবিটা গলিয়ে নিয়ে তখন কীসব ভেবেছিলাম তাও আর মনে নেই। অপর্ণা চলে 
যাচ্ছিল। আমি অনেকটা নাটকের বিষঞ্জ নায়কের মতো বাঁ-হাতটা তুলে আনমনে 
জিজ্ছেস করেছি, আর কিছু বলেছে! 

অপর্ণা উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি। তবু ঘুরে দীড়িয়ে বেশ রুক্ষস্বরে 
বলেছিল, মানিক নাকি কাউকে কিছু না জানিয়ে কোথায় চলে গেছে। ওর পাত্তা নেই। 
একেবারে উধাও। 

-_-বেপাত্তা হবার ঘটনা কবে ঘটেছে। ওর চাকরি যাওয়ার আগে না পরে! আমার 
কাছে পুরো ব্যাপারটা ধৌয়াটে মনে হচ্ছিল। 

এইভাবে আমি ওকে প্রশ্নের জালে জড়িয়ে ফেলব অপর্ণা ভাবতে পারেনি। তাই দপপ 
করে রেগে গিয়ে উত্তর দিয়েছিল, অত খুঁটিয়ে আমি জানি না। শুনিওনি। এইসব 
ছেলেগুলো ভারি অসভ্য । দরজার বাইরে দাড়িয়ে মিনমিন করে কথা বলেই চলে 
যায়। শত বললেও একবারটি ভিতরে এসে বসে না। চা-টা খাওয়া তো দূরের কথা। 
এদের সঙ্গে তোমার যোগাযোগ যে কেন ছাই কিছুই বুঝি না। যত্তসব উটকো 
ঝামেলা ।..হ্যা বলো, কী খাবে_ চা না কফি! 

সব কিছু ভূলে গেছি-_চা খেয়েছিলাম, না কফি, অপর্ণা গজগজ করছিল, না চুপ 
করে আমাকে দেখছিল, হৈমীকে আমি অভ্যাসবশত ছুঁয়েছিলাম, না ছুঁইনি-__সব 
কিছু। শুধু এইটুকু মনে আছে, এর কিছুক্ষণ পরে আমি সোজা হাটতে হাটতে 
পালেদের দোকানের সামনে এসে দাড়িয়েছিলাম। একদম খেয়াল ছিল না যে, ওদের 
দোকান বন্ধ হয়ে গেছে অস্তত ঘণ্টা আড়াই আগে। রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে গেছিল। 
সবুজ নাইটল্যাম্পেব শ্যাওলা-শ্যাওলা আলোয় নিদ্রাতুর ঘরটাকে অদ্ভুত লাগছিল। 
আলোটা চোখে সয়ে যেতেই মানিকের মুখটা বুকের ভেতরে ভেসে উঠেছিল । আমার 
খুব খারাপ লাগছিল। অজানা ভয়ে ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। আমি হঠাৎ ভেবেছিলাম, 
মানিক আত্মহত্যা করেছে। এসব ক্ষেত্রে ওর বয়সী ছেলেরা তাই করে। বেঁচে থাকার 
বিড়ম্বনায় লাথি খেতে খেতে কেউ কেউ ঘুরে দীড়ায়; কেউ কেউ একেবারে হেরে 
যায়। মানিক এই হেরোদের দলে। 

আশ্চর্য, মানিকের সম্বন্ধে এইসব সাত-পাঁচ খারাপ কথা ভাবতে ভাবতে আমি আবার 
ঘুমিয়েও পড়েছি। শ্যাওলা-রঙেব আলোর সমুদ্ধে ডুবে গেছি কিছুক্ষণ পরেই। মানিক 
সেই রাতটার মতো সুপ্তির বিস্মরণে হারিয়ে গেছিল। এটাই হয়তো স্বাভাবিক। 
কেননা, মানিকের সঙ্গে আমার কোনও নাড়ির যোগ নেই। ওর কাছে এমন কোনও 
সম্পদ নেই, যা দিয়ে ও আমাকে জাগিয়ে রাখতে পারে। আমার সোস্যাল-ওয়ার্কের 
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একটা আইটেম ছাড়া মানিক আর কিছুই নয়। তবু মানিক আমায় সেই রাত্রে কেন 
নাড়িয়ে দিয়েছিল, পথে নামিয়েছিল, ঘুম ভাঙিয়েছিল-__জানি না'। 

এমন কী, কেন আমি এই যে সকালের বাসে, মানিকের খোঁজ করতে ওর গ্রাম 
আঁটপুরের দিকে চলেছি, তাও বলতে পারব না। মানিকই একদিন আমাকে বলেছিল, 
দত্রদা, আমাদের সব কাজ যদি একের পিঠে এক দুই, দুয়ের পিঠে দুই চার-_-এই 
নিয়মে চলত তা হলে হয়তো এত দুঃখ থাকত না। গরিবের পাশে এসে মানুষ 
দাড়াবে, তাকে দাঁড়াবার জায়গা করে দেবে, এ যদি হত, তা হলে পুরো পৃথিবীটা 
বদলে যেত। কিন্তু দেখবেন ঠিক তার উল্টোটা হয়। গরিবকে, দুঃস্থকে লাথি মেরে 
আরও নীচে ফেলে দাও। শালার বেটা যাতে উঠতে না পারে। 

এসব ভাববাদী কথাবার্তা মানিককে কেউ হয়তো শিখিয়েছিল। অথবা ওর অভাবী, 
শূন্য সত্তায় এসব বায়বীয় ভাবনা জন্ম নিয়েছে। যাই হোক না কেন, মানিক এমন সব 
ডায়ালগ দিত মাঝে-মাঝেই। আমি ওর এই জাতীয় কথা শুনে অবাক হয়ে যেতাম। 
কিন্তু কখনও তা প্রকাশ করিনি। পালেদের দোকানে ওকে ছ'শো টাকার নো ওয়ার্ক 
নো পে কড়ারে ঢুকিয়ে দেওয়ার পর থেকে সব সময়েই এমন একটা ভান করেছি যেন 
আমি ওর একমাত্র পরিত্রাতা। মানিক যদিও এই সামান্য উপকারে আমার প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় নুয়ে থাকত। আমি অস্বীকার করব না, ওর এই নত-বিনত স্বভাবটা 
আমার ভাল লেগেছিল। 

এমন মাথা-নীচ-করা একটা ছেলেকে পালেরা কেন যে দ্বিতীয়বার তাড়িয়ে দিল কে 
জানে। অবিনাশ আমাকে পরিষ্কার করে কিছু বলেনি। পরদিন রাত্তিরে দোকান বন্ধ 
হওয়ার মুখে অবিনাশকে আমি ধরেছিলাম। লজ্জার মাথা খেয়ে ওকে বাইরে ডেকে 
এনেছি। কাউন্টারে তখন সেজো পালবাবু বসেছিলেন। ক্যাশবাক্সে আগুন দেখাবার 
উদ্যোগ করছিলেন বোধহয় । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে। তবু হাসেননি। একটু 
বিরক্ত হয়ে অবিনাশকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কী ব্যাপার বলো তো। মানিকের দোষটা 
কী? 

রাস্তা থেকে মুখ না তুলে অবিনাশ বলেছে, আমিও জানি না দাদা। এসব পাঁচদিন 
আগের ঘটনা । কয়েকদিন জুর হয়েছিল বলে আসতে পারিনি। ওইদিন জয়েন করেই 
শুনলাম. মানিককে মালিকরা তাড়িয়ে দিয়েছে । আর রাখবে না। 

-_এবারও কি ও সেই বাড়িতে বসেছিল! দু'দিনের ছুটি নিয়ে গিয়ে এক মাস..। 
_কই না তো! অবিনাশ আমার অনুমান উড়িয়ে দিয়েছে। 

-_তা হলে? আমি ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিলাম। 

বড় অদ্ভুত চোখে অবিনাশ আমার দিকে একবার তাকিয়েছিল। সম্ভবত ও অবাক হায় 
গেছে আমার আচরণে । মানিক আমার কে ?__এমনও হয়তো ভেবেছে। ভীষণ নিম্পৃহ 
গলায় অবিনাশ বলেছিল, তাড়িয়ে দেওয়ার অজুহাতের অভাব আছে নাকি। 
মালিকদের জিজ্ঞেস করুন, ওঁ'রইি বলবেন... 

অবিনাশ কথা শেষ করেনি । আমি সেজোবাবুর দিকে আবার তাকিয়েছি। ভদ্রলোক 
আমাকে ডাকা কিংবা মানিকের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করা__এর-দুটোর কোনওটাই 
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করেননি । আমি একবার ভেবেছিলাম, ওঁকে জিজ্ঞেস করি। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়েছি। মনে হয়েছিল, আমার কথায় ফাঁরা মানিককে দয়া করে সামান্য 
কাজটা দিয়েছিলেন, তারা বাধ্য নন, কেন মানিক বিতাড়িত হল-_এটা জানাতে। 
এখন চাকরি-বাকরির বাজার খুব খারাপ। যেন সবসময় সরু সুতোয় ঝুলছে। যে 
কোনও সময় ছিড়ে পড়তে পাবে। 

-মানিকটা তো ভীষণ আহাম্মক। এ সময় কেউ চাকরি খোয়ায়! আমি 
বলেছিলাম। 

সম্ভবত “চাকরি” শব্দটা অবিনাশের বুকে গিয়ে ধাক্কা মেরেছিল। ছেলেটা ল্লান হেসে 
শুধু বলেছে, ভাল বলেছেন- চাকরি! মানিক নাকি রঙ চুরি করেছে। যত সব মিথ্যে 
কথা! ও রুখে দাঁড়ালে পারত। 

বাস থামল। সরকারি বাস। যাত্রী-রাস্তা-স্টপ কোনও কিছুর তোয়াক্কা না করে এতক্ষণ 
দৌড়াচ্ছিল। জায়গাটার নাম জাঙ্গিপাড়া। আজ হয়তো এখানকার হাটবার। রাস্তার 
দু'পাশে মানুষ আর পসরার ভিড় দেখে তাই মনে হচ্ছে। পাশের ভদ্রলোক, ইনিও 
আমার মতো কলকাতা থেকে আসছেন, এবার অযাচিতভাবে বললেন, এখান থেকে 
আর আধ ঘণ্টা। তারপরেই আঁটপুর। আমি অবশ্য তড়ার মোড়ে নেমে যাব। 
আঁটপুরে কি এই প্রথম যাওয়া হচ্ছে? বেড়াতে নাকি? 

একটু অবাক হয়ে তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে। আঁটপুর কি বেড়াবার জায়গা! 
টুরিস্ট স্পট! নাকি, ইনি বেড়ানো মানে বলতে চাইছেন কোনও কুটুম-বাড়ি যাওয়া। 
কিছুই ধরতে না পেরে বললাম, না, মানে, ওখানে আমার চেনাশোনা একজন থাকে। 
তার সঙ্গে দেখা করতে... । 

--অ। তার মানে কাজে-কম্মে আসা হচ্ছে। তা বেশ। তবে গ্রামটা ঘুরে দেখবেন। 
ভাল লাগবে। সব গ্রামেই তো আজকাল আগুন জুলছে। পলিটিকসের আগুন, 
জোতদার-বর্গাদারের আগুন, দারিদ্যের আগুন-_আরও কত কী! আঁটপুর মশাই 
এসবের থেকে মুক্ত। একেবারে ছবির মতো পরিবেশ। বইয়ের পাতা থেকে যেন 
গ্রামটা উঠে এসেছে। 

আপনিও কি ওখানেই থাকেন? আমি সামান্য ওৎসুক্য দেখালাম। 

_-তা বলতে পারেন। ঠিক আঁটপুরে নয়, ওর মুখোমুখি একেবারে গা ঘেঁষে 
আঙ্রবাটি বলে যে-গ্রামটা আছে সেখানে আমাদের তিনপুরুষের বাস। গিয়ে 
নামুন না। সব দেখতে পাবেন। সময় থাকলে আপনাকে আমাদের বাড়িতেও নিয়ে 
যেতাম। আসলে মুশকিল হয়েছে কি, আমাকে বিশেষ কাজে ওই তড়ার মোড়ে 
নামতে হবে। 

ভদ্রলোক এমনভাবে তড়ার মোড় শব্দগুলো উচ্চারণ করলেন, যেন আমি জানি 
জায়গাটা কোথায়। 

আমি হেসে আবার বাসের জানলা দিয়ে বাইরে তাকালাম! দু'পাশে আদিগন্ত 
ধানখেত। এখন অগ্রান। মাঠের পর মাঠ জুড়ে হেমস্তের সোনালি ফসল। ধানের 
গুছিগুলো৷ মা লক্ষ্মীর পদভারে নুয়ে পড়েছে। হিম-হিম হাওয়ার স্পর্শে আর দুলতে 
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পারছে না, ঢেউ খেলিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে না কোথাও। কোনও কোনও খেতের ফসল 
এরই মধ্যে চাষিরা ঘরে তুলে নিয়ে গেছে। নবান্নের আর বেশি দেরি নেই। শস্যশূন্য 
মাঠগুলো চরাচরের মাঝখানে যেন দ্বীপের মতো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। রাস্তার 
দু'পাশে বাবলাগাছের সারি। কিশোর বয়সী গাছগুলো নিশ্চিত বনসৃজন প্রকল্পের 
সাক্ষী। দু-একটা গরুর গাড়ি চোখে পড়ছে। সবজি অথবা খড়বোঝাই মন্থর 
গাড়িগুলো অনস্তকাল ধরে যেন গন্তব্যের দিকে চলেছে। রাস্তার ধারে ধারে ধান 
শুকোতে দিয়েছে গ্রামের মানুষ । আচ্ছা, বাসের চাকার তলায় ধানগুলো পিষে যাচ্ছে 
না তো! অন্য যাত্রীদের মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই। বাসের যাত্রীদের চেহারায়- 
পোশাকে আধাগ্রাম-আধাশহরের ছোয়া। এঁরা সবাই কি আঁটপুরে যাচ্ছেন? আমার 
মতো! দেখে বোঝার উপায় নেই। 

বাসের গতি আর বাইরের দৃশ্য আমাকে মাঝে মাঝে মানিকের কথা ভুলিয়ে দিচ্ছে। 
আজ শনিবার! আমার অফিস ছুটি। প্রথমে ভেবেছিলাম অপর্ণাকে বলে আসব। 
শোনো, আঁটপুরে যাচ্ছি, মানিকের খোজ করতে । অনেক ভেবেচিস্তে শেষ পর্যস্ত আর 
বলিনি। ও হয়তো আসতে দিত না, অযথা ব্যঙ্গ করত, বাড়াবাড়ি ভাবত। আমিও 
অবশ্য ওকে বোঝাতে পারতাম না, কেন এইভাবে আঁটপুরের দিকে ছুটে আসছি 
মানিকের জন্যে। মানিক তো আমার কেউ নয়, ওর সঙ্গে দূরসম্পর্কের আত্মীয়তাও 
নেই। তা হলে! অপর্ণাকে মিথ্যে কথা বলে কাকভোরে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। ও 
জানে, আমি যাচ্ছি কৃ্তনগরে আমার শেহশীলা, অতিবৃদ্ধা জ্যাঠাইমাকে দেখতে। 
অপর্ণা একটু বাধা দিয়েছিল। তবে জ্যাঠাইমার বয়সের কথা ভেবে আর জোর 
কবেনি। হয়তো এই শীতের পর সেই স্নেহময়ী মহিলা আর বাঁচবেন না। ওর সঙ্গে 
আমার আর দেখা হবে না। মিথ্যে হলেও আমার কৃষ্ণনগরেই যাওয়া উচিত ছিল। 
তার জায়গায় আমি আটপুরে চলেছি। শুধুমাত্র একটি পরিচিত ছেলে আমাকে ওর 
গ্রামে টেনে নিয়ে আসছে। যদিও আমি নিশ্চিত নই, মানিক গ্রামে ফিরে এসেছে কি 
না। অবশ্য ওর আর যাওয়ার জায়গাই বা কোথায়। 

পাশের ভদ্রলোক উসখুশ করছেন। আবার কিছু বলতে চাইছেন হয়তো। আমার 
শুনতে ইচ্ছে করছে না। বাইরের দৃশ্য আমাকে টানছে। ছোট ছোট গ্রামের বুক চিরে 
বাসটা ছস্‌ হুস্‌ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। সেলুলয়েডে ধরা ছোট ছোট মুহূর্তগুলোর মতো 
এক-একটা গ্রাম চকিতে মুছে যাচ্ছে চলমান দিগন্তের প্রান্ত থেকে। ভদ্রলোক 
অকারণে হাসিমুখ করে বললেন, আগে আগে মশাই গরমেন্টের বাস জাঙ্গিপাড়ায় 
মিনিট পনেরো দীড়াত। এই চা-টা খাওয়ার জন্যে। আজকাল কী যে হয়েছে। 
দাঁড়াবার প্রয়োজন মনে করে না। অথচ এতটা পথ। একটানা ঠায় তিন ঘণ্টা বসে 
থাকা কি চাট্টিখানি কথা! বাসে তো আবার বিড়ি-সিগ্রেটও খেতে দেবে না। যেদিকে 
তাকাও সর্বত্র নো স্মোকিং। এভাবে ভাল লাগে। দুর, দুর । আমি তো মশাই ওই জন্যে 
বাড়িতে আসা একেবারে কমিয়ে ফেলেছি। 

--আপনি ওখানে থাকেন না। আমি একটু বিস্মিত হলাম। 

-আরে না মশাই। গ্রামে বসে থাকলে ভাত জুটাবে ভেবেছেন! আমি হাওড়ার 
দাসনগরের কাছে একটা প্রাইমারি স্কুলের টিচার। পরিবার নিয়ে বেলগাছিয়ায় থাকি। 
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যা হয়, গ্রামের পৈতৃক সম্পত্তি বেচতেও পারি না, দেখভালও করতে পারি না। 
অসুবিধে হলেও ন'মাসে ছ'মাসে তিন-চারবার আসতে হয়। কী করব বলুন! 

খুব মিশুকে কিংবা! কথা বলতে ভালবাসেন-_ভদ্রলোক এই দুটোর মধ্যে একটা । ওঁর 
ব্যক্তিগত কথায় আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে কিনা সে সম্পর্কে উনি মোটেই চিত্তিত 
নন। আমি হঠাৎ ওঁকে জিজ্ঞেস করলাম, আঁটপুর তো নয় ছবির মতো, বিস্তু 
আপনাদের গ্রাম- সেটার অবস্থা কেমন £ 

প্রথমে বেশ উৎসাহিত হয়ে ভদ্রলোক বললেন, ভাল, ভাল, কোনও গোলমাল নেই। 
বামফ্রন্টের এম. এল. এ. এবং এম. পি.। অশান্তি হবার জো নেই মশাই। তবে কী 
জানেন... 

একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, আসলে ছবি-টবি 
হল বাইরের রাপ। বাংলাদেশের কোন গ্রামটাকে আপনি স্বর্গ বলবেন মশাই? ওসব 
কথার কথা। বাইরে থেকে যেমন দেখায় আর কি! আঁটপুরই বলুন কিংবা 
আঙরবাটি-_সব এক। আরে, গ্রাম তো আর শুধু গাছপালা, পুকুর-টুকুর দিয়ে গড়া 
কোনও বৈকুষ্ঠ নয়। গ্রামের প্রধান জিনিস হচ্ছে মানুষ । আর মানুষ যেখানে আছে 
সেখানেই সমস্যা আছে, লোভ আছে, লালসা আছে। আছে মামলা-মোকদ্দমা, 
লাঠালাঠি, ফাটাফাটি-_ আরও কত কী! 

একটানা কথা বলে ভদ্রলোক থামলেন। ক্কুল-মাস্টারদের স্বভাবই এরকম। একবার 
শুরু করলে আর থামতে পারেন না। আমি আবাব মুখ ঘুবিয়ে নিলাম। ভদ্রলোক 
আধ ঘণ্টার মধ্যে নিজের কথাকে নিজেই সংশয়াচ্ছন্ন করে দিলেন। বুঝতে পারছি না, 
কোনটা ঠিক। কিছুক্ষণ আগেও আমি একটু চাপা উত্তেজনা অনুভব করছিলাম। যেন 
একটা সুস্থিত গ্রাম আবিষ্কার করতে চলেছি। নানা আগুনের হল্কা থেকে দূরে 
অবস্থিত এমন একট! জায়গা যেখানে মানিকের বাড়ি। যেখানে গেলে মানিককে 
অন্যরকমভাবে পাব। আর এক মানিক। হতাশাগ্রস্ত, অভাবী এবং আলোকশূন্য 
মানিক নয়, নিজের জন্মস্থানের চৌহদ্দিতে আপন অহংকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্য 
এক মানিক। 

পাশের ভদ্রলোক কি মানিককে চেনেনঃ একবার ভেবেছিলাম জানতে চাইব। কিন্তু 
এখন আর সে রকম কিছু ভাবছি না। আঁটপুর পৌঁছতে কতক্ষণ লাগবে-_কেবলমাত্র 
এই প্রশ্নটা করার পর থেকে স্কুল-শিক্ষকটি যে রকম গায়ে পড়ে নিজের জীবনচরিত 
বলছেন, তাতেই বিরক্তি ধরে যাচ্ছে। কিন্ত মানিককে আমিই বা কতটুকু চিনি। পাঁচ- 
ছ'বছর আগে, আক্ষরিক অর্থে একটা আস্তাকুড়ের পাশে মানিক দে নামের ওই 
ছেলেটাকে প্রথম দেখি। আমার বন্ধু অসিতের মায়ের শ্রাদ্ধে মানিক লেবার দিচ্ছিল। 
কাজ বলতে এটোকাটা, পাতা-ভাড় পরিষ্কার করা। শোকস্তব্ধ অথচ ভূরিভোজনে 
ব্যস্ত নিমন্ত্রণ বাড়ির ডামাডোলের মধ্যে অসিতের ছোট বোনের গলা থেকে একটা 
সোনার চেন কোথায় যেন অজান্তে খুলে পড়ে যায়। টের পাওয়ার পর সবাই খুঁজতে 
শুরু করেছিল। আত্মীয়-স্বজন, নিমন্ত্রিত অভ্যাগতরা। খুঁজে পাওয়ার আশা সবাই 
যখন প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন, সেই সময় হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে মানিক খুব ভিতু 
গলায় বলেছিল, স্যার, ওই ওখানে পাতা তুলতে গিয়ে হারটা কুড়িয়ে পেলাম। এই 
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নিন। কাউকে আমার কথা বলবেন না স্যার। তা হলে সবাই আমাকে চোর বলে 
সন্দেহ করবে। মারবে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এইমাত্র আমি ওটা কুড়িয়ে... 
এখনও আমার কাছে পরিষ্কার নয়, কেন সেদিন মুগ্ডিতমস্তক গৃহকর্তা অসিতকে বাদ 
দিয়ে, কিংবা ওর অনুসন্ধানী বোনেদের চোখ এড়িয়ে মানিক আমার কাছে হারটা 
নিয়ে এসেছিল, তুলে দিয়েছিল আমার হাতে । আমার মধ্যে মানিক কী দেখেছিল । 
কোনও আশ্রয়, কোনও অবলম্বন। সেই দিন থেকে ছেলেটা আমার মনের এক কোণায় 
জায়গা করে নিয়েছে। ওর সেই আচমকা এবং ভীরু সততা আমাকে নাড়িয়ে 
দিয়েছিল। মুহূর্তে মনে হয়েছিল, ছেলেটাকে এই আীস্তাকুড়ের পাশে কিছুতেই মানাচ্ছে 
না। ওর আসন একটু ওপরে । নিজের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে মানিক কোনও রকমে 
দিনযাপন করছে। অথচ এমনটা হওয়া উচিত নয়। 

আমি সেই দিনই ওকে অবসরমতো ডেকে নিয়ে এসে ওর জীবনপঞ্জি জেনে 
নিয়েছিলাম। নাম-_মানিককুমার দে। পিতা--ব্রজমাধব দে। ঠিকানা--গ্রাম : 
আঁটপুর, জেলা : হুগলি । শিক্ষা__-মাধামিক ফেল। বসতবাটি ছাড়া জমিজায়গা বলতে 
কিছুই নেই। বাবা হাওড়া কোর্টের সামান্য স্ট্যাম্প ভেন্ডার ছিলেন। তিন মেয়ের বিয়ে 
দিতে গিয়ে প্রায় সর্বস্ব খুইয়েছেন। বউ ও ছেলের জন্য কিছুই রেখে যেতে পারেননি । 
মানিকদের গ্রামের এক তস্তবায়ের হাতিবাগানে গামছা-লুঙ্গি-ঝাড়নের দোকান আছে। 
তিনিই মানিককে কলকাতার রূজি-রোজগারের ধান্দায় আসার পরামর্শ দিয়েছিলেন। 
উনিশ বছুর বয়সে ও কলকাতায় এসেত্িল। আমার সঙ্গে ওর যখন প্রথম দেখা 
হয়েছিল তখন মানিকের বয়স তেইশ। চাব বছর এ ঘাট-সে ঘাট ঘরেও কিছু করতে 
পারেনি। সেই সময় ও একটা ক্যাটারার সংস্থার সাফাইকর্মী। লম্বা খাওয়ার টেবিল 
থেকে এটো-কাটা, পাতা-ভাড কুড়িয়ে জঞ্জালে ফেলা, জায়গা পরিক্ষার করা, প্লেট 
ইত্যাদি ধোয়া-_এই সব কাজ। 

এমন একটা আশাহীন, আলোহীন বিধবংসী অবস্থা সত্তেও মানিক সেদিন হারটা 
পেয়েও গাব করে দেয়নি। ও কি সেদিন ভয় পেয়ে গেছিল? এ প্রশ্নের উত্তর আমি 
এখনও পাইনি। তবে ওর হাত থেকে হারটা নিয়ে মনে হয়েছিল, মানুষের ভেতরে 
এখনও কিছু সৎ প্রবৃত্তি ঘাসের মতো বেঁচে আছে। পদদলিত হতে হতেও সেগুলো 
দুর্বা হয়ে ওঠে। মানিককে আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে বলেছিলাম। ও রেখেছিল, 
এরপর একটা সুযোগ এসে যাওয়াতে, ওকে পালেদের রঙের দোকানে ঢুকিয়ে দিই। 
গত বছরের গোড়ার দিকে। এরই মধ্যে ওকে পালেরা একবার ছাঁটাই করে 
দিয়েছিলেন। হঠাৎ মা মারা যাওয়ার খবর পেয়ে মানিক সেই যে বাড়িতে এসেছিল, 
তারপর প্রায় একমাস কোনও খবর দেয়নি। মালিকরা ওর এই দায়িত্বজ্ঞানহীন 
আচরণ বরদাস্ত করতে পারেননি। মানিকের সততার দোহাই দিয়ে সেবার ওকে 
পুনরায় ভশ্রভাবে বেঁচে থাকার অবলম্বনটা পাইয়ে দিয়েছিলাম। এবারে ও সেই 
সুযোগটা দিলও না, নিলও না। আমি নিশ্চিত নই, তবু আমার মন বলছে, মানিক 
আঁটপুরেই ফিরে এসেছে। যদিও সেই অর্থে এই পৃথিবীতে ওর কোনও বন্ধন নেই, 
তবু ওর আবাল্য স্মৃতিবিজড়িত মাটির জগতের দিকে মানিক উল্টোযাত্রা করেছে! 
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আঁটপুরের বাড়িটাও এই মুহূর্তে ওর কাছে এক স্মৃতিচিহ ছাড়া আর কিছুই নয়, তবু 
ও এসেছে। শুনেছিলাম ওর এক বিধবা পিসি ওদের বাড়িতে অনেকদিন থেকে 
আছেন। সেই নিঃসঙ্গ মহিলাই হয়তো এখন মানিকের একমাত্র সান্ত্বনা, দৈনন্দিন 
জীবনের অভিপ্রেত আশ্রয়। 

মানিক আমাকে বেশ কয়েকবার বলেছিল, দত্তদা, একবারটি যাবেন আমাদের 
আঁটপুরের বাড়িতে? আপনাকে একদমই আদর-যত্ব করতে পারব না। কীই বা আছে 
আমাদের! তবু আপনার ভাল হাগবে। দেখবেন! চলুন না, বউদি আর হৈমীকে 
নিয়ে। হাওড়া ডিপো থেকে স্টেটবাস ছাড়ে। একদম সোজা আঁটপুর। প্রাইভেট 
বাসও আছে। একটুও বাড়িয়ে বলছি না, আমাদের গ্রামে গিয়ে দেখবেন- কত 
দেখার জিনিস এধারে-ওধারে ছড়ানো-ছেটানো। আমরা তো প্রতিদিন দেখি, তাই 
ওসবের মর্ম বুঝতে পারি না। যাবেন! তখন মানিকের মা বেঁচেছিল। আমি সেই 
সময়ে সামান্য উৎসাহ দেখিয়েছি। হরিতবর্ণের নিটোল পল্লীগ্রামে বেড়ানোর অভিজ্ঞতা 
আমার আছে। অপর্ণা অবশ্য কলকাতার বাইরে তেমন পা দেয়নি। ওকে তখন 
বলেছিলাম, ঠিক আছে, যাওয়া যাবেখন। তুমি একটু কাজে-কর্মে দীড়িয়ে যাও। 
তারপর দেখা যাবে। প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে মানিক এক বাক্স মিষ্টি কিনে 
এনেছিল। আমি ও অপর্ণা_ দু'জনেই রাগ করেছিলাম। অপর্ণা কড়া গলায় বলেছিল, 
এসব লৌকিকতা আর খবরদার করবে না বলে দিচ্ছি। অভাবী মানুষ অভাবী মানুষের 
মতো থাকবে। 

অপর্ণার শেষ বাক্যটা শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম। ছেলেটাকে এতটা নির্মমভাবে 
ও না-বললেই পারত। মানিক অবশ্য কথাগুলোকে গায়েই মাখেনি। কৃতজ্ঞতায় নুয়ে 
পড়ে হেসে বলেছিল, কী যে বলেন বউদি। দাদা আমার জন্যে যা করেছেন, তার 
তুলনায় এ তো সামান্য তুচ্ছ। যেদিন আপনাদের নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ভাল- 
মন্দ খাওয়াতে পারব, সেদিন আমার আশ মিটবে। 

আমি সে-ই আঁটপুরে আসছি। এখন মনে হচ্ছে, আগে এলেই ভাল হত। মানিকের 
সেই আপাতসুখের দিনগুলোতে । আমার এই আসাটা ওকে হয়তো আরও বিভুম্বনায় 
ফেলে দেবে। মানিক আমার সঙ্গে একবার যদি দেখা করে আসত, তা হলে এখানে 
দৌড়ে আসার কোনও দরকার পড়ত ন1; মানিকের এই নীরবে ৪লে আসার মানে কি 
কোনও প্রতিবাদ? আমি সব মিলিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছি। অনাবশ্যক, অপ্রয়োজনীয় 
উৎসাহে ভেসে যাচ্ছি না তো! মানিকের বয়সী বহু ছেলে এখন গভীর দুঃসময় আর 
সংকটের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। তাদের মধ্যে অনেকে মানিকের চেয়ে শিক্ষিত। 
কর্মহীনতার গ্লানি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে তারা হন্যে হয়ে ঘুরছে। তাদের জন্যে 
আমি কী করতে পারছি? সত্যিই হয়তো বাড়াবাড়ি করছি। মানিকের. জন্যে এতটা 
না করলেও চলত। ওর এই মুখ থুবড়ে পড়া বা হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে কোনও 
নতুনত্ব নেই। 

--তড়ার মোড় এসে গেছে। আমি নামলাম মশাই। আর পীচ মিনিট গেলেই বাসের 
যাত্রা শেষ । বাস থেকে যেখানটিতে নামবেন সেখানটাই আটপরের কেন্দ্রস্থল। সেন্টার 
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প্লেস। চলি, আবার দেখা হবে। যদি আঙরবাটি যান, তবে ওখানে গিয়ে আমার নাম 
বললেই হবে। আমাদের বনেদি ফ্যামিলি--সবাই একডাকে চেনে। 

বাস থামল। ভদ্রলোক বস্তার মতো একটা চটের থলে আর সুটকেশ নিয়ে নেমে 
গেলেন। আমি একটু ধাতস্থ হয়ে কিছু বলার আগেই বাস ছেড়ে দিল। ভদ্রলোক 
নিজের নাম জানাতে ভুলে গেলেন। আমিও জিজ্ঞেস করার সময় পেলাম না। 
খানিকটা বাঁক ঘুরে, একটা উচ্চ বিদ্যালয়ের বিরাট কোঠাবাড়ি ছাড়িয়ে, রাস্তার 
দু'পাশে আরও কিছু পাকাবাড়িকে ফেলে রেখে বাসটা যেখানে এসে থামল, সেটা 
কিছুতেই বাসস্টপ নয়। মাঝারি মাপের একটা লম্বাটে মাঠ। সামনেই দুটো প্রাচীন 
শিবমন্দির । কোনও উপলক্ষে সদ্য রঙ ফেরানো হয়েছে। মন্দিরের গায়ে গাঢ় পাটকেল 
রঙের টেরাকোটার ভাকঙ্কর্য। মাঠটার একটা দিক পাঁচিল আর প্রবেশ-তোরণ দিয়ে 
ঘেরা। একটু দূরে দূরে পীচিলের লাগোয়া একটা দোলমঞ্চ, অন্যটা রাসমঞ্চ। 
বনস্পতির মতো বিশাল একটা বকুলগাছ মাঠের অর্ধেকটা ছায়া দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। 
মন্দির, মাঠ, তোরণ, স্থাপতা, মহীরুহ-_-সব মিলিয়ে কেমন যেন একটা রাজকীয় 
সমারোহ। অথচ কী শান্ত, নির্জন, কোলাহলহীন পরিবেশ! চারপাশটা চোখ বুলিয়ে 
দেখতে যতটা সময় লেগেছে, তারই মধ্যে বাসের যাত্রীরা যে যার পথে চলে গেল। 
অবশ্য ক'জনই বা ছিল এই শেষ বিন্দু পর্যস্ত। কাউকে মানিকের কথা জিজ্জেস করা 
হল না। সরকারি বাসের ড্রাইভার আর কনডাকটব হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে পিচ 
রাস্তার ওপারে একটা মিষ্টির দোকানের দিকে ৮লে গেলেন। মাঠের মাঝখানে 
কয়েকট? ছাগল চরছে। বকুলগাছটার গোড়া ঘিরে যে গোল, লাল সিমেন্ট দিয়ে 
বাঁধানো চত্বর, সেখানে একজন শুয়ে আছে। গামছা মুড়ি দিয়ে। মানিকের খবর 
জানার জন্যে কোনও লোককে ধারে-কাছে দেখতে পাচ্ছি না। 

কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে আমি মিষ্টির দোকানের সামনে চলে এলাম। বাস-কর্মচারীর! 
এতক্ষণে চায়ের অর্ডার দিয়ে চোখে-মুখে জলের ছিটে দিচ্ছেন। পাঁচ-ছ' রকম মিষ্টির 
পাশে দুটি গামলার মতো পাত্রে গুড়ের মুড়কি আর চিনির বাতাস সাজানো আছে। 
একজন প্রো লোক ও একটি সদ্যকিশোর দোকান সামলাচ্ছে। ধোয়াময় কাঠের 
উনুনে বসানো আছে চায়ের কেটলি। ভুসোকালিতে ঢাকা পড়ে গেছে কেটলির 
আসল রঙ । 

আমাকে দেখেই শ্রোটি লোকটি বুঝতে পারলেন, আমি নবাগত। এই প্রথম পা রেখেছি 
আঁটপুরের মাটিতে । নিজের থেকে উনি জানতে চাইলেন, কাদের বাড়ি যাবেন? নাকি 
ঘুরেঘারে সব দেখতে এয়েছেন। 

_-আজ্ঞে না। আসলে আমি একটি ছেলের খোজ করছি। সে এই গ্রামেই থাকে। 

_-কী নাম বলুন তো! একটা নোংরা কাপড়ের টুকরো দিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে 
প্রো জিজ্ঞেস করলেন। শো-কেসের ওপরে একটা বারকোশে কিছুটা শুকনো বৌদে 
রাখা আছে। ওখানেই মাছির আমদানি । 

-_ মানিক। মানিক দে। আমি ইতস্তত করে বললাম। কেননা মানিককে ইনি নাও' 
চিনতে পারেন। 
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_ মানিক! ময়রা লোকটি ভূরু কুঁচকে একটু ভেবে হেসে বললেন, তার মানে প্যাঙা 
মানিক। আমাদের এখেনে তিনজন মানিক আছে__মোটা, ধলা আর প্যাঙা। তিনর্টেই 
কায়স্থ। ওদের পদবি-ফদবি মনে থাকে না বাবু। তা, প্যাঙা তো কিছুক্ষণ আগেও 
আমার দোকানে বসেছিল। বাকিতে এক ভাড় চা মেরে গেল। ব্যাটা তেএঁটে বজ্জাত। 
ভীষণ বুক্নিবাজ। তবে দেখলে মায়া হয়। রোগা, খেঁকুরে। তায় আবার বাপ-মা 
মরা। তা, আপনি প্যাঙাকেই খুঁজছেন তো! 

অনেকক্ষণ আগে আমার হ্যা বলা উচিত ছিল। দোকানি নিজের থেকেই মানিক 
সম্পর্কে অনেক কথা জানিয়ে দিলেন। মানিকের বজ্জাতি বা বুক্নি সম্বন্ধে আমার 
কোনও ধারণা নেই। কলকাতায় ওকে অন্যরকম দেখেছি। তবে মানিক বড় বড় কথা 
বলতে ভালবাসে । সেটাকেই কি ইনি বুকনি বলছেন? আর বজ্জাতি! আমি আনমনে 
মাথা নাড়তেই প্রো বললেন, আপনি একটা কাজ করুন। এই রাস্তাটা ধরে একটু 
এগিয়ে গেলেই বাজার । বাজারের যে-আটচালাটা আছে, দেখবেন তার উল্টো দিকেই 
সুধাকৃষ্ণ গণৎকারের জ্যোতিষ কার্যালয়। প্যাঙাকে ওখেনে পেয়ে যাবেন। নিশ্চিত 
আড্ডা দিচ্ছে। কলকেতায় তো বেশ কাজকম্ম করছিল, আবার গায়ে ফিরে এলো 
কেন কে জানে! এখানকার ছেলে-পুলেদের ধরনধারণই আলাদা। 

ম্লান হেসে আমি বললাম, তা যা বলেছেন। 

তারপর চারদিকে তাকিয়ে আর একবার দেখলাম। নির্মল বাতাস, উজ্জ্বল রোদ ও 
নীরব পরিপার্থের মাঝখানে আমি দাঁড়িয়ে আছি। দোকানটার পিছনেই একটা বড়সড় 
পুকুর। দশ-বারোটা পাতিহাস চরে বেড়াচ্ছে। অল্প শব্দ করছে। পুকুরের বাঁদিকে 
জেগে আছে ভাঙা ঘাটের একটুখানি অংশ। পার্স থেকে একটা পঞ্চাশ টাকার নোট 
বের করে বললাম, সবচেয়ে ভাল মিষ্টিটা দিন। 

_-ক' টাকার দেব! প্রো শো-কেসের কাচে তাল ঠুকে বললেন। 

_-পুরো টাকাটা ধরেই দিন। 

দোকানি একটু অবাক হয়ে কী যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, একটা কাজ করুন, 
আধ কিলো কাচাগোল্লা নিয়ে যান। তিরিশ টাকা পড়বে । মালটাও সরেস। কাল 
বিকেলে উঠেছে। এর চেয়ে ভাল কিছু আর আমার দোকানে নেই। 

_ঠিক আছে, তাই দিন। ঘড়ি দেখলাম। বেশ বেলা হয়ে গেছে। 

একটু পরে শালপাতা দিয়ে মোড়ানো মিষ্টির প্যাকেটটা ঝোলা ব্যাগে ফেলে পা 
বাড়াতেই প্রৌোট বললেন, মানিককে ওখানে দেখতে না-পেলে সিধে এখেনে চলে 
আসবেন। আমার কাজের ছেলেটা আপনাকে ওর বাড়ি দেখিয়ে দেবেখ'ন। 


একটা টুলে বসে আছে মানিক। কটকটে লাল রঙের ধুতি-চাদর জড়ানো একজনের 
সঙ্গে গল্প করছে। উনিই হয়তো গণৎকার। মানিক এখনও আমাকে দেখতে পায়নি। 
ওকে ভীষণ রোগা লাগছে। গণৎকার ভদ্রলোক হয়তো চোখের ইঙ্গিত করে থাকবেন, 
হঠাৎ ঘুরে তাকিয়ে আমাকে দেখেই মানিক লাফিয়ে রোয়াক থেকে নেমে এল। প্রবল 
বিস্ময়ে চেঁচিয়ে বলল, দত্তদা, আপনি! 
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আমার এই অভাবিত আগমনে মানিক স্পষ্টতই চমকে গেছে। ওর পরনে অপর্ণার 
দেওয়া আমার পুরনো কাটের সেই ফুলপ্যান্ট। জামাটা দেখা যাচ্ছে না। রঙ্চটা সস্তা 
চাদরটার তলায় ঢাকা পড়ে গেছে। এখানে কোথাও শীতের 'শ'-ও নেই। তবু মানিক 
গায়ে চাদর জড়িয়েছে। ওর শরীরটা কি খারাপ করেছে? 

আমাকে প্রণাম করবে কি করবে না ভাবতে ভাবতেই মানিক শরীর বাঁকিয়ে পায়ে 
হাত ছৌয়াল। জিজ্ঞেস করল, বউদি কেমন আছে? আর হৈম়ী-সোনা! 

--তোমার কী ব্যাপার বলো তো। রাগ-রাগ গলায় ওকে জিজ্ঞেস করলাম। 
মানিক কোনও উত্তর দিল না। অপরাধীর মতো মুখ করে মাথা নামিয়ে ও আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 

__হুট করে চলে এলে। কোনও খবর দিলে না। কাজটাই বা ছেড়ে চলে এলে কেন? 
আমি ঝাঝিয়ে উঠলাম। 

- আমি তো ছাড়িনি দত্তদা। ওরা আমাকে ছাড়িয়ে দিলেন। মানিকের গলার স্বরে 
কোনও জোর নেই। মনে হল, ও যেন কাপছে। 

__কিস্তু কেন? এই কথাটা জানতেই আমাকে এখানে আসতে হয়েছে! 

মানিক এবার ফিক করে হেসে ফেলল । করুণ মুখে বলল, আপনি আমার জন্যে খুব 
ভাবেন, তাই না দত্তদা! আপনাকে সবই বলতাম। আসলে এমন আঘাত পেয়েছি। 
যাকৃগে, ওসব পরে বলব। আপনাকে দেখে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে! চলুন, আগে 
গোবিন্দদাব দোকানে দু'জনে মিলে চাটা খাই। তারপর আপনাকে আমাদের গ্রাম 
দেখাব। 

-_না, চা খাব না। তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলেই চলে যাব। আমি হঠাৎ রেগে 
উঠলাম। মানিকের আচরণ অদ্ভুত লাগছে। ওকে দেখে কে বলবে, আগামীকাল কী 
খাবে তার সংস্থান পর্যন্ত নেই। 

-__যাব বললেই যেতে পারবেন না। কলকাতার বাস আবার সেই দুপুর আড়াইটে 
নাগাদ। তারপর চারটেয়। মানিক মাথা ঝাকিয়ে অসম্ভব খুশিতে বলল, একবার এসে 
যখন পড়েছেন, তখন আমাদের গ্রামে না-ঘুরির়ে ছাড়ছি না। 

গোবিন্দদা মানে সেই প্রৌঢ় মিষ্টিওয়ালা। মানিক ওরই দোকানে চা খাওয়াতে নিয়ে 
এল। আমাকে দেখেই লোকটি চেঁচিয়ে বলল, এই তো প্যাঙার সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়ে গিয়েছে। হ্যারে মানিক, কলকেতার বাবুদের সঙ্গে তোর এমন ওঠা-বসা, তা 
বাপ্‌, আমাদের দিকে একটু দেখিস। গরিব মানুষ, যেন লাটে তুলে দিসনি। 

আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি, ব্যবসায়ী মানুষটি ঠেস দিয়ে, ঘুরিয়ে মানিকের ধার- 
বাকিতে খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলছেন। আমার খুব খারাপ লাগছে। কোনও রকমে বিস্বাদ 
চা-টুকু, সম্তা বিস্কুট আর দুটো দানাদার খেয়ে আমিই দাম মিটিয়ে দিলাম। মানিক 
আপত্তি করছিল। কিন্তু আমার জোর আর রাগের কাছে হার মানল। দোকান থেকে 
রাস্তায় পা রাখতেই মানিক বলল, ওই যে বকুল গাছটা দেখছেন, ওটার বয়স কত 
বলুন তো! 

--কত? আমি মানিকের কথায় কোনও গুরুত্ব না-দিয়ে বললাম। 
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কল্পনাও করতে পারবেন না। একেবারে গুনে গুনে পীচশো বছর। কাছে গিয়ে 
দেখবেন আসুন। 

একটি গ্রামের আবহমান সুখ-দুঃখের সাক্ষী হয়ে গাছটা দীড়িয়ে আছে। গুঁড়ির বেড় 
দেখে মনে হচ্ছে, গাছটা পাঁচশো বছরের পুরনো হলেও হতে পারে। এক নীরব 
আভিজাত্য বকুলের সারা গা থেকে ঝরে পড়ছে। হঠাৎ কী মনে পড়তেই মানিক 
বলল, দত্তদা, আপনি এখানে একটু দীড়ান। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটা কাজ 
সেরে আসছি। 

রাসমঞ্চ, দোলমঞ্চ, প্রবেশ-তোরণ-_সব কিছু পেরিয়ে পাঁচিলের ওপারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল মানিক। বকুল গাছটার পেছনের দিকে একটা সুউচ্চ মন্দির চুড়া আকাশের 
দিকে সোজা উঠে গেছে। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তার ডান দিকে একটা 
শ্বেতপাথরের ক্যাব ইটের দেওয়ালে লাগানো। অনেকটা কলকাতার শহিদ 
বেদিগুলোর মতে । কালো অক্ষরে পাথরের গায়ে যা খোদাই করা আছে, তার 
সংক্ষিপ্তসার এই : এই গ্রামে নিতান্ত কিশোর বয়সে মিত্রবাটির দুটি ছেলের সঙ্গে 
রামকৃষ্জ পরমহংস এসেছিলেন। এই পাথর সেই শুভ পদার্পণের স্মারক। 

মানিক সত্যিই মিনিট পাঁচেক পরে ফিরে এল। কোথায় গেছিল জানি না। তবে ওর 
চোখে-মুখে কোনও কিছু প্রাপ্তির আনন্দ ফুটে বেরোচ্ছে। ও কাছে আসতেই চোখের 
ইঙ্গিতে পাথরটা দেখালাম। মানিক কৃতজ্ঞতা আর আনন্দে লাফিয়ে উঠে বলল, 
আপনার চোখে পড়েছে। শুধু কি রামকৃষ্ণ ঠাকুর, জানেন মা সারদা দেবী, 
বিবেকানন্দ-_আরও কত মহাপুরুষ আমাদের গ্রামে এসেছেন। রামকৃষ্ণের এক শিষ্য 
প্রেমানন্দ স্বামীর বসতবাড়ি এখানে। আপনাকে একে একে সব দেখাব। তার আগে 
চলুন, ওই রাধাগোবিন্দের মন্দিরটা দেখিয়ে আনি। 

আমার আবার রাগ হয়ে গেল। আমি গ্রাম দেখতে আসিনি। বাংলার বহু গ্রামেই 
এমন একটা মন্দির, কোনও মনীষীর জন্মস্থান কিংবা কোনও স্মৃতিচিহ থাকে। এতে 
অভিনবত্ব কিছু নেই। মানিক কি আমার এই অযাচিত সমবেদনাকে জ্ঞানত উপেক্ষা 
করতে চাইছে। আমি গম্ভীর গলায় বললাম, মানিক তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
এসেছি। এখানে ঘুরে বেড়াতে নয়। 

--সে তো জানি! আমি তো আর পালিয়ে যাচ্ছি না। মানিক দ্রুত পায়ে এগিয়ে যেতে 
যেতে বলল, দেখবেন, আপনার মন ভাল হয়ে যাবে। আমার ওপর এই যে রাগ 
করছেন, তা আর থাকবে না। 

টেরাকোটার নানান শিল্পমাধূর্য দিয়ে সাজানো এমন একটি মন্দির যে এখানে থাকতে 
পারে, আমি কল্পনাও করতে পারিনি। বিষুঃপুরের এক কৃষ্টাশ্রমে এক সময় কিছু 
সার্ভিস দিতে গেছিলাম। ফেরার পথে ওখানকার বিশ্বখ্যাত মন্দিরগুলো ঘুরে দেখেছি। 
সেই শিল্পিত স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে অন্লান। বাংলার এম্বযেধ জন্যে গর্ববোধ 
করেছিলাম। এই মুহূর্তে আঁটপুরের মন্দিরটা দেখে আমি স্তম্ভিত, অভিভূত। এ যেন 
একাই সমগ্র বিষু্পুরকে ছাপিয়ে গেছে। 

- এটার তিন-চারশো বছর বয়স হবে। মানিক মাথা উঁচু করে মন্দিরের চূড়ার দিকে 
আস্তুল তুলে বলল। 


৩৮ 


ইস, ক্যামেরা থাকলে দুর্লভ সব টেরাকোটার কাজ ধরে রাখা যেত। আমি মনে মনে 
আপসোস করলাম। মানিক হয়তো আমার আবেগ-আপ্লুত অবস্থাটা টের পেয়ে 
থাকবে, তাই বলল, চলুন, আর একটা দুর্দান্ত জিনিস দেখাব। 

বকুলগাছটাকে এবারে বাঁদিকে রেখে, একটা পোড়োবাড়ির পাশ দিয়ে মানিক 
আমাকে একটা চস্তীমণ্ডপের সামনে নিয়ে এল। খড়ের দোচালা। চালের সৌকর্ষ 
অস্তূত। দেখে মনে হচ্ছে, একটা বিরাট ওলটানো নৌকা। অপূর্ব কারুকার্য করা 
কাঠের থাম আর কড়িবরগার উপরে দাড়িয়ে আছে মণ্ডপটা। কাঠের গায়ে 
খোদাইয়ের কাজ দেখে মাথা ঘুরে যাওয়ার জোগাড়। 

বলেছিলাম না, আপনার ভাল লাগবে--এমন একটা ভঙ্গিমা করে মানিক আমাকে 
আবার বাস রাস্তার কাছে নিয়ে এল। ভাবছিলাম ওর কাছ থেকে আরও কিছু 
খুঁটিনাটি জেনে নেব, কিন্তু নিজেকে দমন করছি যাতে মানিক আরও বেশি উৎসাহিত 
না-হয়ে পড়ে। - 

হাটতে হাটতে মানিক হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, দত্বদা, আপনি চাঁপাডাঙার নাম 
শুনেছেন? 

এমন একটা বেয়াড়া প্রন্নে অবাক হয়ে আমি বললাম, কেন বলো তো। 
--আঁটপুর ছাড়িয়ে উত্তর দিকে আরও খানিকটা গেলে সেই ঠাপাডাঙা। 
লাইট রেলওয়ের শেষ স্টেশন। আর এই যে দেখছেন-_-মানিক রাস্তার ওপরে পাতা 
এক ট্রকরো ন্যারোগেজ রেললাইনেব অতীত-চিহ দেখিয়ে বলল---এইটা হল হাওড়া- 
টাপাডাঙা লাইট রেলের লাইন। পুরনো লোকেদের কাছে শুনেছি, হাওড়ার শিবপুর 
থেকে নাকি সেই খেলনা রেলগাড়িগুলো ছাড়ত। সকালে ছেড়ে কু-ঝিক্‌-ঝিক্‌ করতে 
করতে বিকেলে এসে আঁটপুর থামত। ওই যে ওপারে বাদাড়ে জমিটা দেখছেন, 
ওখানেই নাকি ছোট গাড়িগুলোর স্টেশন ছিল। ইঞ্তিনে জল ভরত, কয়লা নিত। 
প্ল্যাটফর্ম, স্টেশনমাস্টারের কোয়ার্টার, গেটম্যানের কুঠুরি--আরও কত কি! এখনও 
চোখ বুজে ভাবলে রোমাঞ্চ লাগে। সে-সব দিন আর ফিরে আসবে না দত্তদা! 
কালো রাস্তার বুকে গেঁথে-থাকা লোহার দুটো টুকরো আমাকেও টেনে নিয়ে গেল 
অদূর অতীতে । আমারও বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল। বাসের ভদ্রলোক এই 
জন্যেই কি জানতে চেয়েছিলেন, আমি আঁটপুরে বেড়াতে যাচ্ছি কি না। অথচ আমি 
তো এখানে কোনও মতেই বেড়াতে আসিনি । মানিক আমাকে একটু একটু করে যেন 
নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। সুন্দরকে দেখার নেশা, করুণ-রঙিন অতীতকে জানার নেশা। 
মানিক এক অর্থে নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে, কিছুতেই ওর ব্যক্তিগত ক্ষতির কারণ 
বলতে চাইছে না। আবার আর এক অর্থে এই মুহূর্তে আটপুরের ভুবনে নিজেকে 
আলোর মতো, সুরের মতো, উদ্দাম বালকের মতো ছড়িয়ে দিয়েছে। ওর পেছন 
পেছন সরু মাটির রাস্তা ধরে আনমনে হাঁটছি। কতক্ষণ জানি না. হঠাৎ এক জায়গায় 
দাঁড়িয়ে পড়ে মানিক নিচু স্বরে বলল, এই ঝোপঝাড়গুলো দেখছেন, তার পেছনে 
একটা বিরাট কোঠা বাড়ি আছে। এদিকে সরে আসুন। হ্যা হ্যা-_এবার এই ফাঁকটা 
দিয়ে দেখুন... । দেখতে পেয়েছেন। 

আমি মাথা নাড়লাম। পলেস্তারা খসা, ইট বার করা, অনেকটা ভগ্নন্তুপের মতো 
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একটা বাড়ি সত্যিই দেখা যাচ্ছে। বাড়িটার বয়স কত? 

-আর কিছু দেখতে পাচ্ছেন? মানিক একটু বিজ্ঞের মতো জানতে চাইল। 
একটু আমতা-আমতা করে আমি বললাম, হ্যা কালো পাড়ের সাদা শাড়ি পরা এক 
ভদ্রমহিলা রোদে দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছেন। 

_ঠিক দেখেছেন। ওই ভদ্রমহিলার নাম সুকুমারীদি। আমারই মতো একা। এত বড় 
একটা বাড়িতে কত বছর ধরে একলা পড়ে আছেন। ওর নিকট-আত্মীয়রা সবাই 
কলকাতায় থাকে। তবে সাহায্য পাঠায়। 

_ উনি কে? প্রশ্নটা করেই ভীষণ লজ্জা পেলাম। এক নিঃসঙ্গ মহিলার সম্বন্ধে এভাবে 
আগ্রহ দেখানো ঠিক নয়। 

-কে আবার! আমাদের গ্রামের সকলের দিদি, সুকুমারীদি। জানেন, ওর জীবনটা 
বড় দুঃখের । ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগে হাওড়ার এক ডাক্তার এখানে বেড়াতে এসে 
ওদের বাড়িতে উঠেছিলেন। তখনই এ বাড়ির রমরমার দিন শেষ। এখানে 
সেই ডাক্তারের খুব অসুখ করে। সুকুমারীদি ওর সেবা করেছিলেন। তারপর সেই 
ছোকরা ডাক্তার নাকি সুকুমারীদিকে বিয়ে করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে যায়। একটু 
প্রেম-ট্রেমও হযেছিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা ডাক্তার ওঁকে বিয়ে করেনি । সুকুমারীদিকে 
ঝুলিয়ে রেখে রেখে শেষকালে অন্য মেয়েলোককে বিয়ে করে। সেই শোকে 
আমাদের দিদি কেমন যেন হয়ে গেছেন। তবে এখনও দেখাল মনে হয় ন৷ ওঁর বয়স 
প্রায় ষাট। 

কী ভেবে আমি আচমকা বলে ফেললাম, এ তো দেখছি অনেকটা সেই “তেলেনাপোতা 
আবিষ্কার" গল্পের মতো! 

মানিক বুঝতে পারল না। অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকাল। 

__মৃণাল সেনের 'খণ্হর্‌' ছবিটা দেখেছ? আমি বললাম। 

হ্যা, হ্যা। শাবানা আজমি...। আরে ঠিক বলেছেন তো. অনেকটা সেই রকম! 
সত্যিই তো, কখনও ভেবে দেখিনি। মানিক খুক্‌ খুকু করে চাপা স্বরে হাসল। তারপর 
হঠাৎ আমার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, আরে বারোটা বেজে গেছে! চলুন, 
চলুন, দেরি হয়ে গেলে সর্বনাশ । আসল ব্যাপারটাই বাকি থেকে যাবে। 

কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই, একটা বড় পুকুরের পাড় ঘেঁষে দুটো বাঁশঝাড় 
আর একখণ্ড এবড়ো-খেবড়ো পতিত জমি পেরিয়ে মানিক দ্রুত পায়ে যেখানে 
এসে থামল, সেই জায়শাটা একটু বেশি গাছগাছালিতে ভরা স্লিঞ্থ তপোবনের মতো! 
সামনেই ছোট্ট একটা দোতলা বাড়ি। চারপাশে কোমব-উঁচু পাঁচিল। কাঠের 
গেট ঠেলে ভিতরে ঢুকতে গিয়ে টিনের ফলকটা নজরে এল : প্রেমানন্দ মঠ, 
আঁটপুর। 

হাস্যময় মধ্যবয়সী এক সন্ন্যাসী আমার জন্যেই যেন অপেক্ষা করছিলেন। সামনের 
দালান থেকে বাগানে নেমে এসে আমাকে বললেন, আমাদের পরম সৌভাগ্য আপনি 
এখানে এসেছেন। আপনাদের মতো বড় মাপের মানুষ এই অজ পাড়ার্গায় যত 
আসবেন ততই আমাদের মঙ্গল। 


লজ্জিত হয়ে প্রতিনমস্কার জানালাম। মানিক এখানে কেন নিয়ে এল এখনও বুঝতে 
পারছি না। আমি কিছু বলার আগেই স্বামীজি বললেন, চলুন, খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে 
গেছে। পরে আপনার সঙ্গে গল্প করা যাবে। মানিক, তুমি ওঁকে কলঘরটা দেখিয়ে 
দাও। সাবান দেওয়া হয়েছে কিনা দেখে নিও। 

অসম্ভব খাতির করে আমাকে খেতে দেওয়া হচ্ছে। স্বামীজি আমার পাশে বসে 
তদারকি করছেন। সামনের পঙ্ক্তির একেবারে কোণায় মানিক বসেছে। “এটা নিন', 
'ওটা আর একটু দিক", ভেজিটেবল স্টু কেমন হয়েছে' ইত্যাদি অতিথি সৎকার 
করতে করতে স্বামীজি একসময় বললেন, আপনার অনেক লেখা কাগজে পড়েছি। 
পার্থবাবু, আপনার কাছে একটা অনুরোধ, এবার আঁটপুর সম্পর্কে কিছু লিখুন। 
আপনাদের কাগজের হাইয়েস্ট সার্কলেশন। বহুলোক জানতে পারবে। 

মুহূর্তে গলার মাঝখানে ভাতের দলাটা আটকে গেল। এক লহমায় পরিষ্কার হয়ে 
গেল, এই রকম উষ্ণ অভ্যর্থনা কেন! আমি তো পার্থবাবু এবং সাংবাদিক--এর 
কোনওটাই নই, আধা সরকারি অফিসের আপার গ্রেড কেরানির সম্বন্ধে এই মিথ্যে 
পরিচয় কে দিল! দু'চোখে আগুন ছুটিয়ে আমি মানিকের দিকে তাকালাম। এমনটা 
যে হতে পারে ও যেন জানত। সাঙ্গে সঙ্গে মানিক চেঁচিয়ে বলল, মহারাজ, পার্থবাবুকে 
বলতে হবে না। আমার অনুরোধে উনি আটপুর দেখতে এসেছেন। দয়া করে নিশ্চয়ই 
লিখবেন। 

চিৎকার করে প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে, ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে মানিককে ঠাসঠাস করে চড় মারি। জেনেশুনে ছেলেটা প্রতারকের ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে। এর চেয়ে অন্যায় আর কী হতে পারে! আমি সহ্য করতে পারছি না, তবু 
পারিপার্থিকের কথা ভেবে চুপ করে গেলাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে ত্যাগী মানুষটির সঙ্গে কিছু মামুলি কথাবার্তা বলতে হল। আমি 
অনেক চেষ্টা করেও আমার মিথ্যে পরিচয়টাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারছিলাম না। সেই 
কাঠের দরজাটা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এসে স্বামীজি আবার বললেন, পার্থবাবু, আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে খুব ভাল লাগল। জানেন, প্রতিদিন সকালে কলকাতার বাসটা 
যখন এসে গ্রামে দাড়ায়, তখন ভাবি, আজ যদি গণ্যমান্য, বিখ্যাত কেউ আসেন, তা 
হলে বেশ হয়। এত সুন্দর অথচ অখ্যাত একটা জায়গার কথা সকলে জানতে পারবে। 
সেই মান্য মানুষটি আর পাঁচজনকে বললেন__এই আর কী! আবার আসবেন কিন্তু! 
মানিক, ওকে প্রেমানন্দ মহারাজের জন্মস্থান-__ঘোষেদের ভিটেটা দেখিয়েছ? 
__না মহারাজ, এবার দেখাব। মানিক তাড়াতাড়ি বলল। 

আমার সমস্ত শরীর কাপছে। মঠের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে খানিকটা দূর এসে চাপা গর্জনে 
মানিককে বললাম, তুমি আমাকে এক্ষুনি বাসস্ট্যান্ডে নিয়ে চলো। এবার বুঝতে 
পারছি পালবাবুরা কেন তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন! কেন তুমি তখন পাঁচ মিনিটের 
জন্যে কোথায় চলে গেছিলে! তুমি একটা আস্ত চিট। তোমার এই চিটিংবাজি করার 
গুণটা তো জানা ছিল না! 

-আপনি রাগ করছেন! মানিক করুণ স্বরে বলল। 


বা. হ.-৩ ৪৯ 


_রেগে যাব না! এ কত বড় অন্যায় তুমি জানো? আমার নাম পার্থবাবু? বলো, 
বলো... । ছিঃ ছিঃ। 

--বিশ্বাস করুন, আমি হর্ষবাবু বলেছিলাম। মহারাজ পার্থবাবু শুনেছেন। মানিক 
ভয়ে ভয়ে বলল। 

--আর আমি সাংবাদিক, বিখ্যাত লোক-_এগুলোও কি উনি ভুল করে শুনেছেন! 
আমার গলা অসম্ভব চড়ে গেল। 

_-এ সব না বললে দুপুরে আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারতাম না। মানিকের 
কণ্ঠস্বর কান্নার মতো শোনাল। 

--সে কী! তোমার নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে পারতে। 

--আমার বাড়িতে কিছু নেই দত্তদা। কেবল খুদ-কুঁড়ো। আপনাকে দুটো ভাল জিনিস 
খাওয়াতে পারতাম না। তা ছাড়া আমাদের ওই ভাঙাচোরা বাড়িটা দেখলে আমাদের 
এই সুন্দর, ছবির মতো গ্রাম সম্পর্কে আপনার বাজে ধারণা হয়ে যেত। আমি মরে 
গেলেও তা হতে দিতে পারি না। 

মানিকের কথা শুনে আমি হাঁ হয়ে গেলাম। একটা গ্রামের শ্রী ও সৌন্দর্যের প্রশ্নে 
মানিক নিজের অভাবী, হতকুৎসিত সংসারের স্থিরচিত্রটাকে এমনভাবে লুকিয়ে 
ফেলতে চাইল! ওর পিঠে হাত রেখে বললাম, এটা তুমি খুব ভুল করলে। 

_-না দণ্ডদা, ভূল করিনি। মানিক গলার স্বরে দৃঢ়তা এনে বলল। 

বাসস্ট্যান্ডে এসে মানিককে আবার জিগ্যেস করলাম, কিন্তু ওরা তোমাকে ছাড়িয়ে 
দিলেন কেন? 

অদ্ভুত হেসে মানিক বলল, আমি নাকি চোর। ওদের চার কৌটো রঙের হিসেব 
মিলছিল না। কাউন্টারের যেখানটায় আমি দাঁড়াই সেখান থেকেই মালগুলো খোয়া 
যায়। ওরা আমাকেই সন্দেহ করলেন। দত্তদা, আপনাকে ছুঁয়ে বলছি, আমি চুরি 
করিনি। আমি গরিব, তেমন লেখাপড়া শিখিনি, গেঁয়ো কিন্তু চোর নই। আপনি তো 
জানেন... । 

মানিক শব্দ করে ফুঁপিয়ে উঠল। গোবিন্দ ময়রার দোকান বন্ধ হয়ে গেছে! সেই 
মিষ্টির প্যাকেটটা এখনও আমার ব্যাগে পড়ে আছে। মানিকদের বাড়িতে গিয়ে ওর 
পিসির হাতে যেটা তুলে দেব ভেবেছিলাম । কলকাতায় ফেরার বাস ঠায় দীড়িয়ে 
মাঠের কোল ঘেঁষে । মন্দির, বনম্পতি আর শিল্পসুষম! দিয়ে ঘেরা এই ভূমিখগুটুকু 
দুপুরের নিজনিতায় ভরে আছে। কেমন যেন পবিভ্র-পবিস্র ভাব চতুর্দিকে। পৃথিবীর 
একপ্রান্তে ছোট্ট ফোটার মতো এই সবুজ শাস্ত গ্রামের মাঝখানে দীঁড়িয়ে আমার মনে 
হল রোগা, দরিদ্র, হাড়-হাভাতে মানিকরা আছে বলেই, সুন্দর শব্দটা এখনও পৃথিবী 
থেকে মুছে যায়নি। শুকিয়ে যায়নি মানুষের ভেতরের আবেগ। যে-আবেগ আমাকে 
এতদূরে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে, যে-আবেগ আমাকে আবার মানিকের জন্যে কিছু 
করার প্রেরণা জোগাবে। 

ওর শীর্ণ, শিরা-ওঠা হাত দুটো ধরে মনে মনে বললাম, মানিক, আমি জানি, আঁটপুর 
কখনও শয়তানের জন্ম দেয়নি। 


৪ 


আধার করে আসে 


একটু আগে প্রিয়া বাড়ি ফিরেছে। সেই পুরনো বাড়ি, সেই বিষাক্ত পাড়া। শ্বশুর, 
দেবতোষ, পুপুনকে নিয়ে সংসারের যে-ছবি, যে-ক্যানভাস, তারই গায়ে আবার লগ্ন 
হয়ে গেছে প্রিয়া। একটু অমল বাতাস, একটু উদার আকাশ সে চেয়েছিল। প্রতিনিয়ত 
এই পরিবেশে যে-জীবনটা ম্লান হয়ে আসছে, তাকে অন্যভাবে পাওয়ার তীব্র 
আকাঙক্ষা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আকাঙ্ক্ষিত জীবনের মৃতদেহটা নিয়ে ফিরে 
এসেছে প্রিয়া। 'আমি পারিনি'-__একথা কী করে দেবতোষের সামনে উচ্চারণ করবে 
ও! একটু পরেই দেবতোষ অফিস থেকে ফিরবে। 


বিয়ের পরে প্রথম যেদিন পড়ত্ত বিকেলে দেবতোষের সঙ্গে ট্যান্সিতে চেপে প্রিয়া এ 
পাড়ায় ঢুকেছিল, সেদিনই ওর হৃৎপিণ্ডের বাইরে চল্‌কে উঠেছিল অনেকটা রক্ত। 
খসে-পড়া ঘোমটার ফাক দিয়ে চারপাশে তাকিয়ে প্রিয়া হতবাক। গলির দু'পাশে 
নানাবয়সী মেয়ে সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে। উত্কট সাজে, রুচিহীন পোশাকে আর 
অসভ্য ভঙ্গিমায় সমাগত সন্ধ্যার বুক চিরে ওরা দাঁড়িয়ে আছে। বিভিম্ন রকমের, 
বিভিন্ন চেহারার লোক গিজগিজ করছে চারদিকে । এই মেয়েগুলো কারা, কেন, কী 
জন্যে_ুহূর্তে প্রিয়ার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। 

এমন পাড়ায় প্রিয়ার শ্বশুরবাড়ি। নববধূটি হয়ে সে স্বামীর ঘর করতে আসছে এখানে। 
প্রিয়া স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । পসারিণীদের সহস্র চাহনি, শরীর দোলানো হাসি আর 
কোলাহলের মাঝখান দিয়ে পথ কেটে ট্যাক্সিটা এই গলির প্রায় শেষপ্রাস্তে এসে 
থেমেছিল। দেবতোষ অনেকটা চোরের মতো মুখ নীচু করে হাত বাড়িয়ে প্রিয়াকে 
নামিয়ে এনেছিল গাড়ি থেকে। প্রিয়ার মুখের দিকে চকিতে তাকিয়ে দেবতোষ বুঝতে 
পেরেছিল--প্রিয়া লজ্জায়, ঘৃণায় আর অপার বিস্ময়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 'এই 
বাড়িতে সেদিন বধূবরণের জন্যে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল না। শীখ বাজেনি। প্রদীপ 
জুলেনি। সে সব পর্ব দেবতোষ চুকিয়ে এসেছিল দমদমে কাকার বাড়িতে । দমদমের 
বাড়িতেই বৌভাত, ফুলশয্যা। দেবতোষের এক দৃরসম্পর্কের বিধবা পিসি ট্যাক্সি 
থামার আওয়াজ পেয়ে দরজা খুলে দীড়িয়েছিলেন। “এসো বউমা" বলে প্রিয়াকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ওপরে। পরদিন সকালেই চলে গেলেন ভদ্রমহিলা । গত পাঁচ বছরে 
ভদ্রমহিলাকে আর দ্বিতীয়বার দেখেনি। মহিলা দেবতোষের ঠিক কী রকম 
পিসি- কোনওদিন জানতে চায়নি প্রিয়া। আশ্চর্য, দেবতোষও এই ক-বছরে 
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একবারও সেই পিসির কথা বিস্মৃতির অতলাস্ত থেকে তুলে আনেনি। এখনও 
ভদ্রমহিলার শ্বেতপাথরের মতো সাদা, রক্তশূন্য দুঃখী মুখটা মনে পড়ে প্রিয়ার। 
দোতলায় উঠে ওদের জন্যে নির্দিষ্ট ঘরটায় ঢুকে প্রিয়া কেদে ফেলেছিল। তার বিয়ের 
যৌতুক দিয়ে ঘরটা ইতিমধ্যেই কারা যেন সাজিয়ে-গুছিয়ে ঠিক করে রেখেছে। খাট, 
ড্রেসিং টেবিল, স্টিলের আলমারি, আলনা। বাবা-মা-দাদা, বহরমপুরের রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর রোডের ছোট্ট একতলা বাড়ির স্মৃতি সারা ঘরে ছড়িয়ে আছে। প্রিয়ার বিয়ের 
কথা পাকা করতে অন্তত দুবার বাবা এই পাড়ায় এসেছিলেন। বাবার চোখে কি 
কিছুই পড়েনি! প্রিয়া বহুবার অবাক হয়ে গেছে ভেবে। নিরীহ স্কুলমাস্টার বাবা কি 
এসব উপেক্ষা করাটাই শ্রেয় মনে করেছিলেন! নাকি বাবা ভেঙে পড়েছিলেন। 
একদিকে মুর্শিদাবাদ অন্যদিকে নদীয়ার বিভিন্ন স্টেশনে বাবাকে বহুবার নামতে হয়েছে 
উপযুক্ত পাত্রের সম্ধানে। প্রায় তিন বছর ধরে অবিরাম চেষ্টা চালিয়েও বাবা কিছুই 
করতে পারছিলেন না। পছন্দ-অপছন্দ, দেনা-পাওনার ভো-কাট্টা খেলায় বাবার স্বপ্নের 
ঘুড়িগুলো একের পর এক কেটে নীল-নিঃসীম শূন্যে হারিয়ে যাচ্ছিল। দেখতে সুর, 
গ্র্যাজুয়েট, বয়স ছাব্বিশ, একট্ু-আধটু গান জানে, মধ্যবিত্ত সংসারের সমস্ত সমস্যাকে 
হাসিমুখে মেনে নেওয়ার জন্মগত এশ্ধর্য সবই ছিল প্রিয়ার । তবু কোথায় যেন আটকে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ দেবতোষের সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে গেল প্রিয়ার। কোথায় বহরমপুর 
আর কোথায় কলকাতা! দাদার এক বন্ধুই যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিল। দেবতোষ 
কলকাতায় স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের আ্যাকাউন্টস্‌ ক্রার্ক। প্রিয়ার দাদাও একই 
সংস্থায় কাজ করে। বহরমপুরের অফিসে। অন্য পোস্টে। দাদার পক্ষে হয়তো 
সুবিধেই হয়েছিল দেবতোষের সম্পর্কে খোজখবর নেওয়ার ব্যাপারে । দাদা কী জানত 
না দেবতোষেরা এই রকম একটা নরকে থাকে ! নিশ্চয়ই জানত। দাদা চুপ করেছিল! 
নিজস্ব বাড়ি, পাকা চাকরি, ভাল ছেলে--সব মিলিয়ে দাদা হয়তো চুপ করে যেতে 
বাধ্য হয়েছিল। নরকের যন্ত্রণা দিয়ে ঘেরা এই পরিবেশেও তার প্রিয় বোনটি ঠিক 
স্বর্গরচনা করে নিতে পারবে- দাদা হয়তো এমন স্বপ্ন দেখেছিল। প্রিয়া পারেনি। 
দুঃসহ পারিপার্থ প্রবল প্রতিপক্ষের মতো অবিজিত থেকে গেছে। 

দেবতোষের জন্ম এখানে । পড়াশোনা, মানুষ হওয়া, ওর এই সংসার-_সবই এই 
বাড়িতে। এই পাড়ায়। বিয়ের পর থেকে দেবতোষের জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
মিশে যেতে যেতে প্রিয়া অনুভব করেছে, দেবতোষও এই পরিবেশ থেকে মুক্তি পেতে 
চায়। খুব সঙ্গোপনে মুক্তির স্বপ্রজালটা বুনে যাচ্ছে দেবতোষ। প্রিয়া বুঝতে 
পারে__উপায় থাকলে দেবতোষ হয়তো এই বাড়ি বেচে দিয়ে অন্য কোথাও চলে 
যেত। কিন্তু উপায় নেই। যতদিন শ্বশুবমশাই বেঁচে আছেন, ততদিন দেবতোষ এ 
বাড়ির একটা ইটও বিক্রি করতে পারবে না। তার চেয়ে বড় সমস্যা দেবতোষের 
কাকা এখনও বাড়ির অংশ ছেড়ে দেননি। একতলাটা নিজের দখলে রেখেছেন। যদিও 
কাকা বাড়ি করে দমদমে চলে গেছেন। একতলার সবকটা ঘরে তালা লাগানো। 
একটাই বাঁচোয়া কাক নিজের অংশে কোনও ভাড়াটে বসাননি। ইচ্ছে করলেই, 
অবলীলায় নীচের চারটে ঘরে অস্তত দুটো ভাড়াটে বসাতে পারতেন। ভাড়াটের 
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অভাব হবে না। এই পাড়ায় এই পরিবেশেও বছুলোক অফার দিলেই আসবে-_ প্রিয়া 
জানে। মাথা গোৌজাটাই যেখানে মুল সমস্যা সেখানে ভাল পাড়া, খারাপ পাড়ার 
বাছবিচার আজকাল আর তেমন কেউ করে না। পাচ্ছ যখন আপাতত নিয়ে নাও, 
পরে দেখা যাবে। অনেকেই আজ এই জাতীয় দর্শনে বিশ্বাসী । অথচ পরে আর দেখা 
হয় না। মাটির ভিতরে শিকড় ঢুকে যায়। বহুদূরে ছড়িয়ে যায় শিকড়। যেমন 
দেবতোষের ক্ষেত্রে হয়েছে। প্রিয়া শ্বশুরের কাছ থেকে একবার শুনেছিল যে ওর 
বাবা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডামাডোলে জলের দরে এই বাড়িটা কিনে নিয়েছিলেন। 
দেবতোষের ঠাকুরদারও নাকি ইচ্ছে ছিল আরও উত্তরে একটা বাগান-ঘেরা বাড়ি 
কিনবেন। বাড়ি নাকি তিনি পছন্দও করে রেখেছিলেন। সে আর হয়ে ওঠেনি। 
ক্ষতবিক্ষত হতে হতেও সময় কেটে যাচ্ছিল। দেড় বছরের মাথায় পুপুন জন্মালো। 
পুপুনের জন্মের পর থেকেই কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছিল দেবতোষ। দুশ্চিস্তার 
একটা অস্পষ্ট ছাপ দেবতোষের মুখে প্রায়ই দেখতে পেত প্রিয়া। আসলে 
দেবতোষেরও এতদিনের অভ্যাসে চিড় ধরতে শুরু করেছিল। নিজের ছেলের দিকে 
তাকিয়ে দেবতোষ ভাবতে পারত না, তার মতো পুপুনকেও এখানে বড় হতে হবে। 
নম্র সন্ধ্যায় একদিকে দেবালয়ে মন্দিরে পুজোর ঘণ্টা বাজবে, আরতির আলোয় 
পবিত্র হয়ে যাবে কলকাতার অন্যান্য রাস্তা, আর অন্যদিকে তার ছেলে খেলাধূলো 
সেরে দেহপণ্যবীথির মাঝখান দিয়ে বাড়ি ফিরবে, দূষিত ভূমির ওপর দাঁড়িয়ে 
কৈশোর-যৌবনের পরমলগ্ন স্পর্শ করবে। দেবতোষের এই যন্ত্রণা প্রিয়ার অনুভবে 
গোপন থাকেনি । দেবতোষের এই জীবন-যস্ত্ণার সুযোগ নিয়ে প্রিয়া উল্টো পথেও 
হাটোন। অথচ খুব সহজেই বিদ্রোহ করতে পারত প্রিয়া । তার জীবনটাকে দুর্বিষহ 
করে তুলেছে দেবতোষ-_-এই অভিযোগ এনে আগুন জালিয়ে দিতে পারত সংসারে । 
বিয়ের আগে দেবতোব কেন তাকে জানায়নি তার এই অবাসযোগ্য পারিপার্থিকের 
কথা। যখন বিয়ের কথাবার্তা ক্রমশ ফলবতী হচ্ছিল, সেই সময় একটা চিঠি দিয়েও 
তো জানাতে পারত প্রিয়াকে! আমাকে তুমি ঠকিয়েছ__ একথাও প্রিয়ার পক্ষে বলা 
অসম্ভব ছিল না। কেননা সুদূর বহরমপুরে বসে দেবতোষদের এই গলিটার 
জীবনপঞ্জি, দিনলিপি তার জানার কথা নয়। বাবা-দাদাকেও অপরাধী করতে পারত 
প্রিয়া। ওরা তো জেনেশুনে এখানে ঠেলে ফেলে দিয়ে গেছে! 

এর কোনওটাই করেনি প্রিয়া । বরং এই গলিটার কামজর্জর সন্ধ্যা, রক্তাক্ত রাত্রি আর 
অর্ধনগ্ন পৃতিগন্ধময় দিনগুলোকে উপেক্ষা করে দশ হাতে আঁকড়ে ধরেছিল পুপুনকে। 
ছোট্ট সোনামণিকে। স্বভাবজ বুদ্ধিতে প্রিয়া এটুকু বুঝেছিল, বিদ্রোহ করা যতটা সহজ, 
সারাটা জীবন ধরে তার আগুন অনির্বাণ রাখা মোর্টেই সহজ নয়। কী করতে পারে 
সে! দেবতোষের সংসার থেকে বেরিয়ে গেলে কে তাকে আশ্রয় দেবে! কে বলতে 
পারে- প্রিয়াকে হয়তো এ পাড়াতেই ফিরে আসতে হতে পারে, অনা পরিচয়ে! 
এমন ভয়ংকর চিত্ররচনার কথা ভাবতে পারেনি প্রিয়া। তবু এক ছুটির দিনে 
দুপুরবেলায় নিদ্রাতুর দেবতোষকে প্রিয়া জিজ্ঞেস করেছিল, 'পুপুনের সম্বন্ধে 
কিছু ভাবলে? 
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প্রিয়ার প্রশ্ন কী উত্তর চাইছে দেবতোষের বুঝতে এক মুহূর্তও দেরি হয়নি। তবু 
নিজেকে আড়াল করে দেবতোষ অবাক হওয়ার ভান করেছিল, 'পুপুনের সম্বন্ধে 
ভাবব মানে? 

প্রিয়া সহসা রেগে গিয়েছিল। প্রবল আক্রোশে দেবতোষকে ঝাকি দিয়ে বলেছিল, 
'পুপুন কী এই পাড়ায় মানুষ হবে? এই নোংরা পরিবেশে 

দেবতোষ উত্তর দেয়নি। দেবতোষ চুপ করে আছে দেখে প্রিয়া কঠোর গলায় বলেছিল, 
“পুপুন এখানে মানুষ হবে না। হতে পারে না। অন্য কোথাও চলে যেতে হবে। আমার 
ছেলেটাকে তুমি এভাবে শেষ করে দিও না! 

দেবতোষ প্রিয়ার কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। পুপুন অন্য 
কোথাও অন্য কোনও সুন্দরের আঙিনায় বেড়ে উঠুক-_দেবতোষও মনে প্রাণে তাই 
চায়। কিন্তু এক্ষুনি কী করে সম্ভব! অন্য জায়গায় ঘর ভাড়া নিয়ে চলে যেতে চাইলেই 
যাওয়া যায় না। দেবতোষের মতো মধ্যবিত্ত মানুষদের প্রতিটি পদক্ষেপ অনেক 
ভেবেচিস্তে মেপে মেপে ফেলতে হয়। প্রিয়া কী সেটা বোঝে না? একটা সমস্যা থেকে 
মুক্তি পেতে চাইলে হাজারটা সমস্যার কথা ভাবতে হয়। প্রিয়ার ব্যবহারে দেবতোষ 
ভীষণ অবাক হয়ে গেল। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেকার এই হিমযুদ্ধের সময়টাতে পুপুনের বয়স ছিল এক বছর। তারপর 
পুপুন একটু একটু করে বড় হয়েছে, কথা বলতে শিখেছে, রাস্তায় বেরোতে চেয়েছে। 
বিকেলবেলা পুপুনকে কাছের পার্কে বেড়াতে নিয়ে গেছে প্রিয়া। সন্ধে ঘনিয়ে আসার 
আগেই অজানা আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসেছে। গলির যে মুখটায় 
মেয়েগুলো লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকে সে দিকটা দিয়ে যাতায়াত বন্ধ করে দিয়েছে 
প্রিয়া। এই গলির একটা মুখই প্রিয়ার কাছে খোলা আছে। পার্ক থেকে ফেরার পথে 
পুপুনের “মা এটা কী! ওটা কী মা' ইত্যাদি অদম্য কৌতৃহলে ঘেরা প্রশ্নগুলোর 
একটারও উত্তর দেয়নি প্রিয়া। 

দেবতোষ নটায় বেরিয়ে যায়। বাড়ি ফিরতে ফিরতে সাতটা সাড়ে সাতটা । সারাটা 
দিন আর সন্ধেটুকু কীভাবে কাে--একমাত্র প্রিয়াই জানে। রাধার সঙ্গে গল্প করতে 
আর ভাল লাগে না। শ্বশুরমশাই দিনরাত্রি নিজের ঘরে বসে যত রাজ্যের ঘড়ি 
সারাচ্ছেন। পুরনো সব ঘড়ি। বহুদিন থেকে সংগ্রহ করেছেন। এক একটা দিন, এক 
একটা বিভীষিকা । দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে একটু শুয়েছে প্রিয়া। পুপুন পাশে ঘুমোচ্ছে। 
কোথাও কিছু নেই। হঠাৎ অকথ্য গালাগালি, চিৎকার, বাসন পড়ার তীক্ষ আওয়াজ। 
জানলার খড়খড়ি তুলে প্রিয়া দেখেছে, সেই মেয়েগুলো গঙ্গান্নান করে দল বেঁধে 
ফিরছে। কপালে রসকলি, সিঁদুরচন্দনের ফৌটা। দেবতার পায়ের ছাপ দু'গালে। 
ওদেরই মধ্যে একটা মোটাসোটা কালো মেয়ে অসম্ভব মুখ খারাপ করছে। একটা 
পিতলের কলসি কাত হয়ে রাস্তায় পড়ে আছে। গঙ্গা্তজ গড়িয়ে গেছে ড্রেনের 
দিকে। ওপাশের পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা একটা বেঁটে মতো লোকের 
দিকে তাকিয়ে মাঝে-মাঝে মেয়েটা কুৎসিত অঙ্গভঙ্গিও করছে--দু'হাতে পরনের 
কাপড় প্রায় হাটুর কাছে তুলে এনে। প্রিয়া খড়খড়ি নামিয়ে দিয়ে দ্রুত ফিরে এসেছে 
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পুপুনের কাছে। ছেলেটা জেগে যায়নি তো! পুপুনের নরম তুলতুলে গালে হাত 
রেখেছে প্রিয়া। পুপুন একটু নড়েচড়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রথম প্রথঙ্থ গভীর 
রাত্রে প্রিয়ারও ঘুম ভেঙে যেত পুপুনের মতো। মাতালের বেসুরো প্রলাপসঙ্গীতে, 
নারীমাংসভোজীদের আদিম উল্লাসে অথবা পসারিণীদের বীভৎস বিলাপে জেগে 
উঠত প্রিয়া। ভয়ে জড়িয়ে ধরত দেবতোষকে। অনেকক্ষণ ঘুম আসেনি তারপর। 
এখনও সেই একই রাতজাগা মহোৎসবের নিনাদে ঘুম ভেঙে যায় প্রিয়ার। ভয় করে। 
তবে ভয়টা এখন আর নিজের জন্য নয়। পুপুনকে ঘিরে ভয়। 

প্রিয়া জানত এইভাবে ভ্রমাগত আড়াল করে রাখতে পারবে না ছেলেকে। প্রিয়ার 
শঙ্কা ও উদ্বেগ গত মাসে সত্যি হয়ে গেছে। সেদিন সাতটা নাগাদ রাধাকে সঙ্গে নিয়ে 
বড় রাস্তার ওপরে ডাক্তার বসাকের চেম্বারে গিয়েছিল প্রিয়া। দুপুরের দিকে তেড়ে 
জবর এসেছিল পুপুনের। পুপুনকে দেখিয়ে রোগীভর্তি চেম্বার থেকে প্রিয়া যখন 
বেরোল, তখন রাত প্রায় নটা। ডাক্তারখানার সামনে একটা রিকশা দেখতে পেয়ে 
পূপুন বায়না ধরল রিকশায় চড়বে। রিকশাওয়ালা প্রিয়ার কোনও কথা না শুনে 
গলির নিষিদ্ধ মুখটা দিয়ে ঢুকে পড়ল। প্রিয়া যা চাইছিল না। বরাতের আসর 
জমভমাট । আরও অনেক মেয়ে, আনক লোক। চাপা উত্তেজনার একটা আবরণ। 
ভিড় কাটিয়ে রিকশাটা এগোতেই পাবছিল না। দড়িয়ে-থাকা মেয়েগুলো প্রিয়া আর 
রাধাব দিকে কেমনভাবে তাকাচ্ছে! মুচকি হাসছে কেউ কেউ। পুপুন মায়ের কোলে 
ছোট্র শরীরটা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে আছে। চোখদুটো অসম্ভব বড় করে দুদিকে দেখছে। 
শক্ত হয়ে বসে আছে প্রিয়া। হঠাৎ পুপুন সাজা হয়ে উঠে বসে দুর্বল হাতদুটো মায়ের 
দু'গালে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, “মামণি, মাসিরা রাস্তায় দাড়িয়ে আছে কেন?” 
প্রিয়া চমকে গেছিল। পুপুন ওর সাড়ে তিন বছবের জীবনে আত্মীয়তার দ্যোতক যে 
সামানা কয়েকটা শব্দ শিখেছে-_মাসি তার মধ্যে একটি। “মাসি' শব্দটা এই 
পরিবেশে, এই মেয়েগুলোর উদ্দেশে এমনভাবে বেজে উঠল--প্রিয়া নিজের কানকে 
বিশ্বাস করতে পারছে না। পুপুনের কচি হাতদুটা জোরে কোলের উপর নামিয়ে 
দিয়ে প্রিয়া বলেছিল, “দুষ্টুমি কোরো না পুপুন, চপ করে বসো।' 

বাড়ি ফিরেই দেবতোষকে ঘটনাটা বলেছিল প্রিয়া। জলখাবার খেতে খেতে ল্লান হেসে 
দেবতোষ সাস্ত্বনা দিতে চেষ্টা করেছিল, "তুমি খুব ভয় পেয়ে গেছ, না! পুপুন তো 
জানতে চাইবেই। আজ হোক, কাল হোক, কিংবা পাঁচ বছর পরে! ওকে একদিন না 
একদিন জানাতেই হবে। সামনের জানুয়ারিতে পুপুনকে স্কুলে ভর্তি করতে হবে। 
তখন তো বাইরের জগৎটাকে আরও নিবিড় করে পাবে পুপুন।' দেবতোষের কথায় 
আরও মুষড়ে পড়েছিল প্রিয়া। এভাবে ছেলেটাকে নিয়ে বেঁচে থাকা যাবে না। পাগল 
হয়ে যাবে ওরা। 

গত শনিবার সকালে আচমকা ঘটে যাওয়া আর একটা ঘটনা, প্রিয়া দেবতোষ 
দুজনকেই শেষ করে দিল। যুদ্ধ করার যেটুকু সঞ্চয় এখনও অবশিষ্ট ছিল, তাও 
নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গেল। পুপুন বড় হয়ে উঠছে-_এই বিপদটাকেও যেন ছাপিয়ে 
গেল ঘটনাট]। মাসের তৃতীয় শনিবার । দেবতোষকে অফিসে বেরোতে হবে। বাজার 
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করে এসে একটু খবরের কাগজটা নিয়ে বসেছিল দেবতোষ। প্রিয়া রান্নাঘর থেকে 
শুনতে্পেল কে যেন নিচে কড়া নাড়ছে। প্রিয়া জোরে বলল, "শুনছ, কেউ মনে 
হয় ডাকছে। একবার দেখ না!" জামাটা গায়ে গলিয়ে দেবতোষ বিরক্ত হয়ে নীচে 
নেমে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ পরেও দেবতোষ বা অন্য কেউ ওপরে উঠে এল না দেখে প্রিয়া রাস্তার 
দিকে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। প্রিয়া দেখল, রাস্তার প্রায় মাঝখানে দীড়িয়ে তিনজন 
লোক আর একজন ভদ্রমহিলার সাঙ্গে দেবতোষ কথা বলছে। বারান্দা থেকে কথা 
শোনা যাচ্ছে না। খুব হাত-পা নাড়িয়ে কথা বলছে যে লম্বা লোকটা, তাকে চেনা মনে 
হল প্রিয়ার। এই গলিতেই কয়েকবার দেখেছে। ভদ্রমহিলা মনে হয় মাঝবয়সী। টপ 
নট খোঁপায়, দামি শাড়িতে আর সাজে বয়স কমিয়ে ফেলেছেন। শাড়ির আঁচলটা 
বারবার খসে পড়ছে ভদ্রমহিলার বুকের ওপর থেকে। দেবতোষ সবাইকে কিছু 
বলার চেষ্টা করছে। প্রিয়া একটু দাঁড়িয়ে ঘরে ঢুকে গেল। 

প্রায় মিনিট কুড়ি পরে দেবতোষ ফিরে এসেছিল। ভয়ার্ত দৃষ্টি, রক্তশুন্য চেহারা নিয়ে 
ঘরে ঢুকেছিল দেবতোষ। প্রিয়া দারুণ উদ্বেগে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমাকে এরকম 
লাগছে কেন? শরীর, খারাপ লাগছে?" 

দেবতোষ খার্টের ওপর সটান শুয়ে পড়ে বলেছিল, “তুমি চেনো ওই লম্বা মতন 
লোকটাকে 2. 

'এই পাড়াতেই দেখেছি হয়তো। কে 

“রতন। রতন দাস। দালাল। মাস্তানি করে খায়।' 

“কী বলছিল তোমাকে ওরা? 

'নীচের তলার দুটো ঘর ভাড়া চাইছে।' 

তুমি কী বললে? 

“বললাম-_-ঘর তো আমাদের নয়__কাকার। সব শুনেটুনে কাকার ঠিকানা 
চাইছিল।' 

“ঠিকানা দিয়েছ!" 

“না দিইনি। তবে আবার আসবে বলেছে। রতন কেমন যেন চাপ দিচ্ছিল। যেন ঘর 
ভাড়া না নিয়ে ছাড়বে না।' 

'ওই ভদ্রমহিলা আর লোকগুলো কে?' 

“মহিলাই তো ভাড়া নিতে চায়।” লোকদুটোকে চিনি না। হয়তো ভদ্রমহিলারই 
আত্তীয়স্বজন। ঠিক বলতে পারব না? 

'এখন কী করবে 

প্রিয়ার প্রশ্নের জবাব দিতে পারল না দেবতোষ। কঠিন প্রন্ম-_কী করবে এখন 
দেবতোষ। 

দুর্ভাবনায় মুখ কালো করে দেবতোষ অফিসে বেরিয়ে গেল। প্রিয়া সারাটা দুপুর 
ভেবেছে_ কী করবে এখন ওরা । কাকা-ম্বশুর যদি সত্যিই ভাড়া দিয়ে দেন দুটো ঘর! 
রতন দাসের উন্মোচিত ছুরির ভয়ে! ভদ্রমহিলাকে দেখে সুবিধের মনে হয়নি প্রিয়ার। 
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এ পাড়ায় দালালির সংজ্ঞা অন্যরকম। প্রিয়া এতদিনে সেটা ভাল রকম জেনে 
গেছে। রতন দাস দালাল--দেবতোষের এই কথার একটাই মানে হতে পারে। তবে 
কি মহিলা ঘর ভাড়া নিয়ে...! প্রিয়া ভাবতে পারেনি এরপর কী ঘটবে, ঘটতে 
চলেছে! 

রবিবার সকালেই দেবতোষ কাকার সঙ্গে পরামর্শ করতে দমদমে চলে গিয়েছিল। 
অনেক বেলায় ফিরে এল দেবতোষ। কাকার সঙ্গে কথাবার্তায় কোনও ফল হয়নি। 
বাড়িটা বিক্রি করে দেওয়ার প্রস্তাবে তেমন আমলই দেননি । বরং সব শুনে 
দেবতোষকে উল্টে বলেছেন, “বুঝেছিস দেবু, দিনকাল যা পড়েছে, ঘর আর তালা বন্ধ 
করে ফেলে রাখা যাবে না। এতদিন তো রেখেছিলাম। রাখিনি বল! দেবতোষ এসব 
খেজুরে কথার জবাব না দিয়ে এক গাদা রাগ আর অভিমান নিয়ে ফিরে এসেছে! 
সারাটা দুপুর দেবতোষ বিশ্রাম নেয়নি । দুশ্চিন্তা এঘর-ওঘর করেছে। 

পুপুনকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে প্রিয়া নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছিল। প্রিয়া উঠে পড়ল। 
মেঘলা বিকেল। ঘরের ভেতর আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে। ড্রেসিং টেবিলের ছোট্ট 
টুলটার ওপর বসে আছে দেবতোষ। চোখ বুজে । মুখে-চোখে জল দিয়ে এসে 
দেবতোষের কাছ ঘেঁষে মেঝেতে বসল প্রিয়া। পিরিচ-পেয়ালাব টুংটাং আওয়াজ 
আসছে রান্নাঘর থেকে। রাধা চা করছে। পুপুন বারান্দায় বসে আপন মনে খেলছে। 
দীর্ঘ নীরবতা ভেঙেছিল দেবতোধষ, “এখান থেকে চলে যাব ঠিক করেছি।' 
“নত্যি'' প্রিয়া যেন বিশ্বাস করতে পারছে না, “সত্যি চলে যাব আমরা! 

'হ্যা। এভাবে দন বন্ধ করে দিন কাটানো যায় না। আমি একা থাকলে হয়তো 
পারতাম। কিন্তু তুমি, পুপুন কিংবা নতুন অতিথি যদি কেউ আবার আসে আমাদের 
সংসারে--তোমরা কেউ পারবে না। মরে যাবে।' 

“কোথায় যাবে ঠিক করেছ, 

“অন্য পাড়ায় ঘর ভাড়া নেব। যা লাগে। অন্তত একখানা ঘর ভাড়া নিয়েও উঠে যাব। 
এক মাস দু-মাস পরে হলেও... । কাল অফিসে গিয়েই রমেনকে বলতে হবে। ওর 
কাছে ঘর ভাড়ার খোজখবর থাকে।' 

খুশিতে ডগমগ হয়ে প্রিয়া বলল, “তুমি দি বল আমিও দেখতে পারি। সারাটা দিন 
তো বাড়িতেই বসে থাকি।' 

দেবতোষ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি! তুমি কোথায় দেখবে? 

“কেন! দেখনি, কাগজে বাড়ি ভাড়ার কত বিজ্ঞাপন দেয়। ঠিকানা খুঁজে চলে যাব। 
দেখে আসব। খোঁজখবর নেব।' 

দেবতোষ এদিকটা ভেবে দেখেনি। ওর মাথাতেই আসেনি। প্রিয়ার পক্ষে খুব একটা 
দুরাহ হবে না কাজটা । দুপুরের দিকে প্রিয়া সহজেই বেরিয়ে পড়তে পারে। ভয়ের 
কিছু নেই। প্রিয়া ছোট খুকিটিও নয় যে রাস্তায় হারিয়ে যাবে। ঘর খোঁজার ব্যাপারে 
প্রিয়া হয়তো দেবতোষকে পিছনে ফেলে দেবে। দেবতোষ তবু একটু দ্বিধায় বলল, 
“পারবে তো? 

রাধা চা দিয়ে গেল। গরম চায়ে দীর্ঘ তৃপ্তির চুমুক দিয়ে প্রিয়া উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই 
পারব।' 
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দেবতোষের মনে হল, আত্মপ্রত্যয়ে ভরপুর প্রিয়া যেন স্বপনপুরীর কোন্‌ বিজন 
অস্তরীক্ষ থেকে কথা বলছে! 

রাত্রে শোওয়ার আগে বিজ্ঞাপনটায় দাগ দিয়ে রেখেছিল প্রিয়া। একটু অন্যরকম 
বিজ্ঞাপন। জনৈকা মিসেস পি. মুখার্জির নামে। “মধ্যবিস্তদের জন্যে সুবর্ণ সুযোগ । 
কলকাতার উপকঠে স্বর্গদ্ধার হাউসিং কমপ্লেক্স প্রাঃ লিঃ কর্তৃক নিময়মাণ ৬৪০ 
বর্গফুট আয়তন বিশিষ্ট ফ্ল্যাট। বর্গফুট প্রতি এক টাকা হিসেবে মাসিক মাত্র ৬৪০ 
টাকা ভাড়া। বুকিং চার্জ ১৬ হাজার টাকা। ৭৫ টাকা দিয়ে নিয়মাবলী পুস্তিক! কিনুন। 
নিমের ঠিকানায় সতর যোগাযোগ করুন।' 

“লী রোডটা কোথায়? দেবতোষের টিফিন বাঝ্সটা নিয়ে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল 
প্রিয়া। 

“আজ থেকেই শুরু করে দিচ্ছ বুঝি।'__দেবতোষের স্বর একটু গম্ভীর, 'কই, দেখি 
বিজ্ঞাপনটা !' 

প্রিয়া কাগজটা এগিয়ে দিল! দু-মিনিটও লাগল না বিজ্ঞাপনটা পড়তে। দেবতোষ 
আঁতকে উঠল, “ছশো' চল্লিশ টাকা ভাড়া দেব কী করে? তার ওপর ষোলো হাজার 
টাকা আযডভান্স!' 

তুমি এমন করছ যেন ভাড়া নেওয়া হয়ে গেছে। আগে দেখে আসি না। তারপর 
ওসব ভাবা যাবে। বল না, লী রোডটা কোথায় ৮--প্রিয়ার কণ্ঠে অধৈর্যের প্রলেপ। 
দেবতোষ যতদুব সম্ভব বুঝিখে দিপ কলকাতার ঠিক কোথায় লী লোডের অস্তিত্ব। 
তারপর একটু সংশয়েব সুরে বলল--'থেতে পারবে কি! গভীর আত্মবিশ্বাসে মাথা 
নাড়ল প্রিয়া। খুব মন দিয়ে শুনে নিয়েছে। 

দেবতোষ চলে যাওযার পব থেকে ঝড়ের বেগে সংসারের কাজ সারছে প্রিয়া । 
মাঝখানে একটু সময় করে শ্বশুরকে ওদের সিদ্ধান্তটা জানিয়ে দিল প্রিয়া। বৃদ্ধ 
মানুষটি প্রিয়ার মুখ থেকে সব শুনে বিষণ্ন গলায় বললেন, “তোমরা যা ভাল বুঝবে 
করবে। তবে জান বউমা এ আমাদের আপন আশ্রয়। আমি জানি জায়গাটা খারাপ। 
লোকের কাছে গলিটার নাম বলতে গেলে জিভ আডুষ্ট হয়ে আসে। অনেকে ছড়া 
কাটে--রাঁঢ়পাড়ায় ভদ্রলোকের বাড়ি আর নারায়ণের সঙ্গে বৈকুষ্ঠের আড়ি_-একই 
কথা। তবু কি এখানে ভদ্রগৃহস্থ কম আছে! তাদের ছেলেরা মানুষ হচ্ছে না! দেবুকে 
কি আমি মানুষ করে তুলতে পারিনি। দেবুর মা অকালে মারা গেল। একমাত্র ভাই 
ব্যবসা করে টাকা করল, বাড়ি করল-_তারপর একদিন এ বাড়ির মায়া ত্যাগ করে 
সরে পড়ল। কত দুঃখ! কত কষ্ট! তবু কেউ আমাকে এখান থেকে নড়াতে পারেনি। 
অথচ ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পারতাম। আমি যাইনি । এখন দিনকাল বদলে গেছে। 
দেখ, কী করবে।' 

শ্বশুরমশাইয়ের কথাগুলো যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে শুনল প্রিয়া। কিন্ত কথাগুলো নিয়ে 
একটু যে ভাববে সে সময়টুকু পর্যস্ত হাতে নেই। স্নান, খাওয়াদাওয়া, পুপুনকে ঘুম 
পাড়ানো ইত্যাদি সমস্ত কাজ শেষ করে প্রিয়া বাড়ি থেকে যখন বেরোল, ঘড়িতে 
তখন প্রায় একটা। রাস্তায় বেরিয়েই প্রিয়ার মনে হল সবাই যেন হাঁ করে ওকে 
দেখছে। একটু বেশি রকম সাজগোজ করে ফেলেছে প্রিয়া। খুব লজ্জা করছে। 
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এতটা না করলেই হত। কী দরকার ছিল শাড়ি-ব্রাউজ ম্যাচ করে পরার, চুলে 
শ্যাম্পু করাটাও বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। কোনও নিমন্ত্রণে তো আর যাচ্ছে না-- প্রিয়ার 
অস্বস্তি তীব্র হয়ে উঠছে। বাস স্টপে দীড়ানো মানুষজন ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে অপলকে। 

লী রোডে পৌঁছতে অসুবিধা হল না প্রিয়ার। দেবতোষ চমত্কার ডিরেকশন দিয়েছিল। 
শুনশান চওড়া রাস্তা। লোকজন প্রায় নেই। দামি দামি প্রাইভেট গাড়ি হর্ন বাজিয়ে 
স্তব্ধমগ্ন নির্জনতা গুঁড়িয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। প্রিয়া ভ্যানিটি বাগ থেকে বিজ্ঞাপনের 
কাটিংটা বের করে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

রাস্তার বাঁঁদিক ঘেঁষে হাটতে হাটতে প্রিয়া খুঁটিয়ে লক্ষ করছে প্রতোকটা বাড়ির 
দরজা, পাঁচিল, মেন গেট। খানিকটা গিয়েই ও পেয়ে গেল বাড়িটা । পুরনো মডেলের 
বাড়ি। তিনতলা । আদ্দেক খোলা কোলাপসিবল গেট দিয়ে ঢুকেই সিঁডি। সিঁড়ির 
বাপাশে অনেকগুলো লেটার ব্স। প্রিয়া লেটার বক্সের গায়ে লেখা নাম দেখে বের 
করল। মিসেস মুখার্জি দোতলার চারনম্বর ফ্ল্যাটে থাকেন। মিসেস মুখার্জি নামের 
ওপরে স্বর্গদ্ধার হাউসিং কমপ্রেক্স-এর লেটার প্যাড কেটে কে যেন সদ্য সীঁটিয়ে 
দিয়েছে। 

কলিং বেল টিপে চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল প্রিয়া। প্রায় মিনিট তিনেক পরে দরজা 
খুললেন এক ভদ্রমহিলা । একঝলক তীর সেন্টের গন্ধ প্রিয়ার পাশ দিয়ে উধাও হয়ে 
গেল। ভদ্রমহিলা প্রিয়ার চেয়ে মাথায় লম্বা, ঢলচলে একটা সুতীর ম্াক্সি পরনে, চুল 
অবিন্যস্ত, ফর্সা গায়ের রঙ, সমস্ত শবারে গভীর আলস্যের আমেজ। অদ্ভুত সুরেলা 
গলায় ভদ্রমহিলা প্রিয়াকে জিজ্ঞেস করলেন, “কাকে চাই?' 

প্রিয়ার মনে হল ভুল ঠিকানায় এসে বেল বাজিয়েছে। ইনি হয়তো মিসেস 
মুখার্জি নন। একটু থমমত খেয়ে প্রিয়া বলল, “না মানে, আমি মিসেস মুখার্জির 
সঙ্গে... ।' 

“মিসেস্‌ মুখার্জি আমি। আপনি কি আযাডভার্টাইজমেম্ট দেখে এসেছেন? 
প্রিয়া মাথা নাড়ল। 

“ওঃ, ডিসগাসটিং, আমি বারবার প্রবীরকে বলেছিলাম, আমার নামে আযড-ফ্যাড 
দিও না। কিছুতেই শুনল না। অবশ্য শীঘ্রি অন্য কোথায় ও নাকি অফিস করবে। 
বিজ্ঞাপনটা তখন আবার রিভাইস করারও প্লান আছে ওর। আরে দাঁড়িয়ে রইলেন 
কেন? আসুন, ভিতরে আসুন, কী জানতে চান বলুন ?' 

প্রিয়া ভীষণ দমে গেল। ভদ্রমহিলা এমনভাবে “ডিসগাসটিং' শব্দটা উচ্চারণ করলেন। 
নিজেকে খুব ছোট মনে হল প্রিয়ার । ফিরে যাবে কি না ভাবার সময় পেল না প্রিয়া। 
মিসেস মুখার্জি ড্ইংরুমের দরজার সামনে দাড়িয়ে কাধ ঝাকিয়ে প্রিয়াকে ডাকলেন, 
কই, আসুন! 

বসার ঘরের চেহারা যে এত সুন্দর হতে পারে প্রিয়ার ধারণা ছিল না। একেবারে 
স্বপ্নের মতো। সিনেমার পর্দায় যেমন দেখেছে। সমস্ত ঘরটা ধূসর কার্পেট মোড়া। 
দেওয়ালগুলোতে মাউন্ট করা আধুনিক ছবি, বিদেশি ক্যালেন্ডার। দামি সেন্টার 
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টেবিল। ঘরের চারকোণায় ঢাউস পিতলের ফুলদানিতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ। 
ডানপাশের গাঢ় খয়েরি রঙের ডাবল সোফা সেটটার একধারে জড়সড় হয়ে বসে 
প্রিয়! বলল, “আপনাকে বিরক্ত করলাম।' 

মিসেস মুখার্জি সামনের সিঙ্গল সোফাটার ওপর ধপাস করে নিজেকে ফেলে দিয়ে 
বললেন, “নো, নো, ডোন্ট মাইন্ড। আসলে প্রবীর এত তাড়াহুড়ো করছে! সব গুছিয়ে 
নিয়ে অনা ঠিকানায় বিজ্ঞাপনটা দিলে পারত। এই দেখুন না, আজই জাস্ট আট্‌ 
টেন, এক ভদ্রলোক এসে হাজির। আমার তো তখন ভাল করে ঘুমই ভাঙেনি। আর 
কিছু না, এতে বাড়ির প্রাইভেসিটা নষ্ট হয়ে যাবে।' 

প্রবার কে-_-এটা বুঝতে কষ্ট হল না প্রিয়াব। কিন্তু মিসেস মুখার্জি কি প্রবীরবাবুর 
্ত্ীঃ প্রিয়ার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে। কেননা মিসেস মুখার্জির অবয়বে বিবাহিত 
বাঙালির রমণীর কোনও চিহ খুঁ.জ পাচ্ছে না প্রিয়া। একমাত্র মহিলাটির মুখ আর 
সমস্ত শরীরে অপরিমেয় ভোগের ক্লাস্তিটুকু ছাড়া। প্রিয়া খেয়াল করল, মিসেস 
মুখার্জির পরনে ম্যাক্সি বাদ দিয়ে আর কোনও বন্ত্রখণ্ড নেই। এমন বিশ্রীভাবে উনি 
বসে আছেন ঘে প্রিয়ার নিজেরই লজ্জা করছে। প্রিয়া চোখ নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
'হাউসিং কমপ্রেক্সটা কোথায় হচ্ছে 

"ডোন্ট ইউ নো? ওই যে সোনারপুর না কালিকাপুর কোথায় যেন! দাঁড়ান আমি 
আপনাকে প্রসপেকটাসটা এনে দিচ্ছি।' শ্লথ ভঙ্গিমায়, অনেক জড়তা নিয়ে উঠে 
গেলেন মিসেস সুখার্জি। কিছুক্ষণের মাধযই ফিরে এলেন প্রসঙ্পকটাস নিয়ে । প্রিয়া 
ঘাড় ঘুরিয়ে সোফার পিছনের দেওয়ালে টাঙানো একটা ছবি দেখছিল। মিসেস 
মুখার্জির গলার আওয়াজে চমকে গেল। 

'এই নিন। এটাতে সব লেখা আছে।' মিসেস মুখার্জি ওর সামনে এগিয়ে এলেন 
প্রসপেকটাসটা নিয়ে। প্রিয়া প্রথমে বাঁহাত, তারপর ডান হাত বাড়িয়ে সুদৃশ্য 
বুকলেটটা নিল। 

“বাই দয বাই, মে আই নো, আপনি কোথেকে আসছেন £ আ্যান্ড ইওর নেম!” প্রশ্ন 
করতে করতে একই ভঙ্গিমায় বসে পড়লেন মিসেস মুখার্জি 

বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় প্রিয়া ঠিক করেছিল মিসেস মুখার্জিকে বলবে না ও 
কোথায় থাকে। উত্তর কলকাতা, মধ্য কলকাতা, পূর্ব কলকাতা যা হোক কিছু ভাসা 
ভাসা বলবে। মিসেস মুখার্জির আচমকা প্রশ্নে সব গুলিয়ে গেল। প্রিয়া ওদের পাড়ার 
নামটা বলে দিল। 

মাত্র কয়েক মুহূর্ত। মিসেস মুখার্জি দুচোখ কপালে তুলে প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, 
“হোয়াট! ডু ইউ লিভ ইন দ্যাট লেন, ইজ ইট! 

প্রিয়ার মনে হল, ও যেন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। মিসেস মুখার্জি উত্তেজনায় 
কোমরে হাত দিয়ে উঠে দীড়িয়েছেন। ওর ঠোটের কোণে মৃদু হাসির আভাস। প্রিয়া 
কী করবে এখন। মিসেস মুখার্জির চোখ দুটো কী যেন খুঁজছে প্রিয়ার মধ্যে। প্রিয়া, 
প্রায় মরিয়া হয়ে, জোর করে উঠে দাঁড়াল। দ্রুত ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটা 
একশো টাকার নোট বের করে মিসেস মুখার্জির দিকে এশিয়ে দিয়ে বলল, বইয়ের 
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দামটা নিয়ে নিন। আমি এবার যাব! আপনার এখনও স্নান, খাওয়াদাওয়া 
হয়নি...। 

প্রিয়ার কথা শেষ হল না। মিসেস মুখার্জি গলার স্বরে কপট অস্তরঙ্গতা মিশিয়ে 
বলে উঠলেন, “ওঃ মাই ডিয়ার। ডোন্ট থিংক ওভার ইট। প্লিজ চলে যেও না। একটু 
বস। প্রবীর অনেকক্ষণ হল বেরিয়েছে । ওর চলে আসার সময় হয়ে গেছে। প্রবীরের 
সঙ্গে তুমি বাড়ির ব্যাপারে কথা বলে নাও। তুমি চলে গেলে প্রবীর তোমায় 
মিস্‌ করবে।' 

এক মুহূর্তও আর এখানে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না৷ প্রিয়ার। মিসেস মুখার্জির 
চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাষা অসহ্য লাগছে। ভদ্রমহিলা হঠাৎ আপনি থেকে তুমিতে 
নেমে গেলেন। আশ্চর্য! সুন্দর ড্রইংরুমটা ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে প্রিয়াকে যেন চেপে 
ধরছে। প্রিয়া অনুভব করল, একটা অতি সূক্ষ্ম অদৃশ্য জালে যেন আটকে গেছে ওর 
সমস্ত সত্তা, ওর অস্তিত্ব । 

পাশের ঘরে তীব্র শব্দে ফোন বেজে উঠল। মিসেস মুখার্জি তড়াক করে উঠে বেরিয়ে 
গেলেন। রিসিভারটা কাধের ওপর চেপে ধরে পুরো ফোনটা নিয়ে ফিরে এলেন 
এঘরে। এক মিনিটও সময় লাগল না। লাল টুকটুকে ফোনটা মিসেস মুখার্জির থাবার 
মধ্যে ধরা! প্রিয়া দেখল, যেন ওর হৃৎপিগুটা ভদ্রমহিলার মুঠোয় ঝুলছে। যে কোনও 
মুহূতে খসে পড়ে যাবে। 

'হ্যালো, হ্যালো! কে প্রবীর! আঃ গুডলাক। কখন ফিরছ+ এক্ষুণি!...ফাইন।...চিলি 
চিকেন! নো ডিয়ার...হোয়াই নট কিচেন সুইট আযান্ড সাওয়ার টু ডে? উইথ মিকস্ড 
চাউমিন!...লাঞ্চ খুব জমবে। এই শোন--হিয়ার এ ক্রায়েন্ট ইউ এক্সপেকটিং ইউ...না, 
না। এ সুইট লেডি... ওঃ সিওর।...আই কিস ইউ।” হালকা ঠোট ছুঁইয়ে রিসিভারটা 
নামিয়ে রাখলেন মিসেস মুখার্জি । চূড়ান্ত ন্যাকামি। প্রিয়ার সমস্ত শরীর রাগে জুলছে। 
কোনও কথা নয়-_এবার ঠিক উঠে পড়বে? ভাবল প্রিয়া । 

ঠিক তখুনি কিশোর বয়সী একটি নেপালি ছেলে সুদৃশ্য ট্রেতে দু কাপ কফি আর এক 
প্লেট শ্নাকস্‌ নিয়ে ঘরে ঢুকল। ট্রের ওপর থেকে এক কাপ কফি তুলে প্রিয়াকে 
এগিয়ে দিলেন মিসেস মুখার্জি। নিজের কাপটা হাতে নিয়ে বললেন, “একটু রিলাক্স 
করুন। প্রবীর দশ মিনিটের মধ্যেই এসে যাবে। ওর স্কুটার আছে।' 

প্রিয়া কফি হাতে নিয়ে বিমূঢ় বসে রইল। হু হু করে সময় চলে যাচ্ছে। মিসেস মুখার্জি 
প্রিয়ার সামনে নসে আছেন শিকারী বেড়ালের মতো। কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে 
চতুর দৃষ্টিতে প্রিয়ার দিকে তাকাচ্ছেন। অজানা শঙ্কায় প্রিয়ার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলছে প্রিয়া। কী দরকার ছিল এই ভরদুপুরে 
একা এখানে আসার! এতক্ষণে পুপুন হয়তো ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। মাকে দেখতে 
না পেয়ে কাম্নাকার্টি করছে। রাধা সামলাতে পারছে না ছেলেটাকে । কেন যে এইভাবে 
ওকে আটকে রাখার চেষ্টা করছেন মিসেস মুখার্জি। প্রিয়া ভেবে পাচ্ছে না। 
কলিং বেলের আওয়াজে সম্থিং ফিরল। নিশ্চয়ই প্রবীর মুখার্জি ফিরলেন। “জাস্ট আ 
মিনিট।'-_মিসেস মুখার্জি প্রায় দৌড়ে দরজার কাছে চলে গেলেন। দরজা খুলেই 
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“ওঃ, ডিয়ার' বলে ঝাপিয়ে পড়লেন কারুর উপরে । ঘরের ভিতর থেকে বুঝতে 
পারছে না প্রিয়া। ফ্ল্যাটের মধ্যে কেউ ঢুকল না। মিসেস মুখার্জি দরজা আগলে 
দাঁড়িয়ে আগন্তকে কিছু বলছেন। ক্ষীণ ফিসফিস শব্দ খালি ভেসে আসছে প্রিয়ার 
চারপাশে। 

মাত্র দু-তিন মিনিটের এই রুদ্ধশ্বাস নাটক শেষ করে মিসেস মুখার্জি প্রবল উচ্ছ্বাসে, 
কৃত্রিম আহাদে গলে পড়তে পড়তে এক ভদ্রলোককে নিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, “এই 
যে আমার প্রবীর। আর শোন, ইনি এসেছেন তোমার সঙ্গে ডিসকাস করতে । বাড়ি 
ভাড়ার ব্যাপারে ।' 

প্রবীরের ডান হাতটা ভদ্রমহিলার কোমরে জড়ানো। প্রিয়া উঠে দাঁড়িয়েছে। 
রোদেপোড়া তামাটে মুখ, দুচোখের তলায় কালি পড়া, মাঝারি গড়নের প্রবীর 
মুখার্জিকে দেখে প্রিয়া ভয় পেয়ে গেল। প্রিয়াদের গলিতে এইরকম চেহারার কিছু 
লোক প্রায়ই যাতায়াত করে-_ঠোটের উপর সরু গৌফ, কাঁচাপাকা জুলফি, মুখে 
লাম্পট্যের ছোবল। প্রিয়ার দিকে বিশ্রীভাবে তাকিয়ে আছে লোকটা । চোখের দৃষ্টি 
নোংরা, ক্ষুধার্ত। ভদ্রলোকের নিচের ঠোটটা সামান্য ঝুলে পড়েছে। 

“তোমরা কথা বল। আমি বাথরুমে যাচ্ছি। আরে আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কেন? প্রিজ, 
বি সিটেড।-_-মিসেস মুখার্জি প্রিয়ার সামনে এসে দীড়ালেন। ভদ্রমহিলা হাসছেন। 
অন্যরকম ইঙ্গিত হাসিতে। প্রিয়াকে হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বললেন, “বসুন, আমি 
যাচ্ছি।' 

প্রবীর মুখার্জি একটুও ইতস্তত না করে প্রিয়ার পাশে এসে বসল। মাঝখানে সামান্য 
দূরত্ব। দম বন্ধ হয়ে আসছে, তবুও প্রিয়া সহজ হওয়ার চেষ্টা করছে আপ্রাণ। কেমন 
যেন জড়িয়ে ভাঙাচোরা শব্দগুচ্ছ বেরিয়ে এল প্রবীর মুখার্জির গলা দিয়ে, “আপনি 
বাড়ি ভাড়া নেবেন %, 

কথার ।কোনও ভূমিকা, আলাপের সামান্যতম প্রস্তুতি ছাড়াই প্রবীরের এই প্রশ্ে প্রিয়া 
আবার অপ্রস্তত হয়ে পড়ল। “না, মানে, আমার স্বামী ভাড়া নেবেন। আমি খোজ 
নিতে এসেছি।' 

“আপনার স্বামী মানে?' 

প্রবীরের এই পাল্টা প্রশ্নটি প্রথমে বুঝতে পারল না প্রিয়া। কয়েক মুহূর্ত পরে প্রিয়ার 
মনে হল, মিস্টার মুখার্জির প্রশ্নে একটা জঘন্য ইঙ্গিত ফুটে উঠছে। কী বলতে চাইছে 
লোকটা! ইয়ার্কি করছেন কী? প্রিয়ার মাথায় রক্ত উঠে গেল। শরীরে আগুন জুলছে। 
তবু অত্যন্ত সংযমের সঙ্গে প্রিয়া বলল, “মানে, আমার স্বামী... ।” 

প্রিয়ার কথা শেষ হল না। প্রবীর মুখার্জি হো-হো করে হেসে উঠলেন, “আপনি যে- 
পাড়ায় থাকেন, সেখানে আবার স্বামী! হাঃ হাঃ!” 

সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল, যষ্টেন্দ্রিয়ে সঞ্চিত শেষ বোধটুকু হারিয়ে ফেলল প্রিয়া। 
সোফা ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে তীক্ষ কণ্ঠে প্রিয়া বলল, “কী বলছেন আপনি! 
প্রবীরের কোনও বিকার নেই। প্রিয়ার জ্ুুদ্ধ কম্পিত দেহ প্রতিমা দেখে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হলেন না মিস্টার মুখার্জি। হাসির দমকটা আরও বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
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“রাগ করো না মাইরি। তোমাদের আবার স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক! এই যে নূপুর, যাঁকে তুমি 
মিসেস মুখার্জি বলে ভাবছ, ও কী তাই! আরে না, না। নূপুরকে ফ্রি স্কুল স্ট্রিট থেকে 
তুলে এনেছি। কয়েক মাস আগে। যে কোনও দিন চলে যেতে বলব! তারপর আবার 
তোমার মতো আর একটা বউ নিয়ে আসব।" 

এই লম্পটটার সামনে আর এক মুহূর্ত থাকলে প্রিয়া পাগল হয়ে যাবে। সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করে প্রিয়া চিৎকার করে উঠল, "আপনি ছোটলোক, ইতর, অভদ্র, অসভ্য 
কোথাকার! একজন ভদ্রমহিলাকে এভাবে আপনি অপমান করতে পারেন না। জুতো 
মেরে আপনার মুখ ভেঙে দেব।' 

প্রিয়ার আর্তনাদ বাথরুমের দরজা ভেদ করে মিসেস মুখার্জি বা নৃপুরের কানে গিয়ে 
পৌঁচেছে। নিশ্চয়ই গগুগোল বাধিয়েছে প্রবীর। দুশ্চরিত্র লোকটা কোনও সীমা- 
পরিসীমা, সময়-অসময় মানে না। একটা বড় তোয়ালে কোনওরকমে জড়িয়ে অর্ধনগ্ন 
নুপুর দৌড়ে এল ড্রয়িংরুমে। 

“হোয়াট হ্যাপেন্ড ? হোয়াট হ্যাপেন্ড?ঃ ও হোঃ, প্রবীর তুমি কি জেলে যেতে চাও। 
ওঃ ইউ হ্যাভ নো সেন্স, নো কন্ট্রোল। তোমাকে ফোনে জানানোটাই ভূল 
হয়েছে। মেয়েছেলেটা এখন যদি তোমায় ফাঁসিয়ে দেয়! তুমি এত দূর স্টুপিড যে 
বলার নয়! 

ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে প্রিয়া ইতিমধ্যে ফ্ল্যাটে ঢোকার দরজাটা খুলে 
ফেলেছে। নিদারুণ ঘৃণায় একবার নৃপুরের দিকে তাকিয়ে “ছিঃ ছিঃ” করে উঠল প্রিয়া। 
তারপর দড়াম করে দরজাটা টেনে দিয়ে প্রবল ঘোরের মধ্যে নেমে এল নীচে। প্রায় 
নির্জন অভিজাত লী রোডের কালে! কঠিন বুকের ওপর। 


দেবতোষ অফিসে বিশেষ সুবিধে করতে পারল না। আসলে ঘর ভাড়ার ব্যাপারে 
দু-একজন তেমন আমলই দিল না। রমেনও আজ আসেনি । নিজে কিছু করতে না 
পারলেও প্রিয়ার কাছ থেকে যেমনই হোক একটা খবর নিশ্চয়ই পাবে-_এমন আশা 
নিয়ে দেবতোষ বাড়ি ফিরল। সদর দরজায় কড়া নাড়তে হল না। দরজা ভেজানো 
ছিল। একটু অবাক হল দেবতোষ। সারা বাড়িটা নিশ্চুপ । নিচের সব লাইট নেভানো। 
সিঁড়ির ওপরের বা'ল্বটা শুধু জুলছে। পুপুনের সাড়াশব্দ নেই। দোতলায় উঠে এসে 
দেবতোষ দেখল, বাবার ঘর ছাড়া কোনও ঘরে আলো জুলছে না। সব ঘরের দরজা 
বন্ধ। দেবতোষ ওদের শোবার ঘরের বন্ধ কপাট আলতো করে ঠেলে ঘরে ঢুকল। 
নীল নাইট ল্যাম্পটা জুলছে। বিছানার ওপর এলোচুলে হালকা রঙের শাড়ি পরে 
বসে আছে প্রিয়।। 


“আলো জালিও না।' অনেক কান্নায় মেয়েদের গলার স্বর কেমন যেন ভিজে যায়, 
প্রিয়ার কষ্ঠ তেমনই ভেজা ভেজা লাগল দেবতোষের। 

'কেন? কী ব্যাপার! কী হল তোমার! পুপুন কোথায় ?'__দেবতোষ এক নিঃম্বাসে 
বলে গেল। 
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'পুপুনকে নিয়ে রাধা ছাদে বসে আছে।' প্রিয়ার ভগ্নকণ্ঠ নাড়িয়ে দিল দেবতোষকে। 
'তুমি এভাবে বসে আছ কেন? কী হয়েছে? দাঁড়াও লাইটটা জালি।' 

“কিছু হয়নি। প্লিজ, লাইট জালিও না। শোনো, একটা কাজ কর তো। গলির ও-মাথায় 
যে-মেয়েগুলো সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, ওদের একবার দেখে এসো। যাও । 
“কী বলছ এসব, ওদের কেন দেখতে যাব? 

'যাও না, লক্ষ্মীটি, মাত্র একবার দেখে এসো, প্রিজ...। আমি তোমার পায়ে 
পড়ছি।' 

দেবতোষ বিপন্ন বোধ করল। প্রিয়া এ কী পাগলামি শুরু করেছে। বিস্মিত দেবতোষ 
কী ভেবে দ্রুত নীচে নেমে গেল। অতি দ্রুত গলির করুণ-_রঙিন এলাকাটা থেকে 
ঘুরে এল। মেয়েগুলোর মুখের দিকে যেটুকু পেরেছে চোখ বুলিয়ে এসেছে দেবতোষ। 
আন্তত এই মানসিকতায় যতটা সম্ভব। গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে ঘরে ঢুকল দেবতোষ। 
প্রিয়া তেমনভাবেই বসে আছে। মায়াবী নীল আলোয়। পুষ্ভীভূত রহস্যের ঘেরাটোপে। 
দেবতোষ বিহ্‌ল। কথা আটকে আসছে। দেবতোষ কোনওরকমে জিজ্ঞেস করল, “কী 
দেখতে পাঠালে আমায় প্রিয়া? বল, বল! 

অনবরুদ্ধ কান্নার শ্লোতে অতলাস্তের দিকে ভেসে যেতে যেতে প্রিয়া বলল, "ওগো, 
মেয়েগুলোর লাইনে ফি তুমি আমায় দেখতে পেলে? বল না, আমি কি 
দাঁড়িয়েছিলাম।' 





৫৬ 


আগামীবগাল পুণিনা 


এবার কোথায় যাবেন£ জিজ্ঞেস করেছিলেন “সময় গ্রন্থি পত্রিকার প্রবীণ সম্পাদক 
কুমারবাবু, সমুদ্র, পাহাড় নাকি মরুভূমি! যদি মনে করেন গ্রামবাংলা, তাহলে 
সে-ব্যবস্থাও হয়ে যাবে। 

কুরুবিন্দ ভাবতে সময় নিয়েছিলেন। প্রতিবছর পুজোর দু'মাস আগে, জুলাইয়ের শেষ 
কিংবা আগস্টের প্রথমে, সম্পাদক ওঁকে এই সম্কুচিত-হয়ে-আসা শহরটা থেকে দূরে 
কোথাও থাকার ব্যবস্থা করে দেন। একটানা কুড়ি-পঁচিশ দিন। কোনও হোটেল কিংবা 
অতিথিনিবাসে। সব খরচা “সময়গ্র্থি'র। এই সময়ের মধো কুরুবিন্দ ওর পুজোর 
উপন্যাসটা লিখে শেষ করে ফেলেন। সম্পাদক সুকুমারবাবু নিজের স্বার্থেই 
কুরবিন্দের পেছনে এই খরচাটুকু করেন নির্থিধায়। কেননা, প্রথমত ঠিক সময়ে 
লেখাটা ওর হাতে চলে আসে। দ্বিতীয়ত, সমস্ত রকম ঝামেলার বাইরে বসে 
কুরুবিন্দ যে-ফসল ওর হাতে তুলে দেন তা পুজোর বাজারে সর্বোস্তম। অস্তুত গত 
আট বছর ধরে সময়গ্রন্থি ওর পেছনে যা খরচ করে তার চারগুণ লাভ বাজার থেকে 
তুলে নেয়। 

অবশ্য খরচা বলতে যাতায়াত আর থাকা-খাওয়ার ব্যয়। কুরুবিন্দ মদ্যপান করেন 
না। নারী-শরীরের প্রতিও ওঁর তেমন কোনও আসক্তি নেই। ফলে এই দু'ধরনের 
খরচার হাত থেকে সময়গ্রন্থি বেঁচে যায়। একটা বড় লেখার জন্য, ধরা যাক ওর 
হাতের লেখায় দু'শো পাতার পাগুলিপি, কুরুবিন্দ কিছুটা নির্বপ্কাট সময় এবং নির্জন 
একাকিত্ব ছাড়! আর কিছুই কামনা করেন না। 

তার মানে এই নয়, কলকাতায় বসে কুরুবিন্দ কিছুই লিখতে পারেন না কিংবা সেই 
অভ্যেসটা হারিয়ে ফেলেছেন। সারা বছর ধরেই ওকে সময়গ্রস্থির জন্যে ফিচার, 
ছোটগল্প, লঘু প্রবন্ধ, গ্রন্থ সমালোচনা- কিছু না কিছু করতেই হয়। বিডন স্ট্রিটে 
ওর পৈতৃক পুরনো বাড়ির দোতলার একটি ঘরে বসে কুরুবিন্দ দিব্যি এইসব নানা 
মাপের স্বাদের-আঙ্গিকের রচন! প্রসব করেন। কোনও কোনও সময় খুব বিরক্তিকর 
মনে হয়, কিংবা ক্লান্তি এসে ওঁকে চেপে ধরে ঠিকই, কিন্তু কলম একেবারে থেমে যায় 
না। কিংবা বলা ভাল, কুরুবিন্দ থামতে দেন না। লিখতে লিখতেই ওঁকে বেঁচে থাকতে 
হয় শারীরিক ও মানসিক দু'দিক থেকেই। লেখা ছাড়! কুরুবিন্দের অস্ভিত্ব তো নেই 
আর কোথাও নেই! এমন কী, ছোটখাটো প্রকাশকদের জন্যে উনি দু'তিনটে উপন্যাসও 
লিখেছেন এই শহরের হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে শুনতে। 

তা সত্তেও, একটি বড় ও ভাল লেখার জন্যে কুরুবিন্দ দূরে কোথাও চলে যাওয়ার 
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কামনাটুকু কিছুতেই দমন করতে পারেন না। কুমারবাবু দ্বিতীয় বছরেই এই 
আকাঙ্ক্ষার কথা জানতে পেরে ওঁকে পুরীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সে বছর ওর 
“জেগে আছ, সমুদ্র % উপন্যাসটি পাঠকদের পাগল করে দিয়েছিল। এমন কী একজন 
কড়া সমালোচক বইটার রিভিউ করতে গিয়ে লিখেছিলেন, এ দশকের সেরা পাঁচটি 
প্রেমের উপন্যাসের মধ্যে অন্যতম এই কথাকাহিনী। 

কুরুবিন্দকে আর পেছনে ফিরে তাকাতে হয়নি। সময়গ্রন্থিও সেই থেকে ওঁকে জাপটে 
ধরে আছে। অবশ্য ওঁর ব্যাঙ্ক-চাকুরে বন্ধু প্রীতম হাসতে হাসতে বলে, সময়গ্রন্থি 
তোকে কিনে নিয়েছে। 

হয়তো তাই। এই জাতীয় যে কোনও পত্রিকারই শেষ লক্ষ্য বাণিজ্য। বাংলা সাহিত্যের 
উন্নতি-অবনতি নিয়ে এরা মাথা ঘামায় ঠিকই, এমন কী সৃজনশীলতার প্রতি এরা 
এক ধরনের দায়বদ্ধতাও অনুভব করে, তা সত্তেও লাভ-লোকসানের অস্কটাই চূড়াস্ত 
বিন্দু। বলা যেতে পারে, ক্রমশ-উঠতে-থাকা সোপানশ্রেণীর অস্ত্িম ধাপ। ওখানেই 
সময়গ্রন্থিরা পৌঁছতে চায়। এতে দোষের কিছু নেই। কুরুবিন্দ যুক্তি দিয়ে ভেবে 
দেখেছে, এইসব কাগজ তো আর সাহিত্যের ধর্মশালা নয় যে, নানা ধরনের 
সাহিত্যত্রষ্টার অকুষ্ঠ সেবা করবে! বরং এই বাণিজ্যমনক্কতাই এদের বাঁচিয়ে রেখেছে 
এবং এরাও বাঁচিয়ে রাখছে কিছু মানুষকে। 

প্রীতমের কথার কোনও প্রতিবাদ করেননি কুরুবিন্দ। ফিকে হেসেছিলেন। এও ঠিক 
প্রীতম যা বলেছে তা আসলে পাঠকসমাজের একাংশের চিস্তার প্রতিফলন। কেউ 
কেউ ওর সম্বন্ধে হয়তো এমনই ভাবে। তবু কুরুবিন্দ পুজোর ফসল ফলানোর জন্যে 
সময়গ্রহ্থির অকাতর আরেঞ্জমেন্ট উপেক্ষা করতে পারেন না। একবার ভেবেছিলেন, 
নিজের পয়সায় যাবেন, কিন্তু সম্পাদকমশাই মৃদু ধমক দিয়ে বলেছিলেন, এসব 
বিলাসিতা করতে যাবেন না কুরুবিন্দবাবু! নিজের পয়সা মানেই নিজের মনের সঙ্গে 
টাই-আপ। ওটা কিছুতেই খুলতে পারবেন না। বড় শক্ত বাঁধন। ফলে টাকার চিন্তায় 
লেখাও ভাল হবে না, টাকাও খরচ হবে। এসব কেন করবেন বলুন তো! আপনি তো 
আর শখের লেখক নন! 

সুকুমারবাবু সময়গ্রন্থির মালিক নন, মাইনে-করা সম্পাদক। ফলে ওর দৃষ্টিভঙ্গিতে 
আবেগের চেয়ে যুক্তিই বেশি। ইঙ্গিতে ভদ্রলোক খঝাতে চেয়েছেন, পত্রিকার মালিক 
যখন আপনার পেছনে টাকা ঢালাতে উৎসাহী তখন এই সেন্টিমেন্টাল চিত্তা-ভাবনার 
কোনও মানে হয় না। 

কুরবিন্দ নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন। প্রফেশনাল রাইটারদের যেভাবে নিজেকে 
সামলানো উচিত। দ্বিতীয় বছর পুরী, তারপরের বছরও পুরী। তার মানে দু'বার 
সমুদ্বের কাছে। চতুর্থ বছরে কুরুবিদ্দ গেলেন দেরাদুন! পাহাড়। পঞ্চম বছরে 
হরিদ্বার। নদী। ষষ্ঠ বছরে আবার পাহাড়__এবার কালিম্পং। সপ্তমে দূরে নয়, 
বারাসতের কাছে একটা রিসর্টে প্রায় একমাস। গত বছর সুন্দরবনের কাছাকাছি 
একটা জায়গায়। সেখানে সম্পাদকের এক মৎস্য ব্যবসায়ী বন্ধুর একটা বাগানবাড়ি 
আছে। ভারি চমৎকার! ওই সব অঞ্চলে ইলেকট্রিসিটি নামক প্রহেলিকার নিষ্ঠুর খেলা 
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কুরুবিন্দকে ছুঁতেই পারেনি। বাড়িটায় দুটো জেনারেটরের ব্যবস্থা) জায়গাটা ধেশ 
স্বপ্নের মতো। ওঁর কোনও একটা উপন্যাসে জায়গাটার কথা কুরুবিন্দ লিখবেন। 
অফার দেওয়ার তিনদিন পরেই সম্পাদক ফোন করেছিলেন, কী হল আপনি বললেন 
না, কোথায় যাবেন? 

ওঁর কণ্ঠস্বর একটু রুক্ষ, অযথা উদ্বিগ্ন এবং তাপদগ্ধ দিনের মতো শুনিয়েছিল। 
কুরুবিন্দ সামান্য বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, যেতেই হবে! 

টেলিফোনের ওপারে সুকুমারবাবু অষ্টহাস্য করে উঠেছিলেম, এ কী বলছেন মশাই! 
নেশা্টেশা করেছেন নাকি! যেতে হবে মানে, আলবৎ যাবেন, যেতেই হবে। আমি 
কিন্ত আগামী সোমবার আবার ফোন করব। এর মধ্যে ভেষে রাখবেন প্লিস। টিকিট 
কাটতে হবে, হোটেলের ব্যবস্থা করতৈ হবে। মালিক অবশ্য আপনার ব্যাপারে 
আমাকে ফ্রি দিয়ে রেখেছেন। তবু সময় তো কিছু লাগবেই। সব তো আর 
ম্যাজিকের মতো চোখের পলকে হবে না। আজকাল ঘা দিম পড়েছে, টাকা ছড়ালেও 
মশাই সব কিছু সময়মতো পাওয়া যায় না। 

কুরুবিদ্দ মমে মনে বলেছিলেন, একমাত্র আমাকে ছাড়া। 

_ হ্যালো, হ্যালো... । শুনতে পাচ্ছেন? আরে আপনি চুপ করে আছেন কেন? আমি 
কি কিছু ভুল বলেছি।..তাহলে ওই কথাই রইল, সোমবার ফোন করব। 

সঙ্গে সঙ্গে কুরুবিন্দ বলেছেন, শুনুন, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আমি 
এক্ষুনি বলে দিচ্ছি। আপনি গোপালপুরে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন। 
_গোপালপুর-অন-সি। প্রবীণ সম্পাদক সামান্য বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 
_-হ্যা। আলতো স্বরে বলেছিলেন কুরুবিন্দ। 

_ঠিক আছে। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।..গোপালপুর, তার মানে আপনাকে 
বেরহামপুরে নেমে গাড়িতে করে... । আচ্ছা, আমি আমাদের ট্রাভেল এজেন্টকে 
এক্ষুনি বলে দিচ্ছি। তবে মশাই আমি ভেবেছিলাম এবার আপনি রাজস্থানের 
দিকে যাবেন। মরুভূমিতে । তা নয়, আবার সেই সমুদ্র! সাগরের প্রেমে পড়ে 
গেছেন দেখছি! 

সময়গ্রহ্থির এই সম্পাদক যত না সাহিত্যমনস্ক, তার চেয়েও বেশি বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষ। কোয়ালিটি কন্ট্বোলার নন, বরং কোয়ালিটি রেইজার। নিজেও সে-কথা 
অকপটে স্বীকার করেন। ভদ্রলোকের ওই সব ছেঁদো কথার কোনও জবাব না-দিয়ে 
কুরুবিন্দ বলেছিলেন ঠিক আছে, রাখছি। রিসিভারটা নামিয়ে রেখেই ওর মনে 
হয়েছিল, হঠাৎ গোপালপুর জায়গটার নাম ওঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল কেন? কোন্‌ 
অনুষঙ্গে? সেই মুহূর্তের ঠিক আগে কিংবা এই ক'দিনও একেবারের জন্যেও 
গোপালপুর শব্দটা ভাবেননি। ভারি আশ্চর্য লাগছিল নিজের এই অদ্ভুত অনিকেত 
আচরণে। 

সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো হঠাৎ এসে কেন যে ওঁর বুকের মধ্যে আছড়ে পড়েছিল 
গোপালপুরের নামটা! অদৃশ্য পারম্পর্য হয়তো কিছু আছে। কুরুবিন্দ তা জানেন না। 
এমন কী গোপালপুর সম্বন্ধে ওঁর কোনও ধারণাও নেই। অবশ্যই পুরনো টুরিস্ট 
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স্পট, পুরীরই মতন সমুদ্রের ধারে, কিন্ত এই কমন পরিচয়ের বাইরে গোপালপুরের 
আর কোন্‌ নিজস্কতা আছে, বলতে পারবেন না। বেশ অবাক হয়ে গেছিলেন 
কুরুবিন্দ! 

অবশেষে সত্যি সত্যি গোপালপুর। পরশুদিন সকালবেলা মাদ্রাজ মেলে ব্রহ্গপুর 
স্টেশনে নেমেছেন কুরুবিন্দ। সেখান থেকে একটা অটোতে জলকল্লোলের একেবারে 
কাছাকাছি। এখন অফ সিজন। ফলে সমুদ্রসৈকত প্রায় জনহীন। অনেক হোটেল, কিন্তু 
নিষ্প্রাণ, তালাবন্ধ। সিজনেও নাকি পুরীর মতো ভিড় হয় না। ওর হোটেলটা সমুদ্রের 
খুব কাছে। বলতে গেলে হোটেলের ঝুল বারান্দার নীচ থেকে বেলাভূমি শুরু হয়েছে। 
সামনের রাস্তাটা দিয়ে কয়েক পা হাঁটলেই গোপালপুরের লাইটহাউস। ইট রঙের 
সুউচ্চ নির্মাণ। কাল অনেক রাত পর্যস্ত লাইট হাউসের ঘুরস্ত আলোর মায়াবি খেলা 
দেখেছেন কুরুবিন্দ। 

ওর ঘরের সব কণ্টা জানলা দিয়ে সমুদ্রে উকি দেয়। ভেসে আসে দুরস্ত বাতাসের 
চাপা গর্জন আর ঢেউয়ের উম্মাদধবনি। বিরামহীন। পুরীর সঙ্গে গোপালপুরের 
ভৌগোলিক শরীরে হয়তো কিছু পার্থক্য আছে, কুরুবিন্দর চোখে সেটা খুব খুঁটিয়ে 
ধরা পড়ছে না। কিন্তু এই জায়গাটার সত্তা ও চরিত্র পুরীর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। 
কংক্রিটের স্তুপগুলো না-থাকলে গোপালপুরের এই স্তব্ধ সৌন্দর্য কেমন হত, কুরুবিন্দ 
ভাবতেই পারছেন না। 

পরশুদিন বিকেলে তিনি উত্তর দিকে অনেকটা হেঁটেছেন সমুদ্রের পাড় ধরে। 
সাহেব ও আংলো-ইন্ডিয়ানদের কিছু বাড়ি এখনও আছে। থাকেনও কেউ কেউ। 
তবে অধিকাংশ বাড়িই হাত-বদল হয়ে গিয়ে হোটেল, নয় হলিডে হোম। 
সমুদ্রতট জুড়ে পড়ে আছে মংস্যজীবীদের কালো কালো সরু ও লম্বা নৌকা এবং 
নাইলনের জাল। 

আজ সকালে কুরুবিন্দর ঘুম ভেঙেছে এই মংস্যজীবীদের চিৎকার টেঁচামেচিতে। ওঁর 
রুমবয় বলেছিল, গভীর সমুদ্র থেকে জীবনপণ করে যে মাছ ওরা ধরে আনে তার 
ভাগ-বাঁটোয়াবা আর বিক্রি নিয়ে এমন হই-হট্টগোল লেগেই থাকে। এক কাপ চা 
খেয়ে কুরুবিন্দ আজ তটরেখা ধরে দক্ষিণ দিকে হেঁটে গেছিলেন। সমুদ্র দক্ষিণে অর্ধেক 
ঠাদের মতো বেঁকে গেছে। বালির ওপর জান বিছিয়ে মেরামতির কাজ করছিল যে 
দু'জন নিকষ কালো অর্ধনগ্ন, অপুষ্টিতে ভরা মানুষ, তাদেরকে কুরুবিন্দ হিন্দিতে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, সমুদ্র ওদিকে কোথায় গেছে? 

প্রশ্নটার মধ্যে অত্ভুত ছেলেমানুষি ছিল। সমুদ্র তো আর নদী নয় যে তার আঁকাবাঁকা 
শরীর নিয়ে কোথাও বয়ে যাচ্ছে! সমুদ্র অনস্ত, আদিগস্ত। আবার অতলাস্ত। তার 
অবয়ব ধারণার বাইরে। 

লোক দুটি পরম্পরের মুখ চেয়ে একটু থমকে গেছিল। তারপর একজন কী মনে করে 
হাত তুলে বলেছিল, বন্দর। 

শব্দটা শুনিয়েছিল-_বান্দর। কুরুবিন্দ কিছুই বোঝেননি। তবে লোকটা যে বাঁদর না 
ওই জাতীয় কিছু বলতে চাইছে না সে সম্পর্কে ওর কোনও সংশয় ছিল না। 
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সমুদ্ধের লবণাক্ত হাওয়া আর চড়চড়ে রোদ গায়ে মেখে কুরুবিন্দ দশটা নাগাদ 
হোটেলে ফিরে এসেছেন। রিসেপশন কাউন্টারে বসে থাকা হোটেল-ম্যানেজারকে 
সমুদ্রের বত্রতটভূমির কথ বলতেই ভদ্রলোক বলেছেন, ওদিকেই তো ভাইজাখ-_ 
বিশাখাপত্তনমূ। রাত্রে দেখবেন বড় বড় জাহাজ গোপালপুব পেরিয়ে ভাইজাখের 
দিকে যাচ্ছে। বহু বছর আগে এখানে একটা বন্দর ছিল। কিন্তু সেটা মরে গেছে। 
আবার শুনছি নতুন করে পোর্ট তৈরি হবে। ম্যানেজার বাঙালি মুসলমান। 
ভাগ্যান্বেষণে মুর্শিদাবাদ থেকে এখানে এসেছিলেন কিশোর বয়সে । আর দেশে ফিরতে 
পারেননি। বিয়ে-থা করে এখন এখানেই থাকেন। শুনেই কুরুবিন্দের মন খারাপ 
হয়ে গেছে। বন্দর মানেই গোপালপুরের নিজস্ব প্রাণের উল্লাস স্তূ হয়ে যাবে। 
অবধারিত। পোর্ট মানেই বহু নাবিক-লোক-দেহকল্পলতা রমণী-সস্তা হোেল-অস্র- 
রক্ত-হত্যা- দিনযাপনের গ্লানি আর পাপ। পণোর সঙ্গে তুলামূল্য হয়ে যাবে 
এখানকার জীবন। এইসব ছিমছাম হোটেলগুলো পরিণত হয়ে যাবে মদের আখড়া 
আর বেশ্যাখানায়। 

দুপুরবেলায় কুরুবিন্দ লিখতে বসেছিলেন। কিন্তু সাদা পাতা তেমনই সাদা থেকে 
গেছে। জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেবলই মনে হয়েছে, গোপালপুর 
পুরীর মতো এশ্র্যময়ী নয়, টুরিস্টদের আকর্ষণ করার মতো আয়োজন এখানে 
সামান্য; সমুদ্র, লাইটহাউস এবং একটি অর্ধভগ্ন মন্দির ছাড়া আর কিছুই নেই; তবু 
এই সমুদ্রসৈকতে, নিঃশব্দে পড়ে থাকা জায় গাটার পরতে পরতে হাতছানি । অজানা- 
লোকের ইঙ্গিত। কোথাও বা একটু-আধটু রহস্যের আববণ। গোপালপুরকে সম্পূর্ণ 
না-জানা পর্যস্ত কিছুই তিনি লিখতে পারবেন না। 

সকালেই কুরুবিন্দ ঠিক করে রেখেছেন, বিকেলের দিকে রোদ পড়ে এলে 
লাইটহাউসের চুড়োয় উঠবেন। ওই উত্তুঙ্গ নির্মাণটাও একটা নীরব হাতছানি। হয়তো 
আলোক্তভ্টির গায়ে কোথাও রহসা লেগে নেই, ওর মাথায় উঠলে গোপালপুর 
জনপদটাকে অনেক দূর পর্যস্ত একটিমাত্র ফ্রেমে দেখতে পাবেন, বুঝতে পারবেন 
ঘুরস্ত আলোর কারিগরি-_এ ছাড়া আর কীই-বা হতে পারে! তবু বাতিঘরটা 'ওকে 
শিশুর মতো উতলা করে দিচ্ছে। 

বিকেলের আলো একটু মরে আসতেই কুরুবিন্দ পাজামা-পাঞ্জাবি পারে নীচে নেমে 
এলেন। ম্যানেজার হোটেলের সুদৃশ্য বাগানের মালিদের কাজ তদারকি করছেন। 
ওঁকে দেখেই ভদ্রলোক হেসে বললেন, আমাদের এই ছোট টাউনটা ঘুরে দেখে নিন। 
খারাপ লাগবে না। 

কুরুবিন্দ একটু থমকে গেলেন। ভদ্রলোক কী আস্তরিকতার সঙ্গে “আমাদের' শব্দটি 
উচ্চারণ করলেন! অথচ গোপালপুর ওর জন্নস্থান নয়, ভাগ্য ও জীবিকার লীলাভূমি । 
মৃদু হেসে কুরুবিন্দ বললেন, নিশ্চয়ই দেখব। এখন একটু লাইট হাউসে যাচ্ছি। ওটা 
দেখা যাবে তো! মানে উপরে উঠে... 

- নিশ্চয়ই। তবে আপনার হার্টের কোনও গণগুগোল নেই তো! একেবারে সোজা 
উঠতে হবে। অনেকগুলো সিঁড়ি...দমের ব্যাপার আছে। 
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বেশ অপ্রস্ভত হয়ে পড়লেন কুরুবিন্দ। কার্ডিয়াক আজমায় মাঝে মাবেই তাকে 
ভুগতে হয়। শেষ ইসিজি রিপোর্ট বলেছে, কুরুবিন্দর হার্টের জোর কমে এসেছে। যে 
কোনও সময়ে খুব বড় না হোক ছোটখাটো বিদ্রোহ করতে পারে। অতএব একটু 
সতর্কতা সবসময়ে দরকার। বড় ছেলে অমৃতাভ ট্রেনে তুলে দিতে এসে বলেছিল, 
বাবা, কোনও অসুবিধে হলেই বাড়িতে ফোন করবে। তোমার শরীর-্বাস্থ্য নিয়ে 
মায়ের উদ্বেগের শেষ থাকে না। এবারও তৃমি মাকে সঙ্গে নিলে না, অথচ তে'মার 
বয়স বাড়ছে। সেই! 

গত কয়েক বছর ধরে দুই ছেলে ও তাদের মা সুরঙ্গমা এই সংলাপ বলে যাচ্ছে। 
কুরুবিন্দ অবশ্য এ সব কর্ণপাত করেন না। পুজো সংখ্যার উপন্যাস লেখাটা ওর 
কাছে প্রতিমা নির্মাণের মতো। এই কাজে কুরুবিদ্দকে আপসহীন হতেই হয়। নিজের 
সংযত ও পরিমিত জীবনের প্রতি ওঁর যথেষ্ট আস্থা আছে। অতএব সুরঙ্গমাকে সঙ্গে 
আনার কোনও প্রন্মই নেই। 

_ না, হার্ট ঠিক আছে। কুরুবিন্দ যেন একটু বেশি জোর দিয়ে বললেন, এখানে এসে 
লাইটহাউসে না-উঠলে কি চলে! 

_ দ্যাটস্‌ রাইট। ম্যানেজার আবার হাসলেন। 

মাত্র একটাকা মুল্যের টিকিট কেটে, সরু টানেলের মতো আকাশচুম্বী এই আশ্চর্য 
সৃষ্টির ভেতর দিয়ে খুব ধীরে-সুস্থে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে একেবারে শীর্ষবিন্দুতে উঠে 
এসে কুরুবিন্দ অবাক। জীবনে এও এক নতুন অভিজ্ঞতা । কত নীচে সমুদ্র আর 
গোপালপুর। ঝুলনযাত্রার উৎসবে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যেভাবে রঙিন কাঠের 
গুড়োর ওপরে পুতুল আর ঘরবাড়ি সাজিয়ে রাখে, তেমনভাবে সাজানো আছে 
পোগালপুর অন-সি। লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা গোল বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন 
কুরুবিন্দ। দমকা হাওয়া ছুটে এসে আছড়ে পড়ছে লাইটহাউসের গায়ে । ওর মাথার 
পেছনে হাই পাওয়ারের আলো আর মিরর রিফ্রেক্টর। আলোগুলো দিনের আলো 
নিভে গেলেই জুলে উঠবে। আয়নাগুলো ঘুরতে ঘুরতে সেই আলো প্রতিফলিত 
করবে সুদূর সমুদ্রে। চলস্ত জাহাজ আর নাবিকদের সঙ্গে গড়ে তুলবে এক নিবিড় 
সখ্য। প্রতিটি জলযানের কাছে এই আলোর ভূমিকা অনিবার্ধ। 

একটু একটু করে উপভোগ করছেন কুরুবিন্দ। জীবনে হয়তো দ্বিতীয়বার আর কোনও 
লাইটহাউসে ওঠা হবে না। অমৃতাভর কথাগুলো ক্রমশ সত্যি হয়ে আসবে, বাবা, 
তোমার বয়স বাড়ছে। 

সবাইকে ছাড়িয়ে বাতিঘরটা এই যে প্রায় আকাশের কাছাকাছি উঠে এসেছে, এও 
এক ধরনের শুন্যতা । আশপাশে কেউ কোথাও নেই। আমি একা। এই নিরালম্ব 
শূন্যতার মাথায় দাঁড়িয়ে মৃত্যুর অনুষঙ্গ হঠাৎ কুরুবিন্দর মাথার ভেতরে বিদ্যুৎ 
চমকের মতো খেলে গেল। এই উচ্চতা থেকে তিনি যদি নীচে লাফিয়ে পড়েন, কিংবা 
অনবধানবশত পড়ে যান, তাহলে জীবনের ছিটেফৌটাও অবশিষ্ট থাকবে না। ওঁর 
দেহ ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে অবিশ্বীস্য দ্রুততায়। এমন কী প্রত্যঙ্গগুলো হারিয়েও যেতে 
পারে। সেই বীভৎস মৃত্যুর ব্যাখ্যা হবে একটাই-_আত্মহত্যা। কুরুবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
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একাকিত্ব আর হতাশায় ভূগছিলেন। তাই শহরের জীবন থেকে পালিয়ে এসে এই 
বাতিঘরের নির্জন চূড়াটিকে বেছে নিয়েছিলেন নিজেকে নিঃসংশয়ে ধ্বংস 
করার জন্যে। 

ভাবতে ভাবতে কুরুবিন্দ কেঁপে উঠলেন। মৃত্যু নিয়ে বিলাস করার জায়গা এটা নয়। 
সত্যি সত্যি মৃত্যু এখানে যে কোনও সময়ে যে কোনও মানুষকে প্রলুধ করতে পারে। 
নিজেকে খুব কষে ধমক লাগালেন কুরুবিন্দ, কী হচ্ছে কি এ সব! 

আর ঠিক তখনই লাইটহাউসের বৃত্তাকার অলিন্দের ওপাশ থেকে কে যেন ডুকরে 
উঠল, আমাকে তুমি একটু একা থাকতে দাও। 

এখানে উঠেই গোল বারান্দাটা একবার ঘুরে নেওয়া উচিত ছিল। বাতিঘরের এই 
মাথার ওপরে সর্বত্রই মুগ্ধতার আবহ। প্রথমে ইটের সিঁড়ি, তারপর মইয়ের মতো 
লোহার সিঁড়ি দিয়ে নীচু দরজায় মাথা গলিয়ে কুরুবিন্দ অলিন্দে পা রেখেছিলেন। 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওঁর চোখ আটকে গেছে এই আকাশ থেকে মৃত্তিকার বহুব্যাপ্ত 
সৌন্দর্যে । সামনে আর দু'পাশে যা আছে দেখেছেন, পিছনে তাকাননি। 

কোনও মহিলার কণ্ঠস্বর এবং তিনি বাঙালি--কুরুবিন্দ চকিতে ভেবে নিলেন। ওর 
কান এই মুহূর্তে উৎকর্ণ। দুটো চোখ যেন পাখির মতো চঞ্চল হয়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে। 
দূরত্ব খুব সামান্য, একটা মাত্র বীক। তবু সৌজন্য ও ভদ্রতার খাতিরে কুরুবিন্দ যেতে 
পারছেন না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতেও প্রবল অস্বস্তি হচ্ছে। 

মুচড়ে-ওঠা কান্নাব শব্দ ওই একবারই মাত্র ভেসে এল। আবার সব চুপচাপ। আর 
থাকতে না পেরে কুরুবিন্দ ধীর পায়ে রেলিং ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগিয়ে এলেন। ট্রাউজার্স ও 
বুশশার্ট পরা এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। বারান্দার মেঝেতে দু'হাটুর মধ্যে মাথা 
রেখে বসে আছেন এক মহিলা । সম্ভবত ওর উপস্থিতি টের পেয়ে লোকটি চকিতে 
ঘুরে তাকাল। ভয়ার্ত আবার একই সঙ্গে কেমন যেন নিষ্ঠুর মানুষটির মুখ। মাঝবয়সী। 
কয়েক সেকেন্ড পরে মহিলাও মুখ তুললেন। 

কুরুবিন্দ যেন ভূত দেখার মতো চমকে উঠলেন। এই মহিলাকে কাল বিকেলে আর 
আজ সকালে বালুবেলায় একা একা হাটতে দেখেছেন। মাথা নীচু করে। মহিলা 
একবারও সমুদ্রের দিকে তাকাচ্ছিল না। দেখছিল না কোনও দৃশ্য। যে-দৃশ্য নিয়ত 
সৃষ্টি করছিল সমুদ্র, বাতাস, জেলেদের নৌকা, অগণিত ঢেউ আর সমুদ্রচর পাখি। 
চঞ্চল শাড়ির আঁচল শক্ত হাতে ধরে এই নারী বিষাদপ্রতিমার মতো হেঁটে যাচ্ছিল। 
প্রথমদিন দেখে কুরুবিন্দ অতটা আশ্চর্য হননি। বরং একটু উপেক্ষাই করেছেন। কিন্ত 
দ্বিতীয়দিন ঘাড় ঘুরিয়ে কুরুবিন্দ দেখেছেন রমণীটিকে। খুব আশ্চর্য মনে হয়েছিল । 
এমনও ভেবেছেন, এ কি পাগল! 

সেই নারী। কুরুবিন্দ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারছেন না। মহিলার চোখে জল। লাবণ্যহীন 
শুকনো গাল দিয়ে গড়িয়ে এসেছে। গভীর বিষপ্ন মুখ, তবু কোথায় যেন এক ঝলক 
ভাল-লাগা সৌন্দর্য লগ্ন হয়ে আছে। 

ভদ্রলোক একটু থমমত খেয়ে গেছেন কুরুবিন্দকে দেখে। ওঁদের দুজনের এই করুণ 
নিভৃত মুহূর্তে তৃতীয় কোনও মানুষ উপস্থিত হতে পারে, হয়তো উনি ভাবেননি। 
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কিন্তু কুরুবিন্দ কিছুতেই ভেবে পেলেন না, এই আতঙ্ক সৃষ্টিকারী উচ্চতায় উঠে এসে 
কেন এই নারী কাদতে কাদতে অনুনয় করছেন- আমাকে একা থাকতে দাও! 
ভূমির স্পর্শ বহুদূরে ফেলে এসে জীবন এখানে, এই বাতিঘরের শীর্ধদেশে কী 
অবলীলায় খেলাঘর বাঁধছে, এবং সেই খেলাঘরে আলোর মুঙ্ছনা, আনন্দের রশ্মিছটা 
নেই। অথচ দিকৃত্রষ্ট নাবিককে আলোকসম্পাতে খদ্ধ করার জন্যেই এই বাতিঘরের 
সৃষ্টি। একটু পরেই সেই আলো জুলে উঠবে। বিস্মিত এবং কিছুটা বা অভিভূত 
কুরুবিন্দ মাথা নীচু করে ঘুরে দাঁড়ালেন। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক বলে 
উঠলেন, এই যে দাদা, দেখুন এ কিছুতেই নীচে নামতে চাইছে না। এত উঁচুতে থাকতে 
আমার কষ্ট হচ্ছে, ভয় লাগছে। ওকে এত করে বলছি! 

কুরুবিদ্দকে থমকে দাঁড়াতেই হল। পুনর্বার ঘুরতে হল ওদের দিকে। 
ভদ্রলোকের দু'চোখে আর্তি। যেন কুরুবিন্দ মহিলাটিকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নীচে নামাতে 
পারবেন। ৃ 

দু'তিনবার চোক গিলে কুরুবিন্দ বললেন, উনি... 

- আমার স্ত্রী। ওকে ওপরে ওঠানোই ভুল হয়েছে। যদি জানতাম...। বলতে বলতে 
লোকটি মহিলার হাত ধরে টানাটানি শুরু করল। 

এই মুহূর্তে ঠিক কী করা উচিত কুরুবিন্দ বুঝতে পারলেন না। মহিলাটি কিন্তু তেমনই 
স্ব্পের মতো শক্ত হয়ে বসে আছে। কোনও শারীরিক শক্তিই ওকে এতটুকু নড়াতে 
পারছে না। আবার এমন একটা জীবন-মৃত্যুর কিনারে ঘটনাটা ঘটছে, যেখানে ভয়ঙ্কর 
কোনও কাণ্ড যে কোনও মুহূর্তে...। কুরুবিন্দ আর ভাবাতে পারছেন না। 

মহিলা এবার সমস্ত শক্তি দিয়ে আর্তনাদ করে উঠল। সংবিৎ ফিরে পাওয়া মানুষের 
মতো কুরুবিন্দ তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোকের গায়ের ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে রূঢ় গলায় 
বললেন, বাচ্চাদের মতো কী করছেন আপনি? ছেড়ে দিন ওকে। 

লোকটি ফুঁসে উঠল বিকৃত গলায়, ওকে নামতেই হবে। দরকার হলে আমি ওর গায়ে 
হাত তুলব। 

-_উনি হঠাৎ যদি এখান থেকে লাফ দেন! পারবেন আপনি ঠেকাতে? কুরুবিন্দ 
চোয়াল শক্ত করে জিজ্ঞেস করলেন। 

-_সে জন্যেই তো রুমা এখানে উঠে এসেছে। আমি কি জানি না। আমাকে ও জেলে 
পাঠাবে । লোকটি পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল। 

কিন্তু এভাবে গায়ের জোরে আপনি পারবেন না। ওকে ভালভাবে বোঝাতে হবে। 
কড়া গলায় বললেন কুরুবিন্দ। 

-_আর কীভাবে বোঝাব। ভদ্রলোকের স্বরে যেন নিদারুণ ধিকার আর হিংস্রতা, ছি 
ছি, আপনি ওকে সাপোর্ট করছেন! ঠিক আছে, আমি নেমে যাচ্ছি। দেখি, আপনি 
ওকে কী করে নামান! রি 
কুরুবিন্দকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে জ্রুদ্ধ লোকটি নীচু দরজা দিয়ে সুডূৎ 
করে আলোকত্তস্তের গহূরে সেঁধিয়ে গেল । এতটাই দ্রুত ও চকিত পলকে যে কুরুবিন্দ 
কিছু বলতেই পারলেন না। অসভ্যের মতো হয়তো চেঁচানো যেত- এই যে শুনছেন, 
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এই যে শুনছেন! কুরুবিন্দর সেই প্রবৃত্তি হল না। বরং একটা চাপা স্বস্তি ওকে ছুঁয়ে 
গেল। ভদ্রলোকের দুর্দান্ত এবং অসহ্য জেদ এই মুহূর্তে একটি রক্তাক্ত মুহূর্তের জন্ম 
দিতে পারত। লোকটি চলে গিয়ে হয়তো ভালই হয়েছে। 

রুমা নান্নী এই রমণী মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। নিজেকে খুব অসহায় লাগছে কুরুবিন্দর। 
সেই সঙ্গে একটা অদৃশ্য দায়বদ্ধতা ওকে যেন ক্রমশ ঘিরে ধরছে। রুমাকে নীচে 
নামিয়ে নিয়ে যাওয়া ওর জীবনের সবচেয়ে বড এবং কঠিন ডিউটি। সময় হয়ে 
গেলেই এখান থেকে নেমে যেতে হবে। নীচ থেকে লাইটহাউসের কর্মীরা ঘণ্টা 
বাজাবেন। তাতেও কাজ না হলে ওরা ওপরে উদ আসবেন। জোর করে নামিয়ে 
দেবেন কঠোর অনুশাসন প্রয়োগ করে। এর কোনও বাতায় হবে না। কিন্তু ওই 
সময়টুকুর মধ্যে কত কী ঘটে যেতে পারে। কুকবিন্দ কেঁপে উঠলেন। তার মতো 
প্রতিষিত ও জনপ্রিয় সাহিত্যিকের জীবনে এ এক চবম পরীক্ষা । এই পরীক্ষার কঠিন 
প্রশ্ন তিনি নিজেই তৈরি করেছেন। এঁদের এই অসুখী দাম্পতাজীবনের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলার কী দরকার ছিল! 

অসহায় কুরুবিন্দ অনেক সঙ্কোচ আর দ্বিধা নিয়ে রমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, 
শুনছেন, আমার কথা শুনুন, আপনি নীচে নেমে যান। আপনার স্বামী প্রচণ্ড উদ্দিগ্ন, 
উনি ভয় পাচ্ছেন। 

রুমা কোনও কথা বলছে না। তেমনই নিস্পন্দ হযে বসে আছে। 

-_এখানে বসে থাকাটা আইনবিরুদ্ধ | এটা ঠিক নয়। আসুন, আমি আপনাকে আস্তে 
আস্তে নামিয়ে দেব। আমার হাত ধরুন। কুরুবিন্দ বুকের মাঝখানে আস্তপিকতার 
উৎসমুখ খুলে যেন বললেন। 

রুমা ধীরে ধীরে ফিরে তাকাল । কুরুবিন্দ হাত বাড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। ঠোট 
নড়ছে, কিন্তু রুমা একটা শব্দ উচ্চারণ করতে পারছে না। দৃষ্টি অপলক। দু'টো চোখ 
আবার জলে ভরে আসছে। 

করতলে দ্রুত অশ্রুধারা মুছে নিয়ে রুমা ভগ্রস্থরে বলল, বিশ্বাস করুন, আমি কিচ্ছু 
করব না। শুধু একটু একা থাকতে চাইছি। 

__কিস্তু পাঁচটার পরে তো আর এখানে কারও থাকা চলবে না। নেমে যেতেই হবে। 
পাঁচটা বাজতে আর বেশি দেরি নেই। এই দেখুন...আর মিনিট দশেক। 

কুরুবিন্দ বাঁ-হাতটা এগিয়ে দিলেন। ঘড়ি দেখাব মতো মনের অবস্থা রুমার নেই। সে 
শরীর মুচড়ে বলল, দশ মিনিট অনেক সময়। প্লিজ, আপনি আমাকে ছেড়ে দিন। 
স্মিত হেসে কুরুবিন্দ বললেন, আমি তো আপনাকে ধরে-বেঁধে রাখিনি । দেখুন, কতটা 
দূরে দীড়িয়ে আছি। বলতে বলতে কুরুবিন্দ ইচ্ছে করেই আরও দু'পা পিছিয়ে 
গেলেন। 

হয়তো ওঁর এই আচরণে কোথায় কৌতুকের আভাস ছিল। তাই রমা হাসল। তবে 
আলোহীন ম্লান হাসি। কিন্তু কুরুবিন্দ যেন এই রোদসী নারীর ওই হাসিটুকুর জন্যে 
অপেক্ষা করছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কুরুবিন্দ বললেন, চলুন, সমুদ্রের ধারে বসে আমি, 
আপনি আর আপনার স্বামী- তিশজনে একসঙ্গে চা খাব। গল্পও করব। আপনারা 
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বুঝি এখানে ঘুরতে এসেছেন? 

শেষ প্রশ্মটার উত্তর না দিয়ে রুমা হিসহিস স্বরে বলল, না, ওই লোকটাকে আমাদের 
সঙ্গে নেব না! ও আমাকে খুন করবে বলে এখানে নিয়ে এসেছে। অবশ্য তার আগেই 
আমি সুইসাইড করব। 

আবার কেঁপে উঠলেন কুরুবিন্দ। তবে ওর মনের অবস্থাটা রূমাকে বুঝতে না দিয়ে 
পরম ন্লেহে বললেন, বেশ তো, তাই হবে। তাহলে নীচে চলুন এবার। 
অগ্নিশিখা যেমন দপ করে জুলে ওঠে, রুমা তেমনভাবে এক ঝটকায় নিজেকে 
বাতিঘরের অলিন্দ থেকে তুলে নিল। কিন্তু নামার কোনও ইঙ্গিতই দিল না। রেলিঙে 
পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে পড়ল অনড় ভঙ্গিতে। 

গভীর প্রত্যাশায় কুরুবিন্দ হাসি-হাসি মুখ করে রেখেছেন। রুমার দৃষ্টি কিছুটা 
অস্বাভাবিক ঠিকই কিন্তু ভয়ঙ্কর কিছু ঘটাবে বলে মনে হচ্ছে না। হঠাৎ রুমা বলল, 
জানেন, আমাকে কেউ ভালবাসে না! কেউ না, কেউ না। | 

মুখ দিয়ে ব্যথার ধ্বনি বাতাসে ভাসিয়ে দিয়ে কুরুবিন্দ বললেন, তা কি কখনও হয়! 
ভালবাসা ছাড়া কেউ কি বাঁচতে পারে! 

এই তো আমি বেঁচে আছি। কিন্তু আর নয়। আর আমার বেঁচে থাকার ইচ্ছে নেই। 
সমস্ত বিতৃষ্তা মুখের চারপাশে জড়ো করে রুমা বলল। 

নিজেরই কথার জালে জড়িয়ে গেলেন কুরুবিন্দ। ভালবাসা তো জীবন নামে এক 
আলোকশিখার উজ্জ্বল উত্তাপ। সেই আলো যেখানে জুলছে না, সেখানে মরণের 
নিক্ধরুণ অন্ধকার অনিবার্ধ। কুরুবিন্দ কী বলবেন ঠিক করতে পারলেন না। এই 
মুহূর্তে সবচেয়ে জরুরি রুমাকে মৃত্যুর কিনার থেকে ফিরিয়ে আনা। যেভাবেই হোক। 
আমতা আমতা করে কুরুবিন্দ বললেন, আপনার আর কী এমন বয়েস? 

চোখ বড় বড় করে রুমা সকৌতুকে বলল, না না অনেক বয়েস হয়ে গেছে। সাঁইত্রিশ। 
থার্টি সেভেন। পরক্ষণেই রুমা অদ্ভুত স্বরে বলল, জানেন, আমি এখনও মা হতে 
পারিনি। 

কিছু একটা আঁকড়ে ধরার মতো পেয়েছেন, এমনভাবে সাগ্রহে কুরুবিন্দ বললেন, 
এটাও কোনও সমস্যা নয়। এখনও আপনার মা হওয়ার বয়েস শেষ 
হয়ে যায়নি। 

ওঁর কথা শুনে রুমা শরীর কীাপিয়ে হেসে উঠল। ঠিক অষ্টহাসা নয়। কিন্তু এই 
হাসিতে ঝরে পড়ল তীব্র ব্যঙ্গ আর নিদারুণ বিদ্রীপ। 

কুরুবিন্দ আবার অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। কমা নিশ্চিত মানসিক রোগী । ওর ইনসেনিটি 
এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছেছে যেখান থেকে রুমা আর ফিরে আসতে পারছে না। 
কোনও করুণ বিপর্যয় অথবা আঘাত এই নারীর স্বপ্নময়, আকাঙক্ষাময় জীবনটাকে 
নষ্ট করে দিয়েছে। রুমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কষ্টে ভরে যাচ্ছে ওর বুকের 
ভেতরটা । কুরুবিন্দের কোনও গল্প বা উপন্যাসে রুমার মতো কোনও চরিত্র নেই। 
এঁদের এই যন্ত্রণার কথা, বুভুক্ষার কথা তিনি কোথাও বলেননি । এবারের উপন্যাস 
তিনি রুমাকে নিয়েই লিখবেন। 
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দমকে দমকে খানিকক্ষণ হেসে রমা থেমে গেল। উদাস চোখে তাকাল সমুদ্বের দিকে, 
আকাশের দিকে এবং মাটির দিকে। তারপর কুরুবিন্দকে অবাক করে দিয়ে প্রবেশ 
ও প্রস্থানের নীচু দরজাটার সামনে এসে রুমা ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল, আপনি কি 
ওর বন্ধু! চেনা পরিচিত? 

“ওর' মানে স্বামী ধরে নিয়ে কুরুবিন্দ জোর দিয়ে বললেন, নাঃ, না। আমি ওঁকে 
আজই প্রথম দেখলাম। 

- আপনি কে? রুমা স্থির চোখে কুরুবিন্দের দিকে তাকাল। 

নিজের পরিচয় কী দেবেন? আমি একজন লেখক-_-এই জাতীয় স্টেটমেন্ট এখানে 
সবচেয়ে হাসাকর। ওর ভূমিকা এখন সেই উঈম্বরপ্রেরিত পুরুষদের মতো। 
উদ্ধারকর্তা- সেভিয়র। সামান্য হেসে কুরুবিন্দ বললেন, আপনাদের মতোই এখানে 
ঘুরতে এসেছি। সকলের আমি শুভার্ী। 

দু'চোখে খুশির ঝিলিক তুলে রুমা বলল, বাঃ বেশ নাম তো আপনার-_শুভার্থী। 
জানেন, আমার ভায়ের নাম শুভায়ু। নৈহাটি নিউনিসিপ্যালিটির কাউন্সিলর। 
_-বাঃ, তাই নাকি! কুরুবিন্দ কৃত্রিম আনন্দ প্রকাশ করলেন। রুমা ওর সব কথা 
মনোযোগ দিয়ে শুনছে না। মৃত্যুর চেতনা ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আর সেই 
জীবনও । না হলে ওর ভাইয়ের কথা মনে পড়বে কেন? তবে এখন রুমার ভাই কী 
আর কী নয় জানার চেয়েও জরুরি রুমাকে ন্রীচে নামিয়ে নিয়ে যাওয়া। 

দরজার উচ্চতায় মাথা নীচু করে রুমা কড়া গলায় বলল, নীচে যদি ওই লোকটা 
দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে আমি আবার ওপরে উঠে আসব। 

দুরুদুরু বুকে কুরুবিন্দ বললেন, বেশ তো, তাই হবে। এহ মুহূর্তে রুমার সমস্ত 
পাগলামিকে বরদাস্ত করে নেওয়! ছাড়া আর কোনও পথ নেই। 

খুব সম্তপর্ণে রমা নামছে। ঝরোখা দিয়ে চুকে আসা বিকেলের আলোয় লাইট হাউসের 
বুকের ভেতরটা রূপোলি উজ্জ্বলতায় ভারি কমনীয় হয়ে উঠেছে। সোপানশ্রেণী 
এতটাই সরু যে দু'জন পাশাপাশি যাওয়া অসম্ভব এবং বাতুলতা। তা সত্ত্বেও 
কুরুবিন্দর ইচ্ছে করছে রুমার হাত ছুঁতে। ওর দুঃখী করকমলের অস্তত একটি 
পাপড়ি নিজের হাতের মুঠোয় নিতে । এমন তাপদন্ধ না-হলে রুমার দেহপ্রতিমা আর 
মুখশ্তী কুরুবিন্দকে নিশ্চিত অবশ করে দিত। যদি সত্যি সত্যি ওর বয়স সাঁইত্রিশ হয়, 
তাহলে বলতেই হবে বয়সের তুলনায় রমা অনেক বেশি যুবতী । মানসিক দিক থেকে 
সুস্থ থাকলে রুমা মাকড়সার মতো রূপের জাল ছড়িয়ে দিতে পারত। নামতে নামতে 
কুরুবিন্দ চাপা দীর্ঘখাস ফেললেন। 

লাইটহাউসের পাচিল-ঘেরা চত্বরে পা দিয়েই কুরুবিন্দের মনে হল, পৃথিবীর সবচেয়ে 
রুদ্ধম্াস নাটকের যবনিকা পড়ল এক মধুময় পরিসমাপ্তিতে। তিনি রুমাকে ফিরিয়ে 
আনতে পেরেছেন। একটু আগে জীবনের শেকড় উপড়ে ফেলে যে মরতে চেয়েছিল, 
তাকে আবার মাটির বুকে ফিরিয়ে এনেছেন। চারদিকে এক ঝলক তাকিয়ে কুরুবিন্দ 
দেখলেন রুমার হাজব্যান্ড কোথাও দাঁড়িয়ে আছে কিনা। কুরুবিদ্দ চারপাশটা ভাল 
করে দেখলেন। বাঁহাতি সার সার স্টাফ কোয়ার্টার। লোকটি ওইসব আবাসের 
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পেছনে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে নেই তো! কুরুবিন্দ ঠিক স্বস্তি পাচ্ছেন না। রুমার অবশ্য 
কোনও বিকার নেই। অচঞ্চল ধীর পায়ে ও লোহার গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কী 
ভেবে কুরুবিন্দ ডাকলেন, আপনি কি হোটেলে ফিরে যাচ্ছেন? 

রুমা থমকে দীড়াল। তারপর সামান্য ঘুরে মরা চোখে বলল, আমার কোথাও যাওয়ার 
জায়গা নেই। 

-_তাহলে চলুন না, সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে একটু বসি। দেখবেন, মন ভাল হয়ে যাবে। 
মৃদু ভয় আর দ্বিধায় বললেন কুরুবিন্দ। রুমাকে চলে যেতে দিলেই হয়তো ভাল হত। 
কী হবে এই অর্ধোম্মাদিনীর শুশ্রাধার ভার নিজের কাধে নিয়ে! ওকে এই বিপজ্জনক 
উচ্চতা থেকে নামিয়ে আনতে পেরেছেন কুরুবিন্দ। এটাই তো যথেষ্ট! জীবন-মৃত্যুর 
সরু দড়ির উপর ঝুলছিল এই নারী। এই একটু আগে। 

_ঠিক আছে চলুন। ফিকে হাসল রুমা। 

সমুদ্রতটের দক্ষিণ দিকটা উত্তরের চেয়ে বেশি নিজনি। একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। 
দিনের আলো দ্রুত ল্লান হয়ে আসছে। উত্তরতটে ফেরিওয়ালা, ট্যুরিস্ট এবং স্থানীয় 
মানুষদের ছেটখাটো মেলা। কিছুক্ষণ এই ভিড়টা থাকবে। হয়তো ঘণ্টা তিনেক। 
তারপর গোপালপুর শুনশান। 

গ্র্যান্ড হোটেলের সী-সাইড গেটটা পেরিয়ে আর একটু হেঁটে এসে কুরুবিন্দ রুূমাকে 
বললেন, এখানে বসবেন? 

রুমা কেবল মাথা নাড়ল। তারপর বসে পড়ল ধপ করে। প্রায় হাত তিনেক দূরত্ব 
রেখে একটু কোনাকুনি বসলেন কুরুবিন্দ। বালি খুঁড়ে ক্রমাগত বেরোতে থাকা ছোট 
ছোট সাধুদ্িক কীাকড়া ছাড়া এখানে আর কেউ বিরক্ত করবে না। রুমা স্থির, 
ধ্যাননিমগ্না পার্বতীর মতো । দৃষ্টি নির্নিমেষ। শরীরটা ঈষৎ বেঁকে আছে। 

লেখক কুরুবিন্দের খুব ইচ্ছে করছে রুমার জীবনপঞ্জি জানতে । ওর নামটুকু ছাড়া 
আর সবটাই যেন রহস্যে মোড়া। এই মুহূর্তে ওঁর কল্পনা, একজন ত্রষ্টার বিনির্মাণ 
প্রক্রিয়া_কিছুই যেন কাজ করছে না। কুরুবধিন্দের কেবলই মনে হচ্ছে, কমার 
জীবনকাহিনী জানতে না-পারলে কোথাও একটা ফাক থেকে যাবে! অথচ এই ত্বব্ধতা 
ভেঙে ফেলা নিষ্ঠুরতা । দুরস্ত চঞ্চল সমুদ্রহিলোলের পাশে রুমার এই নিস্পন্দ, 
অকম্পিত মূর্তি এক অপূর্ব কনট্রাস্ট। 

যেন ঝুপ করে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। সন্ধ্যালগ্ন অতিক্রম করে আজকের এই 
আশ্চর্য দিনটা রাত্রির সিংহদ্বারের দিকে চলে যাচ্ছে। বারিধি-দিগস্ত থেকে উঠে 
আসছে চাদ। এখন কি শুক্রপক্ষ? কুরুবিন্দ অবাক হয়ে দেখছেন, কি পূর্ণ চন্দ্রমা! 
ঢেউয়ের বুকে খেলা শুরু করে দিয়েছে জ্যোহস্না-বালিকারা! কুরুবিন্দ চোখ ফেরাতে 
পারছেন না। 

প্রকৃতির এই রূপবিভঙ্গ কি রুমার ভেতরে কোনও আসক্তির জন্ম দিচ্ছে না? বেঁচে 
থাকার আসক্তি, আগামীকাল প্রত্যুষে নতুন সূর্যোদয় দেখার আসক্তি! ভালবাসার 
জন্যে, মাতৃত্বের জন্যে ওর অন্তরে যে-শৃন্যতা জন্ম নিয়েছে, তা কি আরও বেড়ে 
যাবে? কুরুবিন্দ বুঝতে পারছেন না। ওকে কোনও সাস্তবনা দেওয়াও বাতুলতা। খুব 
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বেশি হলে কুরুবিন্দ ভালবাসার অভিনয় করতে পারেন। ওর কাঙিক্ষত মাতৃত্ব 
সম্পর্কে শোনাতে পারেন কিছু আশার বাণী। তার মানে, কাগজে-কলমে তিনি যেসব 
প্রেমের গল্প, ভালবাসার গল্প লেখেন, তার থেকে জীবন কি এতটাই দূরে অবস্থিত! 
রুমা হয়তো পাগল নয়, বহু নিষ্ঠুর প্রহার ওকে এমন অস্বাভাবিক করে দিয়েছে। 
রুমার জীবনটাকে এইভাবে নষ্ট করে দেওয়ার দায় পরিপার্থের। 

কুরুবিন্দের বুক ভারী হয়ে আসছে। নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে, আত্মহত্যার তীব্র 
প্রবণতা থেকে রুমাকে ফিরিয়ে এনে তিনি আত্মতৃপ্তির যে-উত্তাপ অনুভব করছিলেন, 
তা অতিদ্রত হিম হয়ে যাচ্ছে। কুরুবিন্দের মনে হল, রুমার এই যন্ত্রণাবিদ্ধ জীবনের 
জন্যে তিনিও দায়ী। 

বেশ খানিকক্ষণ পরে রুমা করুণস্থরে, যেন স্বগতোক্তির মতো বলল, আগামীকাল 
পূর্ণিমা, তাই না! 

_ হ্যা, মনে তো হচ্ছে! নিজের ভেতরে রুমা নিজে জেগে উঠছে দেখে কুরুবিন্দ ভারি 
আগ্রহে বললেন, এমন নিটোল চাদ বহুদিন দেখিনি। 

_-কাল আমার জন্মদিন। রুমা তেমনই সমুদ্ধের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে কুরুবিন্দ ওর বুকের মধ্যে ছড়িয়ে থাকা সাদা পাতায় লিখে নিলেন চারটি 
শব্দ : আগামীকাল পূর্ণিমা । রুমার জন্মদিন। 

এই প্রথম, কুরুবিন্দর পুজোর উপন্যাসের প্রথম পঙ্ক্তি জন্ম নিল কল্পনার মায়াবী 
বিভ্রমে নয়, এক নারীর জীবনস্পন্দনে। 
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আগেয়গিরি 


অনেকক্ষণ আগে চলে গেছেন ভদ্রমহিলা । অস্ভুত শাস্ত ধীর। খয়েরি রণ্ডের সরু 
মেটাল ফ্রেমের চশমার ওপারে দুটো চোখ যেন হিমায়িত। মাখনরঙের আটপৌরে 
শাড়ি। দেহের কোথাও কোনও সোনা নেই -না হাতে, না কানে, না গলায়। কেবল 
বাঁহাতে একটা লোহার রুলি। ডান হাতে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া রিস্টওয়াচ। সিঁথিতে 
সিঁদুরের আভাসও যেন ছিল। রৌদ্রদন্ধ ফরসা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বাইরে থেকে 
দেখে সন্কর্ষণ বিন্দুমাত্র বুঝতে পারেনি বুকের মধ্যে কোন অগ্নিশিখা বয়ে বেড়াচ্ছেন 
ভদ্রমহিলা। 
ফোনের রিসিভারটা অকারণে তুলে ক্রাডলে নামিয়ে রেখে সঙ্কর্ষণ নিজেকেই প্রশ্ন 
করল, এ কোন আগুন? মাটির প্রদীপের নিষ্ছম্প শিখা। হতেই পারে। অথচ তার 
দাহিকা শক্তি ফার্নেসের আগুনের মতোই বিধবংসী। 
ওর টেবিলের ওপর সেই কাগজটা পড়ে আছে। হ্যান্ডবিলের মতন একটুকরো । 
কাগজের মাঝখানে, একটু ওপরের দিকে ছোট্ট ছেলেটির একটা ছবি। পাশপোর্ট 
সাইজের চেয়ে একটু বড়। সস্তা মুদ্রণের ফলে ছবিটার মাধুর্য নষ্ট হয়ে গেছে। 
বাচ্চাটির মুখের আদল কিছু বোঝা যাচ্ছে না। এই নষ্ট ছবিটির চেয়েও এলোমেলো, 
কাগজে মুদ্রিত এই বক্তব্যটি। সঙ্কর্ষণ আবার পড়ল : 
ওপরের ছবিটি আমার একমাত্র ছেলে শ্রীমান দেবব্রতর। ডাকনাম রিম্পু। ন 
বছর আগে শ্যামবাজার এ ভি স্কুলের সামনে থেকে দেবব্রত নিখোঁজ হয়ে 
যায়। তখন ওর বয়স ছিল দশ বছর দু মাস। ক্লাস ফাইভের ছাত্র । স্কুল ছুটির 
পরে বাড়ি ফিরছিল। আমরা তখন শ্যামপুকুর স্ট্রিটে থাকতাম। 
দেবব্রত হারিয়ে যাওয়ার পর আমি অনেক খুজেছি। ওকে কোথাও পাইনি। 
পুলিশ জানে ও কোথায় আছে। কিন্তু আমাকে বলবে না। এর পেছনে 
পুলিশের কী স্বার্থ আছে তা আমি জানি। পুলিশ নিজেকে জনগণের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বহু মায়ের বুকের ভেতরে এইভাবে গর্ত তৈরি করেছে। 
পুলিশের বিরুদ্ধে আমার লড়াই চলছে, চলবে। 
দেবব্রতর সঙ্গে আপনাদের কোথাও-না-কোথাও দেখা হয়ে যেতে পারে। ওর 
বয়স এখন উনিশ বছর। কাচা যুবক। ওই ছবি দেখেই ওকে চিনতে 
পারবেন। তখন ওকে বলবেন, রিম্পু, তোর দুখিনী মা তোর জন্য পায়েস 
রাম্না করে অপেক্ষা করে আছে। তুই পায়েস খেতে ভালবাসতিস। মাকে 
আর কেন চোখের জল ফেলাচ্ছিস। রিম্পু, বাড়ি ফিরে যা । তোর মা এখন 
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নীচের ঠিকানায় থাকে। 

মাননীয় জনগণ, পুলিশকে আপনারা ছাড়বেন না। তাদের বিরুদ্ধে গর্জে 

উঠুন। দেবব্রতকে যারা সরিয়ে দিয়েছে, তাদের বুকের রক্ত দিয়ে মা কালীর 

পূজো দিন। একজন অসাহায়া মায়ের এই প্রার্থনা । 

শ্রীমতী চিত্রা হালদার 

৫৫/২/এ, তারাতলা...ইত্যাদি। 
মৃদু হেসে সঙ্কর্ষণ লিফলেটটা পেপারওয়েটের তলায় রেখে দিল। যে-কেউ এটা পড়ে 
বলবে, ভদ্রমহিলার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কোনও মানুষ হারিয়ে যাওয়ার পর, 
পুলিশের সঙ্গে অনিবার্যভাবেই সেই ব্যাপারে একটা সংযোগ গড়ে ওঠে। কিস্তু তার 
মানে এই নয় যে, পুলিশই ঘটনাটা ঘটিয়েছে কিংবা নিকদিষ্ট ব্যক্তির হদিস জানা 
সত্তেও পুলিশ বলবে না। ইলোপ করে দেওয়া ঘটনার সঙ্গে পুলিশ মাঝেমধ্যে জড়িয়ে 
পড়ে ঠিকই, কিন্তু এক্ষেত্রে সেটা অভাবনীয়। দশ বছরের একটি নিরপরাধ স্কুলপড়ুয়া 
ছেলের সঙ্গে পুলিশের কী সম্পর্ক! তবু ভদ্রমহিলা এইসব লিখে কেন ছাপিয়েছেন, 
সঙ্কর্ষণের কাছে পরিষ্কার নয়। ও একটু আগে ভন্রমহিলাকে জিজ্ঞেস করেছিল, এটা 
কি আপনার লেখা? আই মিন, আপনি লিখেছেন... 
ভদ্রমহিলা প্রথমে স্থির চোখে ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসেছিলেন। তারপর ঠাণ্ডা 
গলায় বলেছেন, এটা আমার বক্তব্য, ইনজাস্টিসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । 
সক্কর্ষণ ওর প্রশ্সের উত্তর পায়নি। হয়তো কেউ ওকে এসব লিখে দিয়েছে। পাড়ার 
কোনও ছেলে অথবা রাজনৈতিক দলের কর্মী। তারপর সস্তা কাগজে কোনও আধমরা 
প্রেস থেকে ছাপিয়ে দিয়েছে। সঙ্কর্ষণ কাগজটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসেছিল। হয়তো 
কুঁচকে গেছিল ওর মুখের চামড়া, ভুরু। ভদ্রমহিলা হঠাৎ লিফলেটটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, ওখানে কি কোনও বাজে কথা লেখা আছে? 
চোখ তুলে সঙ্কর্ষণ মহিলাকে দেখেছিল, ঠোট চেপে, চোয়াল শক্ত করে। চিত্রা হালদার 
ব্যগ্র দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়েছিলেন। সঙ্কর্ষণ অবশ্য কোনও জবাব দেয়নি। 
- আমি কিন্তু আপনার কাছে অনেক আশা নিয়ে এসেছি। ভদ্রমহিলা বলেছিলেন। 
স্মিত হেসে সঙ্কর্ষণ আলতো স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, আমার কাছে আপনাকে কে 
আসতে বললেন। 
-_কেউ বলেনি। কাগজে আপনার সংস্থার বিজ্ঞাপন দেখলাম। খুঁজে খুঁজে চলে 
এলাম। এর মাঝখানে আর কেউ নেই। রিম্পুর ব্যাপারে আমি যা করি সব একা। 
কারও সাহায্য নিই না। সামান্য উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন ভদ্রমহিলা । 
_ এই তো আমার সাহায্য নিতে এসেছেন। শব্দ করে হেসে সন্কর্ষণ বলেছে, সব কাজ 
কি আর একা করা যায়। 
চিত্রা হালদার সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে লজ্জা প্রকাশ করেছেন। সন্বর্ষণ কপালে ভাজ 
ফেলে মনে মনে বলেছিল, কেসটা খুব জটিল। আমার সংস্থা এ বিষয়ে কতটা এগোতে 
পারবে কে জানে। সন্কর্ষণের সংস্থার নাম লিগাল এইড কনসার্ন ফর হিউম্যান রাইটস 
রিকভারি। কয়েকজন উকিল বন্ধুর সাহায্য ও প্রতিশ্রুতি নিয়ে এই ছোট্ট ফিলানপ্রফিক 
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সংস্থাটি দু'বছর আগে সক্কর্ষণ চালু করেছে। ও নিজেও একজন ব্যস্ত ল-ইয়ার। তবু 
সপ্তাহের অস্তত দুটো দিন-_-শনি এবং রবিবার নিজের বাড়ির চেম্বারে সংস্থার 
অফিস বসায়। ওর দু'-তিনজন বন্ধুবান্ধব আসে ওকে কাজে সহায়তা করার জন্য। 
আসে সাহায্য প্রার্থী, পীড়িত যন্ত্রণাবিদ্ধ মানুষজন। এখনও এই সংস্থার প্রচার 
তেমনভাবে হয়নি। তাই অর্থী মানুষের সংখ্যা কম। তবে ওর বন্ধুদের ধারণা আর 
বছরখানেকের মধ্যেই সঙ্কর্ষণের চেম্বার ছেড়ে নতুন অফিস তৈরি করতে হবে, পুরো 
সময়ের জন্য রাখতে হবে অফিস আ্যাডমিনিস্ট্রেটর, টাইপিস্ট, ক্লার্ক, বেয়ারা। দিন 
দিন মানুষের দিশেহারা অবস্থা বাড়ছে বই কমছে না। এইসব সংস্থা এখন ভুক্তভোগী 
মানুষজনের কাছে লাইফবোটের মতো। একটুখানি আশার আলো, একটুখানি 
আশ্রয়ের জন্যে অত্যাচারিত মানুষেরা চতুর্দিকে ছুটে মরছে। এদিক থেকে এই সংস্থার 
কাজের পরিধি হয়তো আরও বিস্তৃত হবে। সঙ্কর্ষণ নিজে অবশ্য এতদূর ভাবে না। 
আজ সকালে চেম্বার খুলে ও আধঘন্টা একা বসেছিল। কোনও সাহায্য প্রার্থী 
আসেননি । ওর বন্ধুরা অবশ্য একটু বেলার দিকে আসে। চিত্রা হালদার আসার পর 
আর এক ভদ্রলোক এসেছিলেন। তবে তিনি এই সংস্থা সম্পর্কে কিছু কোয়্যারি করেই 
চলে গেছেন। এখন অনেকেই আসে ওঁৎসুক্যবশত। 

স্বল্প লঙ্জাতেও ভদ্রমহিলার ফরসা মুখ একটু লাল হয়ে গেছিল। ওর লঙ্জারুণা 
মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে সক্কর্ষণ বলেছিল, আমাকে একটা ব্যাপার জানতে 
হবে, জিজ্ঞেস করতে পারি! 

__কী বলুন? চিত্রা হালদার সোজা হয়ে বসেছিলেন। 

_আপনার হাজব্যান্ড কি তার ছেলের ব্যাপারে...মানে আমি বলতে চাইছি, তার 
এফো... 

_-স্বামীর সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। 

__সম্পর্ক নেই! সন্কর্ষণ বিস্ময় প্রকাশ করতে গিয়েও সংযত গলায় বলেছে, ডিভোর্স 
হয়ে গেছে কি? 

__না। ভদ্রমহিলা জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলেছিলেন। ওঁর গলায় কোনও 
কাপন ছিল না। মুখ তেমনই শাস্ত। দৃষ্টি স্থির। 

সেই মুহূর্তে সন্কর্ষণ আর সংযম রক্ষা করতে পারেনি। তুরু তুলে বলেছিল, তার 
মানে? ঠিক বুঝতে পারলাম না তো! 

চিত্রা হালদার যেন ঝড়ের বেগে মুখ ঘুরিয়েছিলেন। একুট রুক্ষস্বরে বলেছিলেন, 
আপনাকে বোঝাতে গেলে অনেক কথা বলতে হবে। সেসব শোনার মতো'সময় ও 
ধৈর্য কারও নেই। শুধু এটুকু বলতে পারি, রিম্পু হারিয়ে যাওয়ার পর থেকে ওর 
আর আমার মাঝখানে দূরত্ব বাড়তেই থাকে। আর আমরা কাছাকাছি আসতে 
পারিনি। 

টেবিলের ওপর ডটপেনটাকে আস্তে আস্তে ঠুকে সন্কর্ষণ দু'মিনিট চুপচাপ ভেবেছে। 
একটা স্তব্ধতার প্রবাহ সারা ঘর জুড়ে খেলা করছিল। হঠাৎ প্রশ্ন করার মতো সক্ষর্ষণ 
জিজ্ঞেস করেছিল, আপনারা স্বেচ্ছায় এই সেপারেশন মেনে নিয়েছেন। ছেলের 
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ব্যাপারটা নিয়ে... 

যে-উদ্দেশ্য নিয়ে চিত্রা হালদার ওর সংস্থায় এসেছিলেন, সেটা একটু একটু করে অনা 
দিকে সরে যাচ্ছিল। এ বিষয়ে ভদ্রমহিলা হয়তো খুব সচেতন ছিলেন। তাই ওঁর 
ব্যক্তিগত জীবনের আর কোনও পৃষ্ঠাই সঙ্কর্ষণকে দেখার সুযোগ করে দেননি। 
সন্কর্ষণের মুখের কথাকে কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, ব্যাপারটা আমি একাই 
দেখব। আপনি মা হলে বুঝতেন যন্ত্রণাটা কোথায়! যাই হোক, রিম্পুকে কি আবার 
ফিরে পাব? সন্তানের প্রতি আমার যে অধিকার, মায়ের অধিকার, তা কি আপনি 
ফিরিয়ে দিতে পারবেন! আবারও বলছি, আমি অনেক আশা করে এসেছিলাম। 
কথা বলতে বলতে মহিলা উঠে পড়েছিলেন। সন্কর্ষণ আশ্বাসের ভঙ্গিতে বলেছিল, 
আমরা চেষ্টা করব। কিন্তু ঘটনাটা এত পুরনো! সূত্রটুত্রগুলো এতদিনে নড়বড়ে হয়ে 
গেছে। 

_-জানি। করুণ হেসে চিত্রা বলেছিলেন, আমার কাছে কিন্তু কিচ্ছু পুরনো হয়নি। 
দিনের আলোর মতো জুলজুল করছে সব কিছু। 

__ অস্বীকার করছি না। কিন্তু আইনের পথ ধরে আমরা কতটা এগোতে পারব সেটা 
আমার কাছে খুব একটা পরিষ্কার নয়। 

_-তবু দেখবেন। চিত্রা হতাশা লুকিয়ে বলেছিলেন। 

_ পুলিশের ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট এতদিনে যা পারেনি, আমাদের পক্ষে 
সেটা আদৌ সম্ভব হবে কি! সন্কর্ষণ ঠোট উল্টে সন্দিপ্ধচিত্ত মানুষের মতো মাথা 
নেড়েছিল! 

_-পুলিশ কোনও চেষ্টাই করেনি। কেন করেনি জানেন? চিত্রা বিস্ফারিত চোখে ওর 
টেবিলের ওপরে ঝুঁকে পড়ে বলেছিল। 

--কেন? সন্কর্ষণ আগ্রহ দেখিয়েছিল। 

যেন কোনও পূর্বস্থৃতি মনে পড়ে গেছে এমনভাবে কেঁপে উঠে নিজেকে সোজা করে 
চিত্রা বলেছিলেন, রিম্পুকে ওরা মেরে ফেলতে পারেনি। আমি নিশ্চিত ও বেঁচে 
আছে। আমি বুকের মধ্যে সবসময় ওর ডাক শুনতে পাই। বিশ্বাস করুন। 

কিছু অবাস্তব প্রসঙ্গ টেনে এনে চিত্রা হালদার পুলিশের ওপর ওঁর ঘৃণা-ক্রোধ- 
অবিশ্বাসের কারণগুলো বলতে গিয়েও সরে গেছিলেন। 

সঙ্কর্ষণ আর থাকতে না-পেরে জিজ্ঞেস করল, একটা কথা বলব মিসেস হালদার! 
পুলিশের ওপর আপনার এত রাগ কেন? 

_রাগ নয়, বলুন ঘেন্না, ঘেন্না! চিত্রা শরীর মুচড়ে একদলা থুথু ফেলার মতো 
বলেছিলেন। 

-_ঠিক আছে, ঘেন্না। কিন্তু কেন? 

_-সেটা ওই কাগজেই বলেছি। নতুন কিছু বলার নেই। 

-_ কিন্তু কীভাবে নিশ্চিত হলেন যে আপনার ছেলের ব্যাপারে পুলিশ সব জানে? 
দেবব্রতকে লুকিয়ে রেখে পুলিশের কী লাভ? 

_-সেটা ওরাই বলতে পারবে । কাজটায় হাত দিলে আপনিও অবশ্য বুঝতে পারবেন। 
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চিত্রা হালদার দরজার কাছে গিয়ে বলেছিলেন, আজ আসছি । আপনাকে অনেকক্ষণ 
ডিস্টার্ব করলাম। কিছু মনে করবেন না। 

নমস্কার করার মতো ভঙ্গিতে অর্ধেক হাত তুলে চিত্রা আবার বলেছিলেন, আসলে 
আমি এর একটা শেষ দেখতে চাই। সব কিছুরই তো একটা এন্ড আছে, তাই না! 
রিম্পুর সঙ্গে আমার দেখা হবেই। আমি এক মুহূর্তের জন্যও চেষ্টা ছাড়িনি। আমি 
লড়াই চালিয়ে যাব। হয়তো আমাকে পাগল ভাবছেন। হ্যা, ছেলের জন্য তো আমি 
পাগল হয়ে গেছিই। এ কথা মিথ্যে নয়। কিন্তু আমার বুকের ভেতরটা যদি একবার 
আপনাকে দেখাতে পারতাম! আচ্ছা, আসি। 

বিষপ্ন হাসিতে এ ঘরের আবহকে আরও ভারী করে দিয়ে ভদ্রমহিলা অনেকক্ষণ 
আগে চলে গেছেন। অথচ একটা অদৃশ্য উত্তাপ অনুভব করছে সন্বর্ষণ। 


আরও ইনসেনট্রিক হয়ে যাবেন। সিওর। একটা বেসলেস বদ্ধমূল ধারণা নিয়ে উনি 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন এতগুলো বছর! ভাবা যায়! 

একমনে নীলাদ্রি সিগারেট তৈরি করছিল। চোখ না-তুলে চাপা শব্দ করল, উহ উ। 
তারপর সিগারেটের পাতলা ফিনফিনে কাগজ ঠোটের জলে ভিজিয়ে পরিতোষকে 
বলল, কিস্সু হবে না। মহিলা যেমন আছেন তেমনই থাকবেন। কিছু হওয়ার 
হলে এতদিনেই হয়ে যেত। ম্যাডনেস তো আর সময়ের হিসেব-নিকেশ করে 
আসে না। 

--আপলে ভদ্রমহিলা টেরিবলি শকড। সঙ্কর্ষণ বলল। 

---কারেক্ট! নীলাদ্রি খুশি হয়ে দ্রুত হাতে সিগারেট ধরিয়ে বলল, মোদ্দা কথা হল, 
হারিয়ে যাওয়া ছেলেকে এখনও পর্যস্ত খুঁজে না পাওয়ার যন্ত্রণা । ভদ্রমহিলা সেই 
পেইন এখানে ব্যক্ত করেছেন। অনেকেই পারে না। বাট হার ল্যাঙ্গুয়েজ ইজ ভেরি 
ইনকোহেরেন্ট আযন্ড ইনএলিগ্যান্ট। এটা অস্বীকার করছি না। 

নীলাদ্রি ও পরিতোষ--- দু'জনেই মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত আইনজীবী এবং সন্কর্ষণের এই 
সংস্থার সঙ্গে যুক্ত। বন্ধুর স্বপ্ন, আদর্শ আর প্রবাসের অংশীদার । চিত্রা হালদার যে- 
ববিবান এসেছিলেন, ঠিক তার পরের শনিবার ওরা বিষয়টাকে নিয়ে নেড়েচেডে 
দেখছে। কোথাও কোনও আলো দেখা যাচ্ছে না, তবু নিবিড় অন্ধকারে হেঁটে চলার 
চালেঞ্জ গ্রহণ করার মতো রিম্পুর নিরুদ্দেশ যাত্রাব কেসটা ওরা বিবেচনা করতে 
বসেছে। একটু আগে পরিতোষ বলছিল, জানিস সক্বর্ষণ, আরও অনেক তথ্য জানতে 
হবে; তুই জিজ্ধেস করে নিলে পারতিস। 

--আরে, ভদ্রমহিলা আসল কথার কোনও উত্তরই দিচ্ছিলেন না। বারংবার এড়িয়ে 
(গছেন। সন্কর্ষণ মুদু বিরক্তি ঝরিয়ে বলেছে। 

--তথু, এইগুলো জানতেই হবে। যেমন এই ভদ্রমহিলা কবে এবং কেন ডিপ সাউথ 
এরিয়ায় চলে গেলেন শ্যামপুকুর ছেড়ে? দুই, উনি বর্তমানে কী করেন £ আই মিন, 
৮৮শন। তিন, খুঁজতে খুঁজতে রিম্পূর মতো দেখতে কাউকে ওর রিম্পু বলে সন্দেহ 
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হয়েছে কি না। চার, পুলিশের প্রতি ওঁর এই রাগ, অবিশ্বাস কেন? পাঁচ, এই 
এতগুলো বছরে কেউ কি রিম্পুর খবর নিয়ে ওর কাছে এসেছিল £ সে কী বলেছিল? 
আরও অনেক জিজ্ঞাস্য আছে। তবে একেবারে প্রথমে এইগুলো জানা জরুরি। 
জানতে না-পারার ব্যর্থতা সঙ্কর্ষণ নীরবে স্বীকার করে নিয়েছে। ও নিজে 
অবশ্য স্ত্ুপাকৃতি তথ্যের চেয়ে সরাসরি কাজ শুরু করে দিতে বেশি আগ্রহী। সন্কর্ষণ 
ধারণা হত। 

_ দারুণ দেখতে। নীলাদ্রি চোখ টিপে রহস্য করল। 

__না, তা ঠিক নয়। শোকে-তাপে দেহের লাবণ্য সব নষ্ট হয়ে গেছে। তবু কী অসম্ভব 
ধীর-স্থির। চোখদুটো বরফের মতো। ওঁর চোখে কোনও আবেদন বা মেয়েলি ঝিলিক 
নেই। অদ্ভুত! ভদ্রমহিলা বুকের মধ্যে অদৃশ্য আগুন বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। সক্কর্ষণ 
একটু হাসল। 

_ চিত্রা হালদারের বয়স কত? লিফলেটটা আবার মুখের সামনে তুলে পরিতোষ 
হাই তুলে জিজ্ঞেস করল। 
_-চল্লিশ-পয়তালিশ হবে। অন্য কোনও চিস্তায় মগ্ন হতে সঙ্কর্ষণ বলল। 
নীলাদ্রি একটু খোঁচা দিয়ে পরিতোষকে বলল, তুই কি ক্রার্ত হয়ে পড়লি নাকি? 
_-কই, না তো! পরিতোষও কিছু একটা ভাবছিল। নীলাদ্রির ইয়ার্কিতে কোনও 
প্রতিক্রিয়া দেখাল না। 

সংক্রামকের মতো চিস্তামগ্ণতা অবশ করে দিল ওদের তিনজনকেই। হঠাৎই । বেশ 
কিছুক্ষণ কেউ কোনও কথা বলল না। পরিতোষ সিগারেট ধরালো। লাইটারটা 
টেবিলের ওপর শব্দ করে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, এই কেসটা এনটারটেইড করা হয়তো 
ঠিক হবে না। ভদ্রমহিলাকে আইনি সাহায্য আমরা কীসের ভিত্তিতে দেব! প্রতিদিন 
কেউ-না-কেউ হারিয়ে যাচ্ছে। তাদের অনেককেই আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু 
এটা তো কোনও... 

পরিতোষের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাল সন্কর্ষণ। 

_ইস্যু হতে পারে না। ঢোক গিলে পরিতোষ বলল, বাকি থাকল পুলিশ। 
ভদ্রমহিলার কথার ওপর, শ্রেফ কথার ওপর ভিত্তি করে পুলিশের বিরুদ্ধে কোর্টে 
যাওয়া যায়। কিন্তু সে ক্ষেত্রে এভিডেন্স, পাথুরে প্রমাণের অভাব। এই ব্যাপারে 
পুলিশ কোনও পার্টি নয়। আমি ডেফিনিট, এটা ভদ্রমহিলার বিকার । পুরো ব্যাপারটাই 
রহস্যময়। 

রহস্যের জট ছাড়ানোর দায়িত্ব কি আমরা নিতে পারি না-_এ কথা বলতে গিয়েও 
সঙ্কর্ষণ থেমে গেল। এটা ঠিক, ওদের সংস্থার উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য তা নয়। অবশ্যই 
নয়। কোনও অনুসন্ধানী সংস্থা কাজটা স্বচ্ছন্দে করতে পারবে। কিন্তু যিনি দীর্ঘদিন 
লড়াই করছেন, অতলাস্ত আশা করে আছেন তার ছেলে একদিন ফিরে আসবে, 
তাকে ও এককথায় কীভাবে ফিরিয়ে দেবে! সেটা কখনও সম্ভব! হয়তো এক পা-ও 
এগনো যাবে না। ন'বছর আগের বিন্দুতে স্থির থাকতে হবে। তবু...। সন্কর্ষণ ধীর 
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গলায় বলল, তা হলে কি মিসেস হালদারের মুখের ওপর আমরা দরজা বন্ধ করে 
দেব? 

চশমাটাকে নাকের ওপর ঠিক করে বসিয়ে পরিতোষ বলল, না, আমি কিন্তু তা 
বলতে চাইছি না। আসলে, আমরা কোনখান থেকে শুরু করব? 

_-রাইট। নীলাদ্রি নড়েচড়ে বসে বলল, এই কেসটার ক্ষেত্রে এটাও একটা প্রবলেম। 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে আবার কথা বলা দরকার। সন্কর্ষণ, তুই ওঁকে একটা চিঠি দিয়ে 
আবার ডেকে আন। আমরাও পুরো ঘটনাটা শুনি। যদি মনে হয়, পুলিশের 
গাফিলতিতে মহিলা ওঁর হারানো ছেলেকে খুঁজে পাননি, তা হলে অন্তত একটা পা 
রাখার জায়গা পাওয়া যাবে। 

সঙ্কর্ষণ যেন এই কথাটাই বলতে চাইছিল। কুসুম-কুসুম রঙের ভোরের সূর্য দেখতে 
পাওয়ার আনন্দে মানুষ যেমন অভিভূত হয়ে যায়, তেমনভাবে সঙ্কর্ষণ বলল, নীলাদ্রি, 
তুই ঠিক বলেছিস। চিত্রা হালদার আর একবার আসুন। আমরা সবাই মিলে ওঁর কথা 
শুনব। আমি আজই ওঁকে চিঠি দেব। দেখাই যাক না। একটু অড-চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করতে ক্ষতি কী? এই লিফলেটটা তো আর পাগলের প্রলাপ নয়। কিছু সত্য তো 
আছেই। ভদ্রমহিলাকে দেখলেই বোঝা যায়। 

পরিতোষের মুখে কোনও ভাবাস্তর হল না। অযথা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কীরে 
সঙ্র্ষণ, এখনও চা দিতে বললি না। সেই কখন এসেছি। 

লজ্জা পেয়ে সঙ্কর্ষণ বেল বাজিয়ে বলল, দেখেছিস, একদম ভূলে গেছি। আসলে এই 
কেসটা এমন অ্তুত। ভদ্রমহিলা কেমন যেন ধাঁধার মধ্যে ফেলে দিয়েছেন। কথা 
বলতে বলতে সঙ্কর্ষণ উঠে পড়ল। কিছু একটা মনে পড়ে গেছে এমনভাবে বলল, 
আমি একটু ভেতর থেকে আসছি। দু'মিনিট। একটু বোস! 

বাড়ির ভেতরে যাওয়ার দরজা দিয়ে সন্কর্ষণ অদৃশ্য হয়ে যেতেই পরিতোষ বলল, 
এসব ফালতু ব্যাপার নিয়ে ও ব্যাটা এমন সিরিয়াসলি মাথা ঘামায় কেন, কে জানে! 
নীলাদ্রি, তোর কি মনে হয় আদৌ ব্যাপারটা আকসেপটেবল! মহিলা যে মাথার 
ব্যারামে ভুগছেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ আছে! 

নীলাদ্রি হেসে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। দরজার দিকে তাকিয়ে থেমে গেল এই 
মুহূর্তে। এক বয়স্ক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন! পেছনে একজন বিবাহিতা মুবত্ী। 
ভদ্রলোকের জিজ্ঞাসু মুখের দিকে তাকিয়ে নীলাদ্রি একটু আগে মুছে যাওয়া হাসিটা 
ফিরিয়ে এনে বলল, আসুন বসুন। এটাই লিগাল এইড কনসার্নের অফিস। বলুন, কী 
সাহায্য করতে পারি! 


শ্যামপুকুর থানার ওসি মনোযোগ দিয়ে সব শুনে মৃদু হেসে সন্কর্ষণকে বললেন, কই 
দেখি, লিফলেটটা ! 

সন্কর্ষণ ওর বাগ থেকে কাগজটা সঙ্গে সঙ্গে বের করে দিল না । বরং চাপা অস্বস্তিতে 
বলল, আপনি এ বিষয়ে কিছুই কখনও শোনেননি! 

--আমি এক বছর হল এখানে এপ্সেছি। অথচ ব্যাপারটা তো ন'বছর আগে ঘটেছে 
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বলছেন। ওসি গলার স্বর গম্ভীর করে বললেন। 

_ না, মানে, আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, ভদ্রমহিলার জেহাদ পুলিশের বিরুদ্ধে, অথচ 
পুলিশই কিছু জানে না। আপনার থানার এস আই মিঃ বর্মনও বলছিলেন, আগে 
শোনেননি । 

__হতেই পারে। দেখি কাগজটা। ওসি হাত বাডালেন। 

এবার সক্বর্ষণকে দিতেই হল। তবে এটা লিফলেটটার জেরক্স। পুনরায় জেরক্সের 
ফলে রিম্পুর ছবিটা কালো রঙের চৌখুপি ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না। তবে 
জেরজ্সের ভাল কাগজে লেখাগুলো আরও স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 

খুব দ্রুত চোখ বুলিয়েই ওসি হো হো করে হেসে উঠলেন। যেন পৃথিবীর সবচেয়ে 
হাস্যকর কোনও বস্তু ওর হাতে ধরা আছে। ভদ্রলোকের অস্টহাস্যের ব্যাপ্তি স্কর্ষণকে 
যেন জোরে ধাক্কা মেরে গেল। অপ্রস্তত ভাবটা যথাসম্ভব গোপন করে ও বলল, 
ভদ্রমহিলার বক্তব্য কিছুটা ইরেলিভেন্ট। সেটা ঠিক। হাসি পাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। 
তবে ওঁর সঙ্গে কথা বলে মনে হয়েছে, উনি ইনসেন নন। 

ওসি ভদ্রলোক সক্কর্ষণের কথাগুলো শুনেও শুনলেন না। কাগজটা ওর হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে চোখ সরু করে বললেন, পুলিশের বিরুদ্ধে কত লোকের কত রকমের নালিশ 
দেখেছেন। অথচ পুলিশকে না হলে এক পা-ও চলে না। মিস্টার চৌধুরী, আমাদের 
রক্তে মা কালীর পুজো ঠিক ঠিক হবে তো! হাঃ হাঃ! যত্তসব এঁদো গল্প। ছেঁদো 
কারবার! 

ভদ্রলোক ঠাট্টা করছেন. সেইসঙ্গে একটা চাপা রাগ প্রকাশ করতেও ছাড়ছেন না। 
মুহূর্তে সঙ্কর্ষণ বুঝে গেল, ওসি ব্যাপারটাকে একদমই গুরুত্ব দিতে রাজি নন। তবুও 
অনুনয়ের সুরে একটু ঘুরিয়ে বলল, ভদ্রমহিলাকে যদি কোনও হেল্প করা যায়! 

_-কী বিষয়ে! ওসি ভদ্রলোক নাকের পাটা ফুলিয়ে রুক্ষ গলায় জিজ্রেস 
করলেন। 

সন্কর্ষণ আরও সতর্ক হয়ে বলল, আপনার থানায় ও'র ছেলের ব্যাপারে যদি কোনও 
রেকর্ড থাকে, কোনও ডায়েরি--তা হলে কিছু একটা ক্লু পাওয়া যেতেও পারে। 

_এত পুরনো রেকর্ড তো পুলিশ স্টেশনে থাকে না। থাকলেও চট করে দেওয়া 
সম্ভব নয়। তাছাড়া পুরনো রেকর্ড দেখার জন্যে লালবাজার থেকে আপনাকে 
পারমিশন করিয়ে আনতে হবে। টেবিলের ওপর তবলা বাজানোর মতো আওয়াজ 
করে ওসি বললেন। ভাবটা এমন-_হ্ু্ব বাবা, কাজটা অত সোজা নয়। 

ওসি-র সঙ্গে আলাপ করেই সঙ্কর্ষণ ওর পরিচয়, ওর সংস্থার পরিচয়, ওর আগার 
উদ্দেশ্য সবই জানিয়েছে। তবু ভদ্রলোক নিজের পুলিশি বৃত্ত ছেড়ে এতটুকু বেরিয়ে 
এলেন না। চিত্র! হালদারের জীবন থেকে দুর্ভাগ্য কখনও মুছে যাওয়ার নয়। সন্কর্ষণ 
চেষ্টা করেও পারবে না কোনও আশার আলো দেখাতে। হয়তো এই লিফলেটটাই 
এমন একটা ব্যথাতুর গম্ভীর বিষয়ের মর্যাদাকে নষ্ট করে দিচ্ছে। চিত্রার লিখিত 
নিবেদন পড়ে সক্কর্ষণ নিজেও তো হেসে ফেলেছিল। এটা ওসি ভদ্রলোককে 
না-দেখালেই হত। কয়েক মুহূর্ত চিস্তা করে ও বলল, আচ্ছা, সেই সময়ে, আই মিন 
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মহিলার ছেলে হারানোর সময়ে এখানকার অফিসার-ইন-চার্জ কে ছিলেন? 

- আপনার কি মনে হয় তিনি ঘটনাটা মনে করে বসে আছেন। ওসি ভ্রু কুঁচকে 
বিরক্তি প্রকাশ করলেন, ডু ইউ থিংক ইট? 

-_নো। ব্যবহারজীবী সঙ্কর্ষণ এবার আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না। ভদ্রতার 
মুখোশ সরিয়ে কড়া গলায় বলল, আই ওয়ান্ট টু নো হিজ নেম। দিস ম্যাচ। 
--অ। ওসি সঙ্গে সঙ্গে বেল বাজিয়ে আযাটেন্ডন্টকে ডেকে বললেন, দাস সাহাব কো 
বোলাও। 

অল্প বয়সী এক অফিসার ঘরে ঢুকে ওসি-কে স্যালুট করে বলল, আমাকে ডেকেছেন 
স্যার? 

-_দাস, তুমি কি বলতে পারবে এখন থেকে ঠিক ন'বছর আগে এই থানার কে কর্তা 
ছিলেন? ওসি মুখ ঝুলিয়ে বললেন। 

--সার্ভিস লিস্ট দেখে বলতে হবে স্যার। দাস থমমত খেয়ে বলল। 
__-আমার ঘরের দেওয়ালে এ যাবৎ অফিসার-ইন-চার্জদের নামের লিস্টের একটা 
বোর্ড টাঙানো ছিল না! 

__না, স্যার। ৰ 

--তা হলে অন্য কোনও থানায় দেখেছি। ঠিক আছে, তুমি এই ভদ্রলোককে একটু 
সাহায্য করো। যান, আপনি ওর সঙ্গে যান। হি ক্যান গিভ ইউ দ্যাট নেম। 
ওসিকে শুকনো নমস্কার জানিয়ে সন্কর্ষণ সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। 


তিলতলা এই বাড়িটার পুরোটাই চাকরিজীবী মহিলাদের মেস। একতলায় তিন- 
চারটে দোকান আছে। ট্যাক্সি থেকে নেমে রাস্তায় দাড়ানো দু'জন গল্পরত যুবককে 
ঠিকানাটা বলতেই তারা হাত তুলে দেখিয়ে দিয়েছিল। ছেলে দুটো ওকে আপাদমস্তক 
দেখছিল স্তিমিত কৌতুকে। তখনও সক্কর্ষণ বুঝতে পারেনি। নীচের মিষ্টির দোকানে 
আর একবার জিজ্ঞেস করতেই দোকানের ক্যাশ কাউন্টারে বসে থাকা প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
ভাঙা গলায় বলেছিলেন, বাঁ-পাশেই কোলাপসিবল গেট আছে। একজন দারোয়ান 
পাবেন! ওকে গিয়ে বলুন। জানেন তো এটা চাকুরে মেয়েদের মেসবাড়ি! ঠিকানা ভুল 
হচ্ছে না তো! 

সঙ্কর্ষণ স্পষ্টতই হাঁ হয়ে গেছিল। চিত্রা হালদারকে খুঁজতে এসে এমন একটা অদ্ভূত 
জায়গায় উপস্থিত হতে হবে, ও কল্পনাও করেনি। এটা যে নিজস্ব আবাস নয়, একটা 
যৌথ বাসস্থান তা একবারও বলেননি ভদ্রমহিলা । মেসবাড়িতে কারও ব্যক্তিগত 
জীবনের চালচিত্র দেখতে পাওয়া যায় না। এখানকার বাসিন্দারা কর্মের নির্মম প্রহারে 
ক্লান্ত, প্রহরে বন্দিনী। এঁদের নিরুচ্চারিত অস্তর্লোক অন্য কোথাও রাখা আছে। কোনও 
দূর দেশে অথবা অদৃশ্য সেতুর ওপারে । কাউন্টারের ভদ্রলোক কিছু একটা আঁচ করে 
বলেছিলেন, যাঁকে খুঁজছেন, তিনি হয়তো স্পষ্ট করে বলেননি যে, মেসে থাকেন! 
তা, একবার গিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারেন। তাতে কোনও অসুবিধে নেই। 
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সংবিৎ ফিরে পেয়ে সঙ্কর্ষণ হেসে বলেছিল, না ঠিকই আছে। থ্যান্ক ইউ। গেটটা কি 
বাঁদিকে? 

ভদ্রলোক নীরবে মাথা নেড়েছিলেন। চোখ তুলে ওকে দেখেওছিলেন সেই যুবক দুটির 
মতো। সবাই ষে কেন এইভাবে তাকাচ্ছে। অস্বস্তিটা সেই থেকে এখনও ঝেড়ে ফেলতে 
পারেনি সন্কর্ষণ। ওপরে ওঠার সিঁড়ির পাশে এই যে ভিজিটরস্‌ রুমে ও একা বসে 
আছে, তা যেন অস্বস্তিটাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। 

গেটকিপার ওকে এই ঘরে বসিয়ে রেখে প্রায় দশ মিনিট আগে উধাও হয়ে গেছে। 
চিত্রা হালদারকে কি এখনও ওর আসার খবরটা দেয়নি! না কি ভদ্রমহিলা এখনও 
কর্মস্থল থেকে ফেরেননি। সঙ্কর্ষণ ঘড়ি দেখল। সাতটা কুড়ি। হঠাৎ এইভাবে আসার 
কোনও দরকার ছিল না। চিত্রাকে পরপর দুটো চিঠি দিয়ে কোনও উত্তর পায়নি 
সঙ্কর্ষণ। থার্ড টাইমে একটা রেজিস্ট্রি চিঠি দেবে ভেবেছিল। কিন্তু কী মনে করে আজ 
কোর্ট থেকে বাড়ি ফেরার পথে চেতলায় কিছু কাজ সেরে এখানে চলে এসেছে। যদিও 
এভাবে আসা উচিত হয়নি। সম্তান-হারা একজন মায়ের প্রতি ওর এই আবেগতাড়িত 
আচরণ একটু বাড়াবাড়ির পর্যায়ে চলে যাচ্ছে। এ নিয়ে পরিতোষ বা নীলাদ্রি কটাক্ষ 
করলে কিছু বলার নেই। ভদ্রমহিলা কি দুটো চিঠির একটাও পাননি! সেটা অসম্ভব 
নয়। তবে সঙ্কর্ষণের স্বতই মনে হয়েছে চিত্রা হালদার কোনও কারণে ওদের সংস্থা 
সম্পর্কে উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছেন। অথবা ওর আর নতুন করে কিছু বলার নেই। 
পুরনো ঘটনার ধুলো ঝাড়তে বাড়তে মহিলা ক্লাস্ত। তাই ওর চিঠির জবাব দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করেননি। 

এই ঘরের চার দেওয়ালে চারটে ছবি টাঙানো-_স্বামীজি, নেতাজি, গান্ধীজি আর 
ইন্দিরা গান্ধী। বাহাই সম্প্রদায়ের লোটাস টেম্পলের ছবিওয়ালা একটা ক্যালেন্ডারও 
ডান দিকের দেওয়ালে ঝুলছে। একটু নীচুতে। ফ্যানের হাওয়ায় ক্রমাগত দূলতে 
দুলতে ক্যালেন্ডারের কিছুটা ছিড়ে গেছে। বাড়িটা একটু পুরনো ধাচের। ঘরের ফ্লোর 
ধরে রেখেছে লোহার বিম। সোফাগুলো বহু ব্যবহারে জীর্ণ। কভারে তেলচিটে পড়ে 
গেছে। সন্কর্ষণ ঘাড় তুলে ঝুলও আবিষ্কার করল। লেডিস মেস হলেও লক্ষ্লীশ্রীর 
অভাব এখানে-ওখানে। একটা সিগারেট ধরাবে কিনা সন্কর্ষণ ভাবল। একান্তভাবে 
মহিলাদের এই বাসস্থানে সিগারেট খাওয়া আপত্তিকর হতে পারে। হতেই পারে। 
সিগারেটের প্যাকেট ও লাইটার পুনরায় বুক-পকেটে রেখে দিল সন্কর্ষণ। আর ঠিক 
সেই মুহূর্তে মোটাসোটা, ছোটখাটো এক বয়স্কা ভদ্রমহিলা ঘরে ঢুকলেন। পরিপাটি 
করে সবুজ পাড়-সাদা খোলের শাড়ি পরা। মাথার চুল কাচা-পাকা। মুখের শেপ 
পানপাতার মতো, ঢলঢলে। ব্যক্তিতৃময়ী। হালকা পাউডারের গন্ধে ঘরটা ভরে উঠল। 
ওকে নমস্কার জানিয়ে মহিলা ধীরস্বরে বললেন, বাথরুম সেরে আসতে একটু দেরি 
হয়ে গেল। কিছু মনে করবেন না। 

সঙ্কর্ষণ সটান উঠে পড়েছে। ওর দু'চোখের ভাষায় বিস্ময় ও নীরব জিজ্ঞাসা, 
আপনি! 

ভদ্রমহিলা ওর মুখোমুখি সোফাটায় বসে তেমনই নরম স্বরে বললেন, বসুন। আমি 
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এই মেসবাড়ির সুপার। তবে অনারারি। মেয়েরাই আমাকে সুপার বানিয়েছে। এটা 
তো বলতে গেলে হট্টমন্দির। তাই একজন গার্জেন থাকা খুব দরকার। আমি সেই 
গার্জেন। ভদ্রমহিলা স্মিত হাসলেন। 

বিহু মানুষের মতো বসতে বসতে সক্কর্ষণ প্রতিনমস্কার জানাল। ভদ্রমহিলা 
যেভাবে নিজের পরিচয় জানালেন, তা যথেষ্ট। কিন্তু ওর কথার সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রেখে ঠিক কী বলা উচিত সঙ্কর্ষণ ভেবে পেল না। কেবল মৃদু হেসে ও সৌজন্য 
বিনিময় করল। 

-আপনি চিত্রার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। দারোয়ান বলল। ভদ্রমহিলা এবারও 
হাসলেন। 

সঙ্কর্ষণের মনে হল, ওর হাসির মধ্যে কোথায় যেন কৌতুকের স্পর্শ আছে। ও ঢোক 
গিলে বলল, আজ্ঞে হ্যা। মিসেস হালদার কি নেই? 

__ এখনও ফেরেনি। ওর ফিরতে ফিরতে নটা-সাড়ে নটা হয়ে যায়। কাজের জায়গা 
থেকে বেরিয়ে কোথায় কোথায় যে ঘোরে! 

__ওঁর সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল। সন্কর্ষণ অতিসৌজন্যে বলল। 

__হয়তো জানি কী দরকার। ভদ্রমহিলা চোখ নামিয়ে হাসলেন। 

চমকে উঠল সক্কর্ষণ। চিত্রা হালদার কি মেসের সমস্ত বোর্ডারকে ওর সম্বন্ধে, ওর 
রহ যে কোনওদিন ও এসে পড়তে পারে, 
তাও কি এঁদের জানা ছিল! 

চিল ভান্জকটি নীপা লবন নিন ক 
মানে আপনার পরিচয়। তবে এটুকু বলতে পারি, চিত্রার দেওয়া একটা হ্যান্তবিল 
আপনার হাতে পড়েছে কোনওভাবে। কিংবা ও নিজে আপনাকে দিয়েছে। তাই 
আপনি বিষয়টা খতিয়ে দেখতে এসেছেন। ঠিক তো! 

- আজ্ঞে হ্যা। সবিন্ময়ে সঙ্কর্ষণ কোনওরকমে বলল। নিজের সামান্য পরিচয়ও 
দিল। 

_- প্রায়ই আপনার মতো কেউ না-কেউ আসেন। আমি বুঝতে পারি আপনারা কেন 
এসেছেন। চিত্রা মেসে থাকলেও আমিই কথা বলতে আসি। কয়েক বছর ধরে এই 
কাজ করে চলেছি। সুপারের মুখ সহসা বিষপ্ন হয়ে গেল। অথচ এতক্ষণ উনি মৃদু 
কৌতুকে হাসছিলেন। 

ভদ্রমহিন্না চুপ করে আছেন। এই মুহূর্তে কী বলবে সক্কর্ষণ ভেবে পেল না। চিত্রা 
হালদারের জীবনকাহিনীর কিছুটা ও জানে। অনেকটাই অজানা । আবার সুপার 
ভদ্রমহিলা যেখান থেকে কথা শুরু করলেন তা আরও রহস্যময়। হয়তো গল্পের শুরু 
থেকে। কিংবা মধ্যিখান। কপালের চারপাশে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। এইভাবে চুপচাপ 
আর কিছুক্ষণ বসে থাকলে দমবন্ধ হয়ে যাবে। সন্বর্ষণ বিহৃল মানুষের মতো বলল, 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

সুপার একবার কাশলেন। কাপড়ের আঁচলে মুখ মুছে ধীর স্বরে বললেন, সবাইকে 
একই কথা বলতে আমার খুব খারাপ লাগে। কিন্তু বলতেই হয়। আসলে চিত্রার 
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ছেলে রিম্পু মারা গেছে। 

_-তার মানে? সক্কর্ষণের মাথার ভেতরে যেন গরম রক্তের স্রোত ছুটে এল। অবাক 
হওয়ার শেষ স্তর স্পর্শ করার বদলে ওর সমস্ত অস্তরাত্মা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল রহস্যের 
তীব্রতায়। ও আবার বলল, মারা গেছে? কী বলছেন আপনি! 

ওর গলার স্বরের কর্কশতায় সুপার সামান্য চমকে উঠলেন। তবে ভয় পেলেন না। 
আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে ডান হাতটা তুলে বললেন, আপনি হয়াতো বিশ্বাস করছেন না, 
কিন্তু আসল ঘটনা এটাই। এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনায়... 

__ আমার বিশ্বাস-অবিষ্বাস বড় কথা নয়। নিজের ছেলে মারা গেল, অথচ মা জানল 
না। এ কখনও হতে পারে! 

__জানি, এটা দারুণ অস্বাভাবিক। কিন্তু বাস্তবে তাই হয়েছে ভাই। চিত্রাকে সেই 
মর্মান্তিক ঘটনাটা জানানো হয়নি। ও যাতে কিছুতেই না-জানতে পারে, সেই ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল। ও 

__বিশ্বাস হচ্ছে না। বাতাসে ভর করে এইসব দুঃসংবাদ ঘুরে বেডায়-_এ কথা 
আপনি মানেন! তা হলে! মিসেস হালদার ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেননি তা কখনও 
হয়! প্রকাশ্য দিবালোকে স্কুলফেরত একটি ছেলে... 

সন্কর্ষণ হয়তো বাচ্চা ছেলের মতো তর্ক করছিল, তাই ভদ্রমহিলা আবার শ্মিত 
হাসলেন। সঙ্কর্ষণ রেগে গিয়ে বলল, রাস্তাঘাটে আ্যাক্সিডেন্টে কেউ মারা গেলে 
আগুনের মতো খবরটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। লোকাল থানা-হাসপাতাল-জন গণ- 
খবরের কাগজ-_-কেউ জানতে বাকি থাকে না। 

_ সবই ঠিক। কিন্তু চিত্রার অভাগা ছেলেটা উত্তর কলকাতার গঞগ্ডি ছাড়িয়ে পার্ক 
--অবিশ্বাসা! একটা দশ বছরের ছেলে হঠাৎ কীভাবে পার্ক সার্কাসে চলে এল! 
আপনি এসব কীভাবে জানলেন! 

চোখ নামিয়ে ভদ্রমহিলা মৃদুশ্বরে বললেন, ভাই, আমি চিত্রার আত্মীয়া। ঘটনাটা গোড়া 
থেকেই জানি। রিম্পু কীভাবে অতদূর চলে গেল সেটাই এখনও রহস্য থেকে গেছে। 
বাদবাকি সবই সত্যি। ছেলেটা খুব দুরস্ত ছিল। বয়সের তুলনায় বেশ আযডভান্স। 
আমার তাই মনে হত। কী ভীষণ প্রাণবন্ত! 

_-আচ্ছা, রিম্পুর স্কুলব্যাগে ওর নাম, স্কুলের নাম তো ছিল! সেই সুত্র ধরে কেউ 
খোঁজ দেয়নি! 

_ না। আমরাও প্রথমে ভেবেছিলাম রিম্পু হারিয়ে গেছে। ওর স্কুলব্যাগটা পাওয়া 
যায়নি, ভাই! সাত দিন, না না, দশ দিন পরে সুজিতকে ওর এক বন্ধু খবরটা জানায়। 
তাও ভাসা ভাসা। পরে ন্যাশনাল মেডিক্যাল কলেজের সূত্র থেকে জানা যায় রিম্পু 
কয়েকদিন আগেই বেওয়ারিশ লাশ হয়ে গেছে। 

_ সুজিত কে? সহর্ষণ ভুরু কুঁচকে জিজ্েস করল। 

_ তিত্রার স্বামী। আমাদের সঙ্গে মানে রিলেটিভদের সঙ্গে আলোচনা করে সুজিত 
ডিসিশন নেয়, খবরটা চিত্রাকে জানাবে না। 
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কিন্তু কেন? সত্যকে এইভাবে চেপে রেখে লাভটা কী হল! 

সুপার কয়েক মুহূর্ত ভাবলেন। তারপর দুই ভুরুর মাঝখানে আঙুল দিয়ে টিপে ধরে 
বললেন, চিত্রা তখনই কেমন যেন অস্বাভাবিক হয়ে গেছিল। সুজিত ভেবেছিল, 
ছেলের মৃত্যুর খবর জানালে চিত্রা পাগল হয়ে যাবে। তাই ওকে... 

__্র পাগল হয়ে যাওয়া কি ঠেকাতে পেরেছেন আপনারা? তার চেয়েও বড় 
কথা মিসেস হালদারের কনজুগাল লাইফও তো শেষ হয়ে গেছে এমন একটা যুক্তিহীন 
সিদ্ধান্তে । 

নীরবে মাথা নেড়ে সঙ্কর্ষণের কথায় সম্মতি জানালেন সুপার। চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, হ্যা, শেষপর্যস্ত কিছুই বন্ধ করা যায়নি। সেই সময় চিত্রাকে আমরা সবাই 
আশ্বাস দিয়েছিলাম রিম্পু ফিরে আসবে। পুলিশ ওকে খুঁজছে। এইসব সাস্তনায় প্রথম 
প্রথম ও বিশ্বাস করত। তারপর সেই বিশ্বাস থেকে সরে গিয়ে চিত্রা সন্দেহবাতিক 
হয়ে উঠল। 

--খুবই স্বাভাবিক । একজন মা কতদিন মানসিক চাপ সহ্য করতে পারে? আপনারা 
মারাত্মক ভুল করেছেন। সন্কর্ষণের গলার স্বর চড়ে গেল। বোর্ডারদের কেউ কেউ 
কাজকর্ম সেরে মেসে ফিরছেন। দোতলায় ওঠার আগে ভিজিটরস্‌ রুমে উঁকি দিয়ে 
যাচ্ছেন স্বভাববশত। কিংবা সঙ্কর্ষণের গলার শব্দ পেয়ে ৎসুক্য দমন করতে 
পারছেন না। 

সুপার ভদ্রমহিলা দরজার বাইরে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, এমনটা হবে আমরা 
কেউ ভাবতে পারিনি। 

- সুজিতবাবুর সঙ্গে ওর কবে থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল? 

--বছর পাঁচেক হবে। তারপর থেকে ওকে আমি এখানে এনেই রেখেছি। একসময় 
চিত্রা মনে করতে শুরু করল, সুজিতই রিম্পুকে কোথাও সরিয়ে রেখেছে। এবং 
সুজিত জানে কোথায় আছে রিম্পু। 

- কিন্ত চিত্রা দেবী তো ওঁর লিফলেটে পুলিশেব ওপরে এই দায়গুলো চাপিয়েছেন। 
পুলিশ সম্পর্কে ওঁর রাগ, ঘৃণা সবচেয়ে বেশি। 

মুখে হাসির আভাস এনে ভদ্রমহিলা বললেন, সুজিতের কয়েকজন পুলিশ-বন্ধু আছে। 
তাদের কাছে চিত্রা বারবার ছেলের কথা বলত! হয়তো ঘ্যানঘ্যানও করত। ওঁদের 
মধ্যে কেউ হয়তো এমন কিছু বলেছিল যাতে ওর ধারণা হয়ে যায়, পুলিশ সব জানে। 
পুলিশ ইচ্ছে করলেই রিম্পুকে ওর বুকে ফিরিয়ে দিতে পারে। কিন্তু সুজিতের বন্ধুরা 
কোনও সাহায্যই করছে না। 

ব্যঙ্গ ঝরিয়ে হেসে সঙ্কর্ষণ বলল, ভাল বলেছেন, মায়ের বুকে পুলিশ ছেলেকে ফিরিয়ে 
দেবে!...আচ্ছা সুজিতবাবু কোথায় চাকরি করেন! 

_হোম ডিপার্টমেন্টে। খুব ভাল ছেলে ছিল। কিন্ত রিম্পুর ঘটনাটার পর ওর 
জীবনটাও তছনছ হয়ে গেল। আগে আগে এখানে আসত, দূর থেকে হলেও চিত্রাকে 
দেখে যেত। এখন আর আসে না। কে যেন বলছিল, আজকাল প্রতিদিন সার্জন্ট ক্লাবে 
গিয়ে পুলিশ-বন্ধুদের সঙ্গে ড্রিঙ্ক করে। 


৮২ 


__-বাঃ, তা মিসেস হালদার কোথায় কাজ করেন? 

__প্রিন্সেপ স্ট্রিটের একটা মোটর আ্যাকসেসরিজের দোকানে। ওর চাকরি করার 
দরকার ছিল না। সুজিত ওর খরচখরচা দেবে বলেছিল। কিন্তু চিত্রা কিছুতেই নেবে 
না। তবে এই মেসে থাকার জন্য ওই চাকরিটা কাজে লেগেছে। সুপারের গলার স্বর 
ধীরে ধীরে বিষাদমগ্ন হয়ে এল। 

এই কাহিনীর এক-একটা পৃষ্ঠা এখনও সন্কর্ষণের কাছে অবিশ্বাস্য, অকল্পনীয় মনে 
হচ্ছে। প্রচণ্ড রাগে সৌজন্য ও তদ্রতার নান্দীপাঠ তুলে গিয়ে সঙ্কর্ষণ সিগারেট 
ধরালো। মাতৃসমা ভদ্রমহিলা কোনও আপত্তি করলেন না। কেবল অপরাধিনীর মতো 
মাথা নীচু করে বসে রইলেন। অথচ সঙ্কর্ষণকে এতটা সমীহ করার কোনও কারণ 
নেই। উত্তেজনায় ঘন ঘন সিগারেট টানল সঙ্কর্ষণ। তারপর হঠাৎ বলল, যাঁরা মিসেস 
হালদারকে সিমপ্যাথি জানাতে এখন আসেন, তাদের মধ্যে কেউ ওকে আসল ঘটনাটা 
বলে দেননি! | ৃ 

_ আমি সকলকেই অনুরোধ করি না-বলার জন্য। এখনও পর্যস্ত তো সকলেই 
শুনেছেন। চিত্রা এমনিতেই নিদারুণ যন্ত্রণা বহন করছে। আর ওকে কষ্ট দিয়ে কি 
লাভ? 

-যদি আমি বলে দিই! ভুরু নাচিয়ে সঙ্কর্ষণ বলল। 

ভদ্রমহিলা মলিন হেসে বললেন, সে আপনার ইচ্ছে। তবে কি জানেন, যে-আশাটুকু 
নিয়ে চিত্রা বেঁচে আছে সেটা নষ্ট করে দিলে ওর আর কিছুই থাকবে না। সন্তান ও 
স্বামী--দুটোই ওর জীবন থেকে চলে গেছে। রিম্পুর মৃত্যুসংবাদ শুনলে চিত্রা মরে 
যাবে। আর বাঁচবে, না। 

_ এর নাম বেঁচে থাকা! একটা হোপলেস হোপ নিয়ে... সঙ্কর্ষণ আর কিছু বলতে 
পারল না। আসলে ক্ষোভ ও তর্ক ছাড়া এই মুহূর্তে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 
ভদ্রমহিলা স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। হয়তো একই কাহিনী বলতে বলতে ক্রাস্ত। সন্কর্ষণ 
ঘড়ি দেখল। আটটা পয়ত্রিশ। চিত্রা হালদারের এখনও আসার সময় হয়নি। সঙ্কর্ষণ 
উঠে পড়ল। এবার যেতে হবে। এই হাহাকারের মধ্যে ওর আর এক মুহূর্ত ভাল 
লাগছে লা। বাড়িতে গিয়েই ও পরিতোষ আর নীলাদ্রিকে ফোন করবে : হ্যালো 
হ্যালো, আমি সক্কর্ষণ, জানিস, এইমাত্র আমি একটা আগ্নেয়গিরির ওপর থেকে ঘুরে 
এলাম। না না, ভয়ের কিছু নেই। মৃত, একেবারে মৃত আগ্নেয়গিরি । আমি সাহস করে 
একটু উঁকি দিয়ে দেখছি, আগ্নেয়গিরির ভেতরে কোনও গলস্ত লাভা নেই। তবে জল 
আছে। উষ্ণ জল। ঠিক চোখের জলের মতো। আচ্ছা, পৃথিবীর কান্না কি ওই 
অগ্নিপর্বতের ভেতরে জমা হয়ে আছে? তোরা বলতে পারবি। হ্যালো নীলাপ্রি, 
হ্যালো পরিতোষ... 





আ)লসেশিয়নের বাছা 


বাড়িটা খুঁজে পেতে একদমই অসুবিধা হল না। 

ইন্দ্রনাথ খুব ভাল করে ডিরেকশান এঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। বলতে গেলে একেবারে 
শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ে। ললিত মিত্র লেন। ইন্দ্রনাথ ওখানেই পাশের 
মোহনলাল মিত্র স্ট্রিটে থাকে। গলিটা সারথি আগে বন্ুবার দেখেছে। কিন্তু ওটাই যে 
ললিত মিত্র লেন, তা জানত না! একটা কাগজে এঁকে ইন্দ্রনাথ বলেছিল, গলিতে ঢুকে 
প্রথমে অভিনেতা প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িটা কাউকে জিজ্ঞেস করে দেখে 
নিবি।...এই, এই জায়গাটায় হবে।...প্েমোদবাবুর বাড়ির কয়েকটা বাড়ি পরেই এই 
ঠিকানাটা। আমি ডেফিনিট।...আর বাড়ির বাইরের দরজায় নিশ্চয়ই লেখা থাকবে 
দেখবি : বিওয়্যার অফ ডগ-_কুকুর সম্পর্কে সাবধান। 

সারথি হেসে বলেছিল, বাংলায় তো লেখা থাকে কুকুর হইতে... 

--ওটা গ্রামাটিক্যাল ভুল। যদি সত্যিই তাই ঝোলানো থাকে তা হলে কুকুরের 
মালিককে বাংলাটা সংশোধন করে দিবি। এবং একই সঙ্গে আলসেশিয়নের 
জেনুইনিটি নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করবি। 

বিজ্ঞাপনটা গত রবিবার বেরিয়েছিল। দুপুরের ভাত-ঘুমের আগে চন্দ্রিমা সময় 
কাটানোর জন্য একটু খুঁটিয়ে কাগজ দেখে। বিজ্ঞাপনের পাতাগুলোও পড়ে। সারথির 
তন্দ্রা ভাঙিয়ে চন্দ্রিমা একটু চেঁচিয়ে বলেছিল, এই দ্যাখো, তুমি যা খুঁজছিলে। 
একটু বিরক্ত হয়ে সারথি কাগজটা হাতে তুলে নিয়েছে। 'জীবজস্ত' কলামে একটা 
ছোট্ট বিজ্ঞাপন। “উচ্চ পেডিগ্রিসম্পন্ন আালসেশিয়নের বাচ্চা বিক্রয় । ইমপোর্টেড 
ব্লাড লাইন। সত্বর যোগাযোগ করুন। অনিলেন্দু চৌধুরী... তারপর ঠিকানা। স্ত্রীর 
দিকে একটু বাঁকা' চোখে তাকিয়ে সারথি বলেছিল, জ্যৈষ্ঠ মাসে কুকুরের বাচ্চা! 
আশ্চর্য! প্রাকৃতিক নিয়মে কুকুরদের তো বাচ্চা হয় অগ্রান-পৌষ মাসে। ভাদ্র মাসের 
কাজকারবারের পর। 

_যাঃ! তুমি ভারি অসভ্য। এ কি রাস্তার নেড়ি কুকুর পেয়েছোঃ বিলিতি 
কুকুরের ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা। চন্দ্রিমা ওর কাধের কাছটায় মৃদু চাপড় মেরে 
বলেছিল। 

_-তা কি করতে বলছো? সারথি জিজ্ঞেস করেছে। 

--এ তো দেখছি কলকাতার ঠিকানা । একবার গিয়ে দেখে এসো না। একটা ভাল 
জাতের বণ্ডাগুগ্ডা কুকুর তো আমাদের খুবই দরকার । 

সারথি হু-হা করে আবার তন্দ্রায় ফিরে গেছিল। বাগুইহাটির এই জায়গাটায় বাড়ি 
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করার পর থেকে সারথি, চন্দ্রিমা আর ওদের বাইশ বছরের একমাত্র ছেলে টম একটা 
সূক্ষ্ম নিরাপত্তাহীনতায় ভূগছে। এখানে গত চার মাস ধরে চুরি-চামারিটা বড্ড 
বেড়েছে। এমন কী দুপুরবেলায় দরজা-জানলা ভেঙে দু'-তিনটে বাঁড়িতে রাহাজানি 
হয়ে গেছে। কেউ টের পায়নি। এটা মূলত এল আই সি আব ব্যাঙ্ক অফিসারদের 
কলোনি। ফলে দুপুরে বাড়ির কর্তারা কেউই বাড়ি থাকেন না। বাচ্চা এবং মহিলারা 
আরও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে। একটা শঙ্কার হাওয়া ছড়িয়ে পড়ে সারা কলোনিতে । 
রাতের দিকে ভয়টা আরও বেড়ে ওঠে। মুখে কেউ কিছু বলেন না, কিন্তু খুব শান্তিতে 
ঘুমোতে পারেন না প্রত্যেকটি বাড়ির মালিক! ইতিমধ্যে নাইট গার্ড দেওয়ার ব্াবস্থার 
কথা ভাবা হচ্ছে। তাও শেষ পর্যস্ত কতদূর কার্যকর হবে বলা মুশকিল। কেননা সাত 
জনের চোদ্দরকম মত। তবে এরই মধ্যে ধারা বাড়িতে আযলসেশিয়ন বা ওই জাতের 
দামি পাহারাদার কুকুর পুষেছেন, তারা একটু স্বস্তিতে আছেন। বাড়ির আশপাশে 
কাউকে আসতে দেখলে কুকুরদের ভয়ংকর গর্জন এক একসময় মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। 
অনেকেই এখন নাকি কুকুর পোষার কথা ভাবছে। এ-বাড়ি সে-বাড়ির মালকিনদের 
সঙ্গে কথা বলে এটা বুঝতে পেরেছে চন্দ্রিমা। সারথিকে তাই কুকুরের বাচ্চার খোজ 
পেলেই জানাতে ভুলছে না। 

পঞ্চাশ বছর বয়স হয়ে যাওয়ার পর কোনও বাঙালি পুরুষ আর নতুন কিছু পেতে 
চায় না। বিশেষত চাকুরিজীবীরা, যারা এই সময়টায সমস্ত পুঁজি ভেঙে একটা 
একতলা বাড়ি করে ফেলে। তখন শুধু বাকি দিনগুলোর হিসেব-নিকেশ। যেটুকু সঞ্চয় 
আছে, তা দিয়ে নিজের চেনা বৃক্তটাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা ছাড়া আর কিছুই করতে 
ইচ্ছে করে না। এই অবস্থায় একটা কুকুর পোষা মানে একটা নতুন সংযোজন। তার 
নিত্যদিনের আমিষ আহারের খরচ, তার রোগ-ভোগ, তার মেজাজ, তার স্পেশাল 
ডাক্তার-__সব মিলিয়ে সাত-সতেরো খরচের বোঝা । সারথি প্রথমে চন্দড্রিমার প্রস্তাবে 
রাজি হয়নি। ও বলেছিল, কুকুর পোষা মানে বড়লোকি চাল দেখানো । আমাদের 
ওসব মানায় না। আর দরকারই বা কি! 

__তোমাকে এত করে বললাম, তুমি নিজেও বুঝতে পারছো, তবু বলছো দরকারই 
বা কি! বাঃ! চন্দ্রিমা ব্যঙ্গ ঝরিয়ে বলেছিল, ন্যাকামো করছে! কেন? একটা কুকুর 
থাকলে কতটা নিশ্চিত, তা তুমি কী করে বুঝবে? 

ঠোট উল্টে সারথি মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু চন্দ্রিম! ছাড়েনি। সেম্টিমেন্টের ঘরে 
একটা মোক্ষম চাল দিয়ে বলেছিল, তুমি, টম--দু'জনেই সকালবেলায় বেরিয়ে যাও। 
ঠিকে-ঝি চলে যাওয়ার পর বাড়িতে একটা জীবস্ত প্রাণী বলতে কেউ থাকে না। যখন 
পাইকপাড়ার ভাড়া বাড়িতে ছিলাম তখন অনা ঘরের মেয়ে-বউদের সঙ্গে একটু কথা 
বলতে পেরেছি। আর এখানে! সারাটা দুপুর মুখে কুলুপ এঁটে বসে থাকা। দিনের পর 
দিন এভাবে ভাল লাগে! একটা কুকুর থাকলে তাকে নিয়ে সময়ও কাটবে আবার 
কাজের কাজও হবে। 

ঠিক নিখাদ সেন্টিমেন্ট নয়, চন্দ্রিমার বক্তব্যের মধ্যে খানিকটা যুক্তিও প্রচ্ছন্ন ছিল। 
সারথি তাই আর তর্ক করেনি। ইচ্ছে না থাকলেও চন্দ্রিমার কথাগুলো মেনে 
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নিয়েছিল। সারথি বহুবার ভেবে দেখেছে, একটি মানুষের সমগ্র জীবন এই মেনে 
নেওয়ার সার্কাস! একটা নির্দিষ্ট এরিনার এপাশ থেকে ওপাশে কেবলই ঘুরে-ফিরে 
চলা। এই চন্দ্রিমার কাছে ভাড়াটে বাড়ির জীবন একদিন অসহ্য হয়ে উঠেছিল। 
অনেকটা জোর করেই বাগুইহাটিতে সারথিকে দিয়ে বাড়িটা করাল। সারথি এখনই 
বাড়ির পেছনে জমানো টাকাটা ঢালতে চায়নি। ওর খুব ইচ্ছে ছিল টমের পড়াশোনায় 
এটা কাজে লাগাবে। ছেলেটা যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
নিয়ে পড়ছে। খুব মেধাবী । এম-টেক-এ ভাল রেজাল্ট করবে। সারথি নিশ্চিত। এবং 
তাই যদি হয়, তখন টমকে বিদেশে পড়তে পাঠানোর কথা চিস্তা করতে হবে। সারথি 
ভেবে রেখেছিল, ওই টাকাটা টমের বিদেশযাত্রায় ব্যয় করবে। কিন্তু চন্দ্রিমা শুনল না। 
বাড়ি করতেই হল। অথচ ভাড়াটে বাড়ির মন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়েও চন্দ্রিমা শান্তিতে 
নেই। এখন ওকে নিঃসঙ্গতার ভূত তাড়া করে ফিরছে। ফলে এই দুদিক থেকে 
দরকারি জিনিসের মধ্যে পড়ে গেছে কুকুর পোষার ব্যাপারটা । একটা ভাল জাতের 
কুকুরের সন্ধানে সারথিকে বাধ্য হযে পথে নামতে হয়েছে। ইন্দ্রনাথ একবার কথায় 
কথায় বলেছিল, গেরস্থ বাড়ির পক্ষে আলসেশিয়নই ভাল। গার্ডও দেবে, আবার 
বাড়িটাকেও জমিয়ে রাখবে। ওই জাতের কুকুরগুলো ভীষণ প্রভুভক্ত আর 
ফ্যামিলিয়র। এক পিস বাড়িতে তোল, দেখবি কী মায়া পড়ে যাবে! এক মিনিটও 
ছেড়ে থাকতে পারবি না। 

এ সব তো অনেক পরের কথা । আগে একটা বাচ্চা দেখেশুনে কেনা হোক, তারপর 
মায়া-মমতার গল্প। প্রভুভক্তির কাহিনী । আজকাল আর শ্যামবাজারের দিকে সারথি 
আসতে পারে না! । ওর রুটের মিনিবাসগুলো মানিকতলা-কীাকুড়গাছি-উল্টোডাঙা-ভি 
আই পি ধরে বেরিয়ে যায়। কলকাতার বিভিন্ন পয়েন্টের খোল-নলচে পাল্টে যাচ্ছে। 
কিন্তু শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড় তেমনই আছে। কেবল দিন দিন পাঁচ পাশের 
বহুমূলা জায়গাটাকে সংকুচিত করে দিচ্ছে ক্রমবর্ধমান গাড়ি, বাজার আর ফুটপাতের 
হকার। অফিস থেকে সারথি আজ একটু আগেই বেরিয়েছে। দিনের আলো থাকতে 
থাকতে যে কোনও কাজ করে ফেলতে পারলে অনেক সুবিধে। 


ললিত মিত্র লেনে ঢুকে খানিকটা এগিয়ে আসতেহ একটা পানের দোকানের সামনে 
তিনজন যুবককে দেখতে পেয়েছিল সারথি ওরা সিগারেট ধরিয়ে গল্প করছিল। 
জিজ্ঞেস করতেই প্রবীণ অভিনেতার বাড়িটা একজন দেখিযে দিয়েছে। তার পাশের 
ছেলেটি একটু হালকা সুরে হেসে জানতে চেয়েছিল, দাদা, আপনি কি স্টুডিও পাড়ার 
লোক? 

-না তো! সারথি সামান্য অবাক হয়ে নিজেও হেসে ফেলে বলেছে, আমি 
প্রমোদবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসিনি ।...ওঁ'র বাড়ির কাছাকাছি অনিলেন্দু চৌধুরী 
থাকেন, তার কাছে যাবো। 

__কিছু মনে করবেন না দাদা। আমরা সব বেকার তো, তাই নতুন কেউ এলে এসব 
জিজ্ঞেস করি। যদি টালিগঞ্জে কোনও কাজটাজ জুটে মায়। স্টডিওতে একস্া-ফেকটা 
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তো লাগে। সেই ছেলেটি বলেছে। 

একটু রোগা লম্বা, তৃতীয় ছেলেটি হঠাৎ বলেছিল, কি বললেন, অনিলেন্দু চৌধুরী! 
নিশ্চয়ই কুকুরের বাচ্চা কিনবেন! 

_ হ্যা, মানে...। আপনারা জানেন দেখছি। সারথি আমতা আমতা করেছে। 

_ আপনার আগে কদিন ধরে আরও কয়েকজন এসেছেন। তবে কাউকেই কুকুরের 
বাচ্চা হাতে ফিরতে দেখিনি। হয়তো দরদামে পোষাচ্ছে না।...যান, গিয়ে দেখুন ওই 
অনিলবুড়ো কিন্তু মহা খেঁচো। কিপ্টে। টাদা দেওয়ার ভয়ে ইয়াব্বড়-বড় দুটো 
টেরিফিক কুকুর পুষেছে। একেবারে জ্যান্ত নেকড়ে। সকালের দিকে রাস্তায় একবার 
পায়খানা করানোর জন্য বের করে। কী দেখতে মাইরি! কুকুর দুটোকে দেখে রাস্তা 
একেবারে ফাঁকা হয়ে যায়...যান গিয়ে দেখুন। 

সারথি ইন্দ্রনাথকে যা বলেছিল, তাই। অনিলেন্দু চৌধুরীর পুরনো ধাচের দোতলা 
বাড়ি। বাড়ির সদরের গায়ে এক টুকরো কাঠের প্লেট ঝুলছে। তাতে পরিষ্কার বাংলায় 
লেখা : কুকুর হইতে সাবধান। সারথি মনে মনে হেসে কলিংবেল টিপল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভেতর থেকে ভেসে এল দুটো কুকুরের বীভতস চিৎকারের 
যুগলবন্দি। কয়েক মুহূর্ত পরে সদর দরজার ওপাশে নখ দিয়ে আঁচড়ানোর শব্দ। ভয় 
পেয়ে সারথি খানিকটা পিছিয়ে দাড়াল। 

__ কাকে চাই। সারথি চমকে উঠে ওপরে তাকিয়ে দেখল রাস্তার দিকে গোল বারান্দায় 
একজন বয়স্ক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। চোখে-মুখে স্পষ্ট বিরক্তির চিহন। 

__ আজ্ঞে আমি অনিলেন্দু টৌধুরীর সঙ্গে দেখা...। আযালসেশিয়ন বাচ্চা বিক্রির 
ব্যাপারে...। সারথি অপ্রস্তুত হয়ে বলল। 

__ অ। আপনি একটু দীড়ান। আমি আসছি। ভদ্রলোক মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
সারধির মনে হল, চেঁচিয়ে কারোর নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ভদ্রলোক নিচে 
নেমে আসছেন। সম্ভবত উনি ওর দুই অবাধ্য কুকুর দুটোকে চেষ্টা করছেন 
বাগে আনতে। 

বসার ঘরে একা বসে থাকতে অস্বস্তি হচ্ছে। যে কোনও মুহূর্তে কুকুর দুটো ছুটে এসে 
সারথির ওপর বাঘের মতো ঝাপিয়ে পড়তে পারে। ওপাশের খোলা দরজায় চোখ 
রেখে সারথি দম বর্থ করে বসে রইল । কুকুরের বাচ্চা কিনতে এসে তাদের বাবা- 
মায়ের শিকার হয়ে যাওয়ার কোনও মানে হয় না! আর কিছু না হোক, শুধু দাত 
বসিয়ে দিলেই পেটে চোদ্দটা ইনজেকশনের অমানুষিক শান্তি । সারথি একবার ভাবল 
চলে যাই। আলসেশিয়ন মাথায় থাক। আগামী রোববার হাতিবাগান বাজার থেকে 
ম্পিৎস, পিকিনিজ, ভ্যাসহাউন্ড বা অন্য কোনও ল্যাপড়গ কিনে নিয়ে যাবে। সকালে 
বেরোনোর সময় চন্দ্রিমাকে বুক বাজিয়ে “কুকুরের বাচ্চা নিয়ে ফিরব'_-একথা বলে 
না এলেই হত। এই সব ফালতু প্রতিজ্ঞা অকারণে অশান্তি ডেকে আনে। এখন 
রীতিমতো ভয় করছে। 

_ সরি, আপনাকে খানিকক্ষণ বসিয়ে বাখতে হল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে 
বললেন। 
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আবার সারথি চমকে গেল। ওর মনে হল, এই ঘরের পুরনো বইয়ের আলমারিটার 

পেছন থেকে অনিলেন্দু চৌধুরী বেরিয়ে এলেন। সোফা থেকে সামান্য উঠে সারথি 

হাসার চেষ্টা করে বলল, না, না, ঠিক আছে। আপনি কাজে ব্যস্ত ছিলেন... । 

_-কাজ নয়, কাজ নয়। কেটে মটকার শৌখিন পাঞ্জাবির বোতাম আটকে এক ইঞ্চি 

বিকেলবেলায় বেড়াতে নিয়ে যেতে পারি না। তাই ওরা বাড়ির ভেতরে আমার সঙ্গে 

খেলাধুলা করে।...এমনিতে ওরা আমার একেবারে বাধ্য ছেলেমেয়ে। তবে আননোন 

পার্সনকে দেখলে ডিউক আর কুইনি ওদের ইন্সটিংক্ট দমিয়ে রাখতে পারে না। 

_-তাই! কোনও রকমে টোক গিলে সারথি বলল। 

--আপনি কি আনইজি ফিল করছেন? আরে না, না। কোনও ভয় নেই। ওদের আমি 

ছাদে তুলে দিয়ে এসেছি। ছাদের দরজা বন্ধ আছে। যদি এখানে এসেও পড়ে, নো 

প্রবলেম। একটু শুকেটুকে চলে যাবে। আপনি তো এসব জানেন। অনিলেন্দু চৌ 

সামান্য হাসলেন। 

--যেগুলো বিক্রি করবেন, নিশ্চয়ই এদেরই বাচ্চা? 

--ইয়েস। কুইনি এবার চারটে বাচ্চা দিয়েছে। ফুটফুটে তুলতুলে । তিনটে মেল, 

একটা ফিমেল। আবার এর মধ্যে একটা টোট্যালি ব্ল্যাক। এ বেয়ার স্পেসিস। কুইনির 

গ্র্যান্ড মাদার ওরিজিনালি জার্মান শেফার্ড। সেকেন্ড ওয়াল্ড ওয়রের সময়েও 

বেঁচেছিল। আর ডিউকের ফোরফাদাররা সব ইংলন্ডের উইন্ডসর ক্যাসেলে 

মানুষ হয়েছে। আমি আপনাকে ওদের পেডিগ্রি ফাইল দেখাব ।...তা, আপনি 

কোথেকে আসছেন? 

--বাগুইহাটিতে আমার বাড়ি। আগে এই কাছেই পাইকপাড়ায় ভাড়া থাকতাম। 

সারা স্বচ্ছন্দ হওয়ার চেষ্ট করল। 

_-আপনার নাম? 

_-আজ্ঞে, সারথি মজুমদার । 

_-শুধু সারথি! তার আগে পার্থ, কৃষ্ণ, সূর্য_এসব নেই? অনিলেন্দুবাবু চাপ! ঠোটে 
হেসে ভুরু নাচালেন। 

সারথি একটু অবাক হয়ে গেল। কুকুরের বাচ্চা কিনতে আসার সঙ্গে ওর নামের কী 

সম্পর্ক। ভদ্রলোক তো অদ্ভুত! এ যেন পুলিশি জেরা আরম্ভ হয়েছে। সারথি একটু 

শৃক্ত গলায় শুধু বলল, না । 

--আপনার বাড়িতে কে কে আছেন? 

আবার অনাবশ্যক প্রশ্ন। সারথি ভেতরে ভেতরে বিরক্ত হয়ে যাচ্ছে। তবু ও উত্তর 

দিল, আমি আমার স্ত্রী ও একমাত্র ছেলে। 

-_বাচ্চাটার দেখাশোনা করবে কে? আপনার স্ত্রী? 

অনিলেন্দু চৌধুরী শুধু 'বাচ্চাটা” বলাতে সারথি প্রথমে বুঝতে পারেনি। হা করে 

কয়েক সেকেন্ড ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকয়ে সারথি বলল, বাচ্চাটা !...ও, হ্যা, 

হ্যটা। আমার স্ত্রী ওকে দেখাশোনা কববে। 
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--আগে' কখনও কুকুর পুষেছেন? কোনও অভিজ্ঞতা আছে? 

__না, মানে, এই প্রথম। সারথি একটু ইতস্তত করল। 

--তাহলে! ছেলে বুঝি আবদার ধবেছে-_কুকুর চাই, বাবা কুকুর কিনে দাও । অমনি 
আপনি ছুটে এসেছেন। 

বাচ্চা ছেলের গলা নকল করে ভদ্রলোক এমন ভাবভঙ্গি করলেন যে, সারথি শব্দ 
করে হেসে ফেলল। অনিলেন্দুবাবুর বাইরেটা আভিজাত্যের আবরণে বেশ কঠিন 
দেখালেও ভেতরটা হয়তো শিশুর মতো সরল। মানুষটা নিশ্চিত খুব আমুদে। হাসি 
থামিয়ে সারথি বলল, না, তাও নয় ।...আসলে একটা কুকুর পোষার প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে। অনেকটা বাধ্য হয়ে। 

_-তার মানে? অনিলেন্দুবাবু নড়ে-চড়ে বসলেন । 

--জানেন, আমাদের লোকালিটিতে ইদানিং দিনে-দুপুরে চুরি-ছ্যাচড়ামি হচ্ছে। 
সবাইকে প্রতিমুহূর্তে তটস্থ থাকতে হয়। এই অবস্থায় বাড়িতে একটা পোষা কুকুর 
থাকলে অনেকটা নিশ্চিস্ত। 

-সে কী, আপনি বাড়ি গার্ড দেওয়াবেন বলে কুকুর কিনতে এসেছেন? অনিলেন্দুবাবু 
সটান উঠে দাড়িয়ে গমগমে গলায় বললেন। 

_হ্যা। সারথি বিস্মিত হয়ে গেল। 

--আপনি আসতে পারেন। এক্ষুনি। আমি বাচ্চা বিক্রি করব না। যারা কুকুর 
ভালবাসে না, নিছক ভালবাসবে বলে কৃকুর পোধে না, তাদের হাতে আমি ডিউক- 
কুইনিব সন্তানদের দেব ভেবেছেন! নো. নেজাব্র। 

_-ভালবাসব না আপনাকে কে বলল? সারথি নিজেকে এবার গার্ড দেওয়ার চেষ্টা 
করল। 

সত্যি কথাটা আগেই বলে ফেলেছেন।...বিনে পয়সার দারোয়ান না-বানিয়ে, 
আপনার ছেলেকে আপনি যেভাবে ভালবাসেন, একটা কুকুরকে সেতাবে আদর-যত্ু 
করতে পারবেন! বলুন পারবেন! আমি জানি, পারবেন না, ওসব আমার জানা 
আছে। 

সারথি এতক্ষণ বসে বসে কথা বলছিল। এবার উঠে পড়ল। হাত নাড়িয়ে গম্ভীর 
গলায় বলল, আপনি অযথা বেগে গিয়ে যা তা বলছেন। 

আপনার দেশ কোথায় ছিল? অনিলেন্দ চৌধুরী হঠাৎ চিৎকার করে 
জিজ্ঞেস করলেন। নিকেলের শেষ আলো এখন মিলিয়ে যাচ্ছে। বসার ঘরে সন্ধ্যা 
নামছে। 

অনিলেন্দুবাবুর চিৎকারে ঘাবড়ে গিয়ে সারথি বলল, পূর্ববঙ্গে। কুমিল্লায় 

_ঠিক যা ভেবেছি। উদ্বাস্ত্র রেফিউজি। এখানে এসে ব্যবসা-ট্যাবসা করে দু'পয়সা 
কামিয়ে কুকুর পোষার শখ হয়েছে। যন্তো সব! 

_ আপনি কিন্তু দুর্ব্যবহারের মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। জানেন, আমি এল. আই.সি.-র 
একজন সিনিয়র অফিসার । বিজ্ঞাপন দিয়ে ডেকে এনে আপনি আমাকে অপমান 
করছেন। সারথি ঠাণ্ডা গলায় বলল। 


বা. হ.--৬ ৮৯ 


_-ওসব অফিসার আমি অনেক দেখেছি। আপনি আসুন। পশুপক্ষী পোষার নাম 
করে যারা তাদের সঙ্গে বুচারের মতো বিহেভ করে, তাদের আমি ঘেন্না করি। যান, 
বেরিয়ে যান। আমি আপনার কোনও এক্সপ্ল্যানেশন শুনতে চাই না। আগে ওদের 
ভালবাসতে শিখুন, তারপরে কথা বলবেন। 

ভদ্রতা বিসর্জন দিয়ে ভদ্রলোককে কিছু কড়া কথা শুনিয়ে দিতে গিয়েও সারথি থেমে 
গেল। ছাদে ডিউক আর কুইনি ঘোরাফেরা করছে। উত্তেজিত প্রভুর গলার আওয়াজ 
পেয়ে ধেয়ে আসতে পারে। তখন এখানেই ভবলীলা সাঙ্গ। ভদ্রলোক কুকুর দুটোকে 
ওর ওপর লেলিয়েও দিতে পারেন। অতএব মুখ বুজে, অপমান হজম করে, ল্যাজ 
গুটিয়ে সারথি রাস্তায় নেমে এল। 

পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছেলেগুলো এখনও গুলতানি করছে। মাথা নীচু 
করে সারথি কেটে পড়বে ভেবেছিল। কিন্তু লম্বা মতন ছেলেটা দূর থেকেই ওকে 
দেখতে পেয়েছে। সারঞ্চি কাছে আসতেই বলল, কি দাদা, কুকুর-ছানা কই? আপনিও 
ফেলিওর! দরদামে পোষাল না বুঝি! কত চাইছে? 

থমকে দাড়িয়ে সারথি ভাবল বলবে, দূর ভাই, ভদ্রলোক একেবারে বদ্ধ পাগল। 
বিশ্রীভাবে আননেসেসারি অপমান করে দিলেন। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সারথি 
বলতে পারল না। আসলে ভালবাসা শব্দটা অনিলেন্দু চৌধুরী এমনভাবে উচ্চারণ 
করছিলেন! ওটা কিছুতেই পাগলের প্রলাপ হতে পারে না। প্রেমিককে ও কী করে 
পাগল বলবে। | 





খ/ণী 


তেতলায় গিরিজাদার সঙ্গে একটু খোশগল্প করতে গেছিল অভিজ্রান। প্রতিদিনই 
যায়। গিরিজাদা ভীষণ মজার মানুষ । সবসময় রয়ে টইটম্বুর। জীবনের কোনও দুঃখই 
যেন ওকে স্পর্শ করেনি। গিরিজাদার ভীঁড়ারে ডার্টি জোকৃস অফুরস্ত। যে কোনও 
বিষয়ে একেবারে সইসই জোক্স বলতে ওর কোনও জুড়ি নেই। মানুষটার কাছে 
গেলে জীবনযাপনের গ্লানি কিছুটা ক্ষয়ে যায়। অভিজ্ঞান তাই না-গিয়ে পারে না। 
হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা ধরে গেলেও উঠতে ইচ্ছে করে না গিরিজাদার সামনে 
থেকে। ওর ডিপার্টমেন্টের অন্যরাও এসে জোটে অভিজ্ঞান যাওয়ার একটু পরেই। 
অথচ গিরিজাদার রিটায়ারমেন্টের আর বেশিদিন বাকি নেই। বড়জোর এক বছর 
আট মাস। অভিজ্ঞান আজকাল মাঝে মাঝেই ভাবে, এই মানুষটা চলে গেলে এই 
স্টিরিওটাইপ অফিসটা ওর কাছে আরও অসহ্য হয়ে উঠবে। প্রাণ ছুঁয়ে মাঝেমধ্যে 
বসন্তের বাতাস চলে যায় বলেই এত ক্রেদ সত্তেও, বেঁচে থাকার শত বিড়ম্বনা মানুষ 
সহ্য করতে পাবরে। 

তেতলা থেকে নীচে নামতে নামতে অভিজ্ঞান পুরনো কথাগুলো আবার ভেবেছে। 
ঠিক ভাবেনি, বরং স্বতই বেঁচে উঠেছে ওর হাদয় গহনে। 

ঘরে ঢুকেই অভিজ্ঞান একটু অবাক হয়ে গেল। ওর টেবিলের সামনে মুখ কালো করে 
বসে আছে শিলাজিৎ। এর আগে অভিজ্ঞান যে-প্রাইভেট অফিসে কাজ করত 
সেখানকার হেডক্লার্ক শ্যামাপ্রসাদবাবুর ছেলে। আরবান ডেভেলপমেন্ট ডিপার্টে 
আছে। শ্যামাদার সঙ্গে ওর অনেক স্মৃতি । প্রাইভেট ফার্মের উদ্বেগী আবহাওয়ার 
মধ্যে অভিজ্ঞান ভয়ে সিঁটিয়ে থাকত। সেই প্রথম চাকরি নামক একটা শৃঙ্খলিত 
ব্যবস্থার সঙ্গে অভিজ্ঞানের পরিচয় । মাস গেলে আড়াই হাজার টাকা । কিন্তু তার জন্য 
সাতঘণ্টা ধরে শিররদীড়া সোজা রাখার আপ্রাণ অথচ ব্যর্থ চেষ্টা। 

সেই সংকোচন ও আত্মপীড়নের মধ্যে অভিজ্ঞানকে শ্যামাদা কাছে টেনে নিয়েছিলেন। 
আ্যাকাউন্টসের কাজকর্ম শিখিয়েছিলেন পরম মমতায়। ভদ্রলোক হাসতে হাসতে 
বললেন, আমি চলে যাওয়ার পরে তুমিই এখানকার সব দায়িত্ব নেবে। প্রাইভেট 
ফার্মের ক্ল্যারিকাল কাজের ঝৰ্কি অনেক। এখানে সরকারি চাকুরেদের মতো ফাঁকি 
দেওয়ার উপায় নেই। বুঝলে। 

অভিজ্ঞান মৃদুস্বরে বলত, কী যে বলেন, শ্যামাদা! আপনার মতো টেনাসিটি আমার 
নেই। আপনি এতদিন ধরে কাজ করতে করতে সব কিছুকে হাতের মুঠোয় এনে 
ফেলেছেন। 


৪১ 


_-তা যা বলেছ! শ্যামাদা মৃদু গর্ব অনুভব করতেন, তোমার চেয়ে কম বয়সে 
ঢুকেছিলাম। তখন সব বিলিতি সাহেব। দেশ স্বাধীন হয়ে গেলেও তারা সব ছিলেন। 
এতবড় ব্যবসা! ফেলে দিয়ে তো আর চলে যাওয়া যায় না। তাদের সামলেছি, এখন 
এই দিশি সাহেবদের সামলাচ্ছি। কাজ জানলে কাউকে তোয়াক্কা করতে হয় না, 
বুঝলে। তোমার এফিসিয়ে্সিই তোমাকে চিনিয়ে দেবে। 

অভিজ্ঞান গলা নামিয়ে বলেছিল, আমি বেশি দূর যেতে চাই না, শ্যামাদা! 

--ও আবার কী কথা! শ্যামাদা বেশ বিরক্ত হয়ে নাক ফুলিয়ে বলেছিলেন, এই সবে 
শুর করলে, এরই মধ্যে স্বপ্নভঙ্গ! এখনও কতটা পথ যেতে হবে জানো! সে হিসেব 
করেছ কখনও। 

বোকার মতো হেসে অভিজ্ঞান বলেছিল, আমি আপনার মতো এত লোড নিতে 
পারব না। 

জিভ আর ঠোঁট দিয়ে আশ্চর্য শব্দ তুলে শ্যামাদা বলেছিলেন, কাউকে-না-কাউকে 
ভার নিতে হয়। তা না হলে সমাজ নামক এই বিশাল আর জটিল যস্ত্রটা কীভাবে 
চলছে বল তো! 

অভিজ্ঞান ওর সামনে মাথা নীচু করে বসে থাকত। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ওর পিঠে মৃদু চাপড় মেরে শ্যামাদা বলতেন, এখনই 
তোমাকে এত ভাবতে হবে না। ভয় পাওয়ার মতো কিচ্ছু হয়নি। আমি আছি। 
কেন যে ভয়, কীসের ভয় অভিজ্ঞান স্পষ্ট করে নিজেও বুঝতে পারত না। ওর 
কেবলই মনে হত প্রাইভেট ফার্মে চাকরি ব্যাপারটা একটা সরু সুতোর ওপর ঝুলে 
থাকে। ট্যাপিজের খেলায় খুব দক্ষ না-হলে যে-কোনও সময় ও পড়ে যেতে পারে। 
অথচ অভিজ্ঞানের কোনও আ্যাক্রোবায়োটিক স্কিলই নেই। 

শ্যামাপ্রসাদ যে-বছর অবসর নিলেন, সেই বছরই মাস পাঁচেক পরে অভিজ্ঞান এই 
সরকারি চাকরিটা পেয়েছিল। স্টাফ সিলেকশন কমিশনের পরীক্ষায় প্রথমবারই 
উতরে যাবে ও ভাবতে পারেনি । শ্যামাদার বাড়িতে মিষ্টি নিয়ে খবরটা দিতে 
গিয়েছিল অভিজ্ঞান। মানুষটা খুব খুশি হয়েছিলেন, সরকারি চাকরির স্বাদই আলাদা । 
গভর্নমেন্ট সাভেন্টদের কত স্ট্যাটাস! কত প্রতিপত্তি! একেবারে স্থির নিশ্চিত চাকরি, 
নো টেনশন! তৃমি দারুণ কাজ করেছ। 

সার্ভেন্ট শব্দটা সেদিন অভিজ্ঞানেব পুকের নধো কোথাও ধাক্কা মেরেছিল। একদম 
ভাল লাগেনি। সারাজীবন করাণকের চাকরি করতে করতে শ্যামাদার চিস্তাভাবনা 
আর ভাষা যেন ওই চাকর-বাকর পর্যায়েই সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে! অভিজ্ঞান বিরক্তি 
চেপে রেখে ফিকে হেসে বলেছিল, সবাই তো বলছে সরকারি চাকরি খুব আরামের! 
তাই শ্যামাদা! 

প্রবর দার্শনিকের মতো চোখ ভাসিয়ে শ্যামাদা বলেছিলেন, কাজ কখনও আরামের 
হয়! কাজের পেছনে খাটনি থাকবেই। আসলে সবটাই নির্ভর করবে তুমি কীভাবে 
মেবে! কাজ না করলেই আরাম! সরকারি অফিসে তো ওপরওয়ালা বলে কিছু নেই! 
সবাই বস আ্যান্ড বিগ বস্‌! কেউ কাউকে মানে না। অতএব কাজ না-করলে তোমাকে 
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কে শাসন করবে। 
ছবিটা সত্যি সত্যিই অনেকটা এই রকমই। অভিজ্ঞান সরকারি অফিসে ঢোকার পর 
মিলিয়ে দেখেছে। অথচ শ্যামাদা ওর অভিজ্ঞতা থেকে বলেছিলেন। ওর বাড়িতে 
সেদিনই শিলাজিতের সঙ্গে অভিজ্ঞানের আলাপ হয়েছিল। অক্কে অনার্স নিয়ে পাস 
করে শ্যামাদার ছেলে তখন বাবার ফেলে-আসা অফিসে ঢোকার স্বপ্ন দেখছে। বাবারই 
শুনাস্থানে। শ্যামাদাও সেই রকমই বলেছিলেন, বুঝলে, সাহেবরা আমাকে আশ্বাস 
দিয়েছেন, শিলুকে ওরা নিয়ে নেবেন। প্রাইভেট ফার্মে এমন আকছার হয়। বলতে 
পার, এটাই দস্তর। ওই যে পারচেজের বৈদানাথ, ও ব্যাটা তো ওর বাপের মৃত্যুর 
পর চাকরিটা পেল। ওর বাপ আদ্যনাথ ওখানেই তো কাজ করত। 

অভিজ্ঞান সেদিন ভেবেছিল, এসব ঘটতেও পারে । একেবারে অঙ্কের নিয়মের মতো । 
তার ওপর শ্যামাদা একজন লয়াল ওয়ার্কার হিসেবে খুব ভাল ভাবমূর্তি 
রেখে এসেছেন। তাছাড়া শিলাজিতেরও একটা চাকরি পাওয়া দরকার । অবসর 
জীবনে শ্যামাদা যেটুকু টাকা পেয়েছেন, তা তো আর বাড়বে না, বরং খরচ 
হতে থাকবে। 

আড়াই বছর পরে ওদের অফিসের বারান্দায় একদিন শিলাজিৎকে দেখে ও অবাক, 
তুমি! 

অভিজ্ঞানকে চিনতে শিলাজিৎ কয়েক সেকেন্ড সময় নিয়েছিল। তারপর হেসে 
বলেছিল, এখানে চাকরি পেয়েছি। আরবান ডেভেলপমেন্টে পোস্টিং 

--কবে? অভিজ্ঞান খুব খুশি হয়েছিল। 

'_-মাস তিনেক আগে। 

__তিন মাস! তা, আমার সঙ্গে একবারও দেখা করলে না কেন? শ্যামাদা কেমন 
আছেন? 

চোখ নামিয়ে শিলাজিং বলেছিল, ভাল। বাবা আপনার কথা বারবার বলেছে। কিন্তু 
আমি অনেক খোঁজ করেও আপনাকে পাইনি । আসলে ঠিক ঠিক ডিপার্টমেন্টটা 
না-বলতে পারলে...এতবড় অফিস। এতগুলো ফ্লোর! আপনি কোথায় আছেন, অভিদা! 
_ইরিগেশনে। 

-_তার মানে রক জে? শিলাজিৎ ঠোঁট কামড়ে বলেছিল। 

_হ্যা। এই তো তুমি জান। অভিজ্ঞান চোখ সরু করেছিল। 

মৃদু হেসে শিলাজিৎ বলেছে, ওইটুকুই জানি। আপনি যে সেচ দপ্তরে আছেন, তা তো 
বাবাও জানে না। 

একটু ইতস্তত করে অভিজ্ঞান জিজ্ঞেস করেছিল, ওই অফিসে শ্যামাদার জায়গায় 
তোমার চাকরিটা হওয়ার কথা ছিল না! 

চোখেমুখে তাচ্ছিল্য ফুটিয়ে শিলাজিৎ বলেছিল, বাদ দিন তো বাবার কথা! ওকে 
সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য অফিসাররা ওইরকম কিছু একটা বলেছিলেন। আমি খোঁজ 
নিয়েছিলাম। ওরা স্পষ্ট বললেন, আমাদের এখন নতুন লোক নেওয়ার কোনও 
পরিকল্পনা নেই। তাছাড়া এইভাবে ব্যাক ডোর দিয়ে কাউকে নেওয়া হবে না। 
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শূন্যপদের জন্য ভবিষ্যতে ওরা বিজ্ঞাপন দেবেন। তখন প্রতিযোগিতায় পাশ করলে 
চাকরি। 

-সে কী! শ্যামাদা যেখানে এত বছর সার্ভিস দিলেন, সেখানে তার ছেলের জন্যে 
কোম্পানি কিছু করবে না! 

শিলাজিৎ বেশ ঝাঝিয়ে উঠেছিল, কেন করবে বলুন তো। 

__বাঃ, মানুষের প্রতি একটা গ্রাটিচিউড বলে কিছু থাকবে না। 

চোয়াল শক্ত করে শিলাজিৎ বলেছে, যুগ পাল্টে গেছে অভিদা। সেটা আপনিও ভালই 
জানেন। দেখুন, বাবার ভরসায় আমি বসে থাকিনি। ওখানকার দরজা বন্ধ হয়ে 
যেতেই আপনার কথা মনে পড়ে গেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আমি নিজেকে এইসব 
কমপিটিটিভ এগজামগ্ডলোর জন্য তৈরি করতে শুরু করি। 

ও যে কারও প্রেরণা হতে পারে, এটা জানতে পেরে অভিজ্ঞান বেশ অবাক হয়ে 
গেছিল। সেই সঙ্গে একটা হালকা ভাল-লাগা ওকে তখন সাদা মেঘের মতো ভাসিয়ে 
দিয়েছে শূন্যে। অভিজ্ঞান বলেছিল, চল, তোমাকে আমার ঘরটা দেখিয়ে দিই। যখনই 
দরকার হবে চলে আসবে। 

সেই মুহূর্তে একটা চাপা আবেগ অভিজ্ঞানকে চালনা করেছিল। প্রথম অফিসের 
স্মৃতি, ওর প্রতি শ্যামাদার সতর্ক অভিনিবেশ আর শ্নেহ, শিলাজিতের সার্ভেন্ট হয়ে 
যাওয়া---সব মিলিয়ে তখন অভিজ্ঞান অন্য আর-এক অভিজ্ঞান হয়ে গেছে। 
মাসের মধ্যে দু'-একবার শিলাজিতেব সঙ্গে ওর দেখা হয়ে যায়। শ্যামাদা কেমন 
আছেন -__এই প্রশ্নটা এখন একটা অভ্যাসের মতো দাড়িয়ে গেছে। শিলাজিতের 
উত্তরে অবশ্য নানা স্তর, মাত্রা কিংবা স্বরক্ষেপ থাকে। “বাবা ভালই আছে।' 
“প্রস্টেটের গগ্ডগোলে ভুগছে তবু কথা শোনে না।” “বয়স হয়ে গেলে যা হয় টুকটাক 
অসুখ-বিসুখ লেগেই আছে।” “বাবার শরীরটা কদিন ভাল নেই।” 'পা-টাগুলো মাঝে 
মাঝে ফুলছে, হজমের গণুডগোল। তার ওপর আজকাল খুব মেজাজ হয়েছে।' 
অনেকটা বিবৃতির মতো শোনে অভিজ্ঞান। নিজের মতামত দেয়। এক-একদিন বলে 
শ্যামাদাকে দেখতে যাব। অফিস ছুটির পরে অথবা সামনের রবিবার । 

কেন কে জানে. শিলাজিৎ তখনই উৎসাহিত হয়ে বলে, আজ যাবেন, অভিদা? 
অযথা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে অভিজ্ঞান বলে, আজ হবে না ভাই। 
বিরাটিতে একজনের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। 

_ তাহলে আগামী রবিবার! শিলাজি খুব আশা নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলে, বাবা একসময় হয়তো সব কিছু ভুলে যাবে কেবল আপনাকে ছাড়া । 
আপনাকে আমার চেয়েও বাবা ভালবাসে। 

অভিজ্ঞান মান হাসে, দূর , তা কখনও হয়। আসলে শ্যামাদা খুব স্মৃতিকাতর মানুষ। 
ওর কাছে আমার অনেক খণ। 

শিলাজিৎদের বাড়িতে যাওয়ার প্রসঙ্গটা ধীরে ধীরে পাল্টে যায়। তখন অন্য কথা 
ওদের ঘিরে ধরে হয়তো। অথবা খানিক নীরবতার পরে অভিজ্ঞান জোরে নিঃস্বাস 
ফেলে বলে, যাব, একদিন যাব। আমিও নানান ঝামেলায় রয়েছি ভাই। শ্যামাদাকে 
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বোলো, একদিন সার প্রাইজ ভিজিট দেব। 

শ্মিত হেসে শিলাজিৎ মাথা নাড়ে। হয়তো ওর কথা বিশ্বাস করে, কিংবা করে না। 
অভিজ্ঞান ওর দপ্তরে ঢুকে যায়। কাজের ফাকে ফাকে গিরিজাদার কাছ থেকে শোনা 
রসালো ঠাট্টাগুলো মনে করে হাসে। 

টেবিলের সামনে এসে একটু ঝুঁকে অভিজ্ঞান বলল, কী ব্যাপার । 

ওকে দেখে চেয়ার ছেড়ে খানিকটা উঠে দাড়িয়ে শিলাজিৎ ভয়ংকর শুকনো হাসল, 
আমার মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারছ? 

প্রশ্নটা শিলাজিৎ এইভাবে, এমন সরাসরি করবে অভিজ্ঞান ভাবতে পারেনি । দারুণ 
দুর্যোগ এবং সংক্ষোভে মানুষের চেহারা এমন হয়ে যায়। অনতিক্রম্য কোনও বেদনা 
মানুষকে এমন তিমিরময় করে তোলে । আবার শারীরিক কোনও বৈকল্) কাউকে 
কাউকে পাণুর বর্ণে ঢেকে দেয়। একটু থমমত খেয়ে অভিজ্ঞান বলল, তোমার শরীর 
খারাপ! 

_ আমার নয়, অভিদা, বাবার। শিলাজিৎ এবার আর হাসল না। 

---কী হয়েছে, শ্যামাদার ? অভিজ্ঞান মুহূর্তে যেন রহস্যের আবর্তে পড়ে গেল। একজন 
বয়স্ক মানুষ কতদূর অসুস্থ হলে তার পুত্রের চেহারা এমন বিধ্বংসী হতে পারে, সে 
সম্পর্কে অভিজ্ঞানের কোনও ধারণা নেই। ওর বাবা মৃত। মায়ের স্বাস্থ্য ষাট বছর 
পেরিয়েও চমৎকার। ওর স্ত্রী বিষ্কিণী এখন সন্তানসম্ভবা । সমস্ত রকম মধাবিস্ত 
সতর্কতার ঘেরাটোপে অভিজ্ঞান ওর স্ত্রীকে নজরবন্দি করে রেখেছে। 

--বেনাল ফেলিওর। স্থিব চোখে, অকম্পিত গলায় শিলাজিৎ বলল। 

_-তার মানে? অভিজ্ঞান স্পন্ঠতই কেপে উঠল, হঠাৎ! 

মৃদু মাথা নেড়ে শিলাজিৎ বলল, হঠাৎ কেন হবে। এসব রোগ তো আর হঠাৎ হয় 
না অভিদা। কিডনি দুটো ভেতরে ভেতরে আগেই ড্যামেজ হয়ে গেছিল। এখন 
একেবারে ফাইনাল স্টেজ। 

- তোমরা আগে থেকে কিচ্ছু ধরতে পারনি। অভিজ্ঞান হঠাৎ ক্ষুব্ধ গলায় জিজ্ঞেস 
করল! 

কিছু কিছু সিম্পটম তো ছিলই। শিলাজিৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথার দু'পাশের চুলের 
গোছা পেছনে ঠেলে বলল, অতটা গুরুত্ব দিয়ে ভাবিনি । 

শ্যামাদার ছেলের কথাগুলো ভীষণ নিষ্ঠুর শোনাল। অভিজ্ঞান বিরক্তি ঝরিয়ে জানতে 
চাইল, এই লাস্ট স্টেজটা কবে জানলে? 

ঠোট উল্টে শিলাজিৎ বলল, মাসখানেক আগে। তারপর থেকেই আমার দিশেহারা 
অবস্থা । বুঝতেই পারছ। 

__আমাকে একবারও জানালে না। অভিজ্ঞানের গলায় অযথা অভিমানের ছোয়া। 
একটু চুপ করে থেকে শিলাজিৎ ফিকে হেসে বলল, জানালে আর কী করতে পারতে, 
অভিদা। সব কিছু তো হাতের বাইরে চলে গেছে। এখন রেগুলার ডায়ালিসিস ছাড়া 
বাবা আর বাঁচবে না। আমি পি জি হসপিটালে বাবাকে নিয়ে গেছিলাম । ওখানে 
বাবাকে ওরা ভর্তি নিল না। 
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--কেন? অভিজ্ঞান গভীর উৎকণ্ঠায় আবার কেঁপে উঠল। একটা সির সির অনুভব 
ওকে অস্থির করে তুলছে। 

হতাশা, তাচ্ছিল্য আর অন্ধকার মিশিয়ে শিলাজিৎ বলল, বাবার যা বয়েস তাতে ওরা 
এই ফালতু চিকিৎসায় যেতে নারাজ। ওখানকার এক ডাক্তার আমাকে আড়ালে 
ডেকে বুঝিয়ে বললেন, আপনার বাবা যে-বেডটা দখল করে রাখবেন, সেটা কোনও 
তরুণ কিংবা মাঝবয়সী মানুষের পক্ষে আরও জরুরি। এরপর আমি আর কোনও 
আ্যাপ্রোচ করতে পারিনি। 

_-তাহলে এখন কী হবে? অসহায় স্বরে অভিজ্ঞান বলল। 

_-বাড়িতে ডায়ালিসিসের ব্যবস্থা করা ছাড়া আর কোনও রাস্তা নেই। কিন্তু আমার 
শিলাজিৎ থেমে গেল। ওর মুখের রঙ এতটুকু বদলায়নি। বরং এই মুহূর্তে আরও 
গাঢ় হয়ে উঠেছে। 

অন্ধকার যতই জমাট বাধা হোক, যতই ঘন হোক যে-কোনও আলোর স্পর্শে এক 
লহমায় তা দূর হয়ে যায়। সেই স্বল্পতম চকিত আলোর জনোই কি শিলাজিৎ ওর 
কাছে এসেছে। অভিজ্ঞান বুঝতে পারছে না। এইসব দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসায় 
জলের মতো টাকা খরচা হয়ে যায়। তবু মৃত্যুব দ্বার থেকে মানুষ ফিরে আসেন না। 
অথচ ব্যাধিগ্রস্ত মানুষটির আত্মীয়স্বজনরা লড়াইয়ে নামে। যদিও একপেশে লড়াই, 
হার অনিবার্য জেনেও মানুষ পুরুষকারকে পণ করতে ভালবাসে। কিংবা পণ করতে 
বাধা হয়। শেষ পর্যস্ত সব্বন্ধাস্ত হয়ে যাবে জেনেও রোগ আর মৃত্যুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
চালিয়ে যেতে থাকে। 

মৃত্যু যখন তার কাজ শেষ করে দিয়ে চলে যায়, তারও অনেক পরে, শুন্যতা আর 
হাহাকারের মাঝখানে দাড়িয়ে জীবিত মানুষেরা ভাবে, এই সংগ্রামের কোনও 
দরকারই ছিল না। পুরোটাই অর্থহীন। কিন্ত ততদিনে আর্থিক দুর্বলতা তাকে পুরোপুরি 
গ্রাস করে নেয়, খণের জাল জড়িয়ে ধরে অচ্ছিন্ন বন্ধনে। তখন তার এক করুণ 
অবস্থা। পরাজয়ের গ্লানির সঙ্গে জীবনযাপনেব সংকট। 

এই অবস্থায় শিলাজিৎ নিশ্চয়ই ওর কাছে সহানুভূতি কিংবা সহমর্মিতার জন্য 
আসেনি । তাহলে কি টাকা? কিন্তু কত? কিছু টাকা তো অভিজ্ঞান দিতেই পারবে। 
শ্যামাদার চিকিৎসায় সেই টাকা যদি কোনও কাজে লাগে তাহলে ও স্বস্তি পাবে। 
মানুষটার প্রতি ওর খণ অপরিমেয় নয়, বাইরে থেকে সেটা দেখাও যায় না। কিন্তু 
তা গাছের সঙ্গে মাটি আর জলের ধণের মতো। শিলাজিৎ যদি অনেক টাকা চায় 
তাহলে অভিজ্ঞান কিছুতেই দিতে পারবে না। আর দু'মাস পরেই কিন্কিণী ওর 
সম্তানের জন্ম দেবে। নর্মাল ডেলিভারি না-হলে নার্সিংহোমের পেছনে তখন বিস্তর 
খরচা। তারপর নবজাতক কিংবা নবজাতিকার নতুন পৃথিবী সাজাতে গিয়ে অনেক 
টাকার দরকার হবে। কয়েক মাস আগে থেকেই অভিজ্ঞান সব কিছু গুছিয়ে পরিকল্পনা 
করে রেখেছে। টাকা-পয়সার সংস্থান নিয়েও ও এখন মোটামুটি চিস্তামুক্ত। 
শিলাজিৎকে টাকা দিতে হলে দিতে হবে জমানো পুঁজিতে। যদিও শিলাজিতকে টাকাটা 
দেবে ওর প্রিয় শ্যামাদার জন্য। অভিজ্ঞান ভেতরে ভেতরে ঘামতে শুরু করল। 
আচমকা শিলাজিৎ উঠে পড়ল। এক মিনিট কী ভেবে বলল, অভিদা, তোমাকে সব 
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জানিয়ে গেলাম। পারলে একদিন বাবাকে দেখতে যেও । অসুখের গুরুত্ব বুঝতে পেরে 
বাবা কদিন খুব গুম মেরে আছে। তবে ওষুধ-টষুধ খেয়ে একটু চাঙ্গা হলেই তোমার 
কথা বলবে। বাবা কিছুতেই যেন বুঝতেচায় না, প্রতোকের আলাদা জগৎ, প্রত্যেকের 
নিজস্ব কাজ আছে। আচ্ছা চলি। দেখা করতে যদি যাও তাহলে বাবাকে বোলো, 
আমি তোমাকে সব জানিয়েছি। ওর ধারণা তোমার সঙ্গে আমি কোনও যোগাযোগই 
রাখি না। 

ধীর পায়ে শিলাজিৎ সার সার টেবিলের প্যাসেজগুলো দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে যাচ্ছে। 
অভিজ্ঞান শ্যামাদার ছেলের কাছে হেরে গেল। শিলাজিৎ একটা পয়সাও ওর কাছে 
চাইতে আসেনি শুধু দুর্বিপাকের নির্মম খবরটা দিয়ে রাজার মতো চলে যাচ্ছে। 
শিলাজিতের কোথাও কোনও খণ নেই। বাবার শুনাপদে ও চাকরি পায়নি। নিজে 
পরিশ্রম করে পরীক্ষা দিয়ে এই সরকারি অফিসে ঢুকেছে । ওকে কেউ পেছন থেকে 
ব্যাক করেনি, চেনাজানার কোনও সৃত্রই শিলাজিতের নেই। 

ঘরের হট্টগোলের মধ্যে অভিজ্ঞান, পরাজিত অভিজ্ঞান স্তভিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
ওদিকের টেবিল থেকে রণজিৎ মুখার্জি ইেকে বলল, অভি, আমাকে কল্যাণী সাব. 
ডিভিশনের ফাইলটা একটু দাও তো। আমি অনেকক্ষণ বসে আছি। তোমাকে তো 
আবার সিটেই পাওয়া যায় না। 

রণজিৎ সকলকে শুনিয়ে ওকে অযথা অপমান করল। অনাদিন হলে অভিজ্ঞান হয়তো 
পাল্টা জবাব দিত। কিন্তু আজ ওর মনের সমস্ত বাধনগুলো আলগা হয়ে গেছে। 
হাদয়ে জলপ্রপাতের দুরন্ত প্রবাহ। অভিজ্ঞান ফাইল-র্যাকের সামনে নীচু হয়ে খোজার 
কাজটা শুরু করতেই আবার শিলাজিৎ। কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ও বলল, 
অভিদা. তোমার কাছে শ'দুরেক টাকা হবে! আমার পিসঙুতো ভাই রম্টু বলেছিল 
তিনটের মধ্যে আসবে। ওর টাকা নিয়ে আসার কথা। কিন্তু এখনও তো এল না। 
অথচ টাকাটা ভীষণ দরকার। বাবার জন্য মেডিক্যাল গুডস নিয়ে যেতে হবে। অস্তত 
একটা জিনিস খুব জরুরি। 

মাত্র দু'শো টাকা! অভিজ্ঞান যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। দু'শো 
কেন, শিলাজিৎ যদি হাজার খানেক টাকা চাইত, তাহলেও আজ দেওয়ার ব্যাপারে 
ওর কোনও অসুবিধে হত না। ওর কাছে এই মুহূর্তে হাজার দেড়েক টাকা আছে! উড 
স্ট্রিটের একটা ল্যাব থেকে আজ কিক্কিণীর প্রেগন্যাঙ্সির আল্রা-সোনোগ্রাফির রিপোর্ট 
আর প্লেটগুলো নিতে হবে। আগামীকাল গাইনি ডাক্তারবাবু দেখবেন। অবশ্য 
রিপোর্টগুলো কাল দুপুরে নিলেও হয়। কেননা ডাক্তার চক্রবর্তীর সঙ্গে 
আ্যাপয়েন্টমেন্ট রাত আটটায়। আসলে কি্কিণীই ওর আত্মজর সোনোগ্রাফিটা দেখার 
জন্য উতলা হয়ে উঠেছে। পেটের ভেতরে যে নড়ছে তাকে দেখার জন্য একজন নতুন 
মায়ের কৌতুহল অস্বাভাবিক কিছু নয়। সোনোগ্রাফির খামটা না-নিয়ে গেলে কিছ্বিণী 
হয়তো রাগ করবে। তবে শ্যামাদার খবরটা শুনলে, শান্ত হতে ওর দেরি লাগবে না। 
মৃত্যুর দরজার দিকে ধিনি পা বাড়িয়ে দিয়েছেন তার ওপর রাগ করা না-করা সমান। 
তার প্রতি অনুকম্পা ছাড়া এখন আর কী-ই বা অবশিষ্ট থাকতে পারে! 

সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দীড়িয়ে অভিজ্ঞান ওর অফিস ব্যাগ থেকে পার্স বের করল। 
একশো টাকার পাঁচটা নোট শিলাজিতের হাতে দিয়ে বলল, এটা রাখো। 
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- আরে, এত দিচ্ছ কেন? শিলাজিৎ অবাক বিস্ময়ে টাকার গোছাটা ওর দিকে 
ফিরিয়ে দিয়ে বলল, দু'শো হলেই চলবে। 

-ঠিক আছে। জানি। তুমি রাখো তো! যদি তোমার পিসতৃতো ভাই আদৌ না 
আসে! 

শিলাজিৎ আনমনে মাথা নাড়ল। তারপর উদাসী গলায় বলল, ঠিক আছে, দাও। 
অভিজ্ঞানের বুকের ওপর থেকে যেন পাথর নেমে গেল। অথচ এমন অনুভূতির 
কোনও উপলক্ষই নেই। অভিজ্ঞানের ভেতরটা যেন পালকের মতো হালকা হয়ে 
গেছে। আবেগে বুজে আসছে গলা। অভিজ্ঞান কোনও কিছু না ভেবে বলল, আজ 
যদি শ্যামাদাকে দেখতে যাই, কোনও অসুবিধে হবে। 

__অসুবিধে! শিলাজিৎ আকাশ থেকে পড়ল, অসুবিধে হবে কেন! তুমি যাবে...বাবা 
কত খুশি হবে জানেন! ওর অফিসের পুরনো কলিগরা তো কেউ খোজই নেয় না! 
-_তাহলে তোমার সঙ্গেই যাব। 

-আমার একটু বেরোতে দেরি হতে পারে অভিদা। 

-ঠিক আছে। আমি ডিপার্টমেন্টেই থাকব। এখানে আমাকে না-পেলে তিনতলায় 
গিরিজাশক্করবাবুর কাছে একটু খোজ করবে কিস্তু। আই আ্যান্ড সি ডিপার্টে। আচ্ছা, 
শোন, আমিই তোমার কাছে যাব। সাড়ে পাঁচটা নাগাদ। কেমন! 

মাথা ঝুঁকিয়ে শিলাজিৎ চলে গেল। ছেলেটা হয়তো ভেতরে ভেতরে এক ভয়াবহ 
পরিণতির জন্য নিভোকে প্রস্ভৃত করে ফেলেছে। শ্যামাদাকে কি আদৌ ডায়ালিসিস 
চিকিৎসা করাবে শিলাজিৎ? অস্বাভাবিক খরচের কথা ভেবে ও হয়তো নিষ্ঠুরের 
মুখোশ পরে আছে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত হয়তো বাড়িতেই ডায়ালিসিসের ব্যবস্থা করবে। 
যতই যা হোক, শামাদা তো শিলাজিতের বাবা! 

কাজে আর মন বসছে না। একটি নির্লোভ, সহমর্মী মানুষের এই রোগ- 
যন্ত্রণাময় পরিণতির কথা ভাবাই দুঃসাধ্য । অথচ এমনভাবেই শেষ হচ্ছে একটি 
করুণ গল্প। 

অকম্মাৎ অভিজ্ঞানের মনে পড়ে গেল, আজ কি্কিণীর জন্যে কমলালেবু নিয়ে 
যাওয়ার প্রতিজ্ঞা করে বসেছে ও। এখন বর্ষার শেষ, শরতের শুর! এই সময় 
কমলালেবু পাওয়া যায় না। কিস্তু একজন গর্ভবতী নারীর মনে খাদ্যাখাদ্য সম্পর্কে 
এমন সব বিচিত্র ইচ্ছা এই সময় নাকি জেগে ওঠে। শীতকালের ফল বর্ষাকালে 
খাওয়ার জন্য কিন্কিণী ক'দিন ধরে ছটফট করছে। রোজই অভিজ্ঞান এটা-ওটা বলে 
ওকে তুষ্ট করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আজ যেখান থেকে হোক কমলালেবু নিয়ে 
না-গেলে কিস্কিণী ভীষণ অশান্তি করবে, কাদবে। গিরিজাদা কালই বলেছিলেন, নিউ 
মার্কেটে পেয়ে যাবি। ওদের কাছে অকালের ফল থাকে। তবে দাম বেশি। 

আজ নিউ মার্কেট থেকে কমলা নিয়ে যেতেই হবে। তালেগোলে অভিজ্ঞান একদমই 
ভুলে গিয়েছিল। তার মানে আজ শ্যামাদার বাড়িতে যাওয়া অসস্ভব। অথচ এই একটু 
আগে ও শিলাজিৎকে বড় মুখ করে বলল শ্যামাদাকে দেখতে যাবে। 
আ্যলদ্রা-সোনোগ্রাফির রিপোর্ট কিংবা কমলালেবু-_এই দুটোর একটা নিয়ে যেতেই 
হবে। কিন্কিণীর এই শারীরিক অবস্থায় ওকে কোনওরকম আঘাত দেওয়া চরম 
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অপরাধ। ডাক্তার চক্রবর্তী অভিজ্ঞানকে এ বিষয়ে সাবধান করে দিয়েছেন। 
অভিজ্ঞান মহা সমস্যায় পড়ল। এই অবস্থায় চুপিচুপি বাড়ি পালিয়ে যাওয়া ছাড়া 
আর কোনও পথ নেই। কিন্তু সেটাও চরম অসভ্যতা । অমানবিক অভিঘাত। 
অভিজ্ঞান আবার ঘামতে শুর করল। 

আজ যদি ও শ্যামাদাকে দেখতে যেতে না-পারে, তাহলে আগামীকালও পারবে না। 
ডাক্তার চক্রবর্তীর চেম্বারে যেতে হবে কাল। এরপরে আগামী পরশু অন্যতর 
কোনও উৎপাত এসে হাজির হবে। আর হয়তে! যাওয়াই হবে না। শ্যামাদার 
বাড়ি ব্যারাকপুর। যষ্ঠীতলায়। স্টেশনের কাছেই। তবু কলকাতা থেকে যাতায়াত 
এবং ওঁর বাড়িতে কিছুটা সময় থাকা--সব মিলিয়ে আড়াই থেকে তিন ঘণ্টা 
লেগে যাবে। 

অভিজ্ঞান ভাবল, এখুনি একবার নিউ মার্কেট থেকে ঘুরে এলে কেমন হয়! 
কমলালেবু নিয়ে রাত করে বাড়ি ফিরলেও কিন্কিণী খুশি হবে। এখন বাজে চারটে 
পাঁচ। এরই মধ্যে অফিসের দু'-একটা চেয়ার ফাঁকা হতে শুর করেছে। দ্রুত সিদ্ধাস্ত 
নিয়ে ওর দপ্তরের হেড মণিময়বাবুকে বলে অভিজ্ঞান বেরিয়ে এল। হেঁটে এবং 
কিছুটা বাসে নিউ মার্কেটে দশ মিনিটে পৌঁছে গেল অভিজ্ঞান। গিরিজাদা যেভাবে 
বলেছিল, তাতে কমলালেবু পাওয়ার ব্যাপারে ওর ধারণা ছিল স্থির এবং নিশ্চিত। 
কিন্তু বাপারাটা ঠিক উল্টো । সাজানো গোছানো কোনও ফলের দোকানেই কমলালেবু 
নেই। একজনের কাছে কমলার মতো দেখতে নওরঙ্গ নামে একটা ফল কিছু ছিল। 
কিন্তু মুসলমান দোকানি সন্তানসম্ভবা না খাবে গুনে কিছুতেই রাজি হলেন না। বরং 
উল্টো বললেন, পৃথিবীতে যে-শিশু এখনও ভূমিষ্ঠ হয়নি তাকে মিথ্যে কোনও কিছু 
দিয়ে ভোলানো মহাপাপ। পাপ-পুণ্যের চেয়ে বড় কথা, গর্ভবতী বা যদি জানতে 
পারে, কমলার বদলে সে নওরঙ্গ খেয়েছে, তাহলে দারুণ আঘাত পাবে। সেই আঘাত 
ক্ষতি করবে পেটের সম্তানের। 

অভিজ্ঞান ব্যর্থ হয়ে আবার অফিসে ফিরে এল। এখন পাঁচটা কুড়ি বাজে। অফিস 
অর্ধেক ফাকা। ভিজিটর আর প্রত্যাশীদের ভিড় পাতলা হয়ে গেছে। কমলালেবুর 
বদলে কিঙ্কিণীর আকাঙক্ষা কিছুটা পূরণ করবে সোনোগ্রাফির রিপোর্ট । সাড়ে 
সাতটার মধ্যে ল্যাবে না গেলে রিপোর্ট পাওয়া যাবে না। 

মুখের মধ্যে একগাদা থুথু এসে জমা হয়েছে। বিধ্বস্ত অভিজ্ঞান ধীর পায়ে নগরোন্নয়ন 
দপ্তরের নির্দিষ্ট ঘরে এল। শিলাজিৎ ওর চেয়ারে বসে আছে। ওর পাশে একটি 
তরুণ। কাছে এসে শিলাজিতের পিঠে হাত রেখে অভিজ্ঞান নিদারুণ লজ্জায় বলল, 
আজ আর তোমার সঙ্গে যেতে পারব না। আমার অন্য কাজ আছে। খুব খারাপ 
লাগছে ভাই। 

শিলাজিৎ অপলকে ওকে দেখে ল্লান হাসল। তারপর পকেট থেকে পাঁচশোটা টাকা 
বের করে বলল, অভিদা, আপনার টাকাটা নিন। এই যে রম্টু এসেছে। আমি টাকা 
পেয়ে গেছি। এই নিন। 

নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট গাছের মতো মুহূর্তে ঝাল্‌সে গেল অভিজ্ঞানের 
সমস্ত সত্তা। 
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একটি আত্মজীবনলীর ছেডা প1ত। 


আমার সেই কোন ছেলেবেলায় একটা গান শুনেছিলাম । বাউল গান। এখনও আবছা 
আবছা মনে আছে। নানা কাপড়ের তাপ্লি মারা গেরুয়া আলখাল্লা গায়ে, মাথায় সরু 
কাপড়ের পাগড়ি, হাতে একতারা । ভরদুপুবে ভিখিরি বাউলটি ঝিনুকখোলতলার 
চওড়া মাঠ ভেঙে, গান গাইতে গাইতে আমাদের পাড়ায় এসেছিল। গানের কথাগুলো 
যতদূর মনে পড়ে এইরকম £ 
ভাসলো কত সাগরজলে 
এখন দীঘিব জলে টানাটানি । 

সেদিন অবাক চোখে বাউলকে দেখেছি। মনে মনে ওর পেছু নিয়ে চলে গেছি কতদূর! 
পাড়া ছাড়িয়ে, মাঠঘাট পেরিয়ে মহানন্দার পাড় ধরে ধরে পুৰ বাংলার দিকে । সেই 
চলে যাওয়ার পেছনে কোনও বন্বান ছিল না। স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কত অনস্ত, পথ 
আমরা হেঁটে চলে যাই সারাজীবন! তখন গানের মানে বুঝিনি এতটুকু। বোঝার 
বয়সও হয়নি। এখন একট্ু একটু বুঝতে পারি । আর নিজের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে- 
কৌতুকে ছটফট করে উঠি। এ গান যেন আমারই জীবনকথা । সেই বাউল কোথেকে 
যে নিয়ে এসেছিল! পুরো গানটা কি সেদিন শুনেছিলাম £ মনে নেই। প্রায় ষাট বছর 
আগের কথা। এতদিনে কত জীর্ণ পাতা ঝরে গেছে আমার জীবনবৃক্ষ থেকে। ঝরা 
পাতারা কোথায় উড়ে গেছে কে জানে! সেইসব পাতায় কি লেখা আছে অনল বসুর 
জীবনের ইতিহাস! আমি স্পষ্ট করে জানি না। শুধু বুঝতে পারি, কত সাগরের 
হাতছানি পেরিয়ে এসে একটা সীমার মধ্যে, সীমানার মধ্যে এখন আটকে গেছি। এ 
যেন চেনা জল, চেনা জলজ। আর হয়তো কোনওাদন বেরোতে পারব না। আমি সেই 
বাউলের মতো বৈরাগী হতে পারিনি। আবার কোনও বন্ধনকে স্বীকার করিনি 
কখনও । যদিও মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মিক মিলনকে আমি চিরদিন বড় করে 
দেখেছি। এই মিলনের সংযোগগুলিই কি নৌকোর মতো জীবনসমুদ্ধের ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ভাসছে, দুলছে, চলে যাচ্ছে এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে? তারপর সাগর থেকে নদী, 
নদী থেকে দিঘিব বদ্ধজলে সেই নৌকোগুলো কখন এসে পৌঁছে যায় বুঝতে 
পারে না কেউ। জন্ম থেকে মৃত্যুর দিকে মানুষ এইভাবেই এগিয়ে চলেছে। কত 
নৌকোয় কতবার। 


এক একসময় সেই ছেলেবেলার দিনগুলোতে, কৈশোরের মুহূর্তগুলোতে, যৌবনের 
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পরমলপ্নে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। নদীর ধারে আমাদের সেই ছোট্ট একতলা টিনের 
চালের বাড়িটা এখন আর নেই। সেই ভয়ংকর বন্যার জলছবি কোনওদিন আমার মন 
থেকে মুছে যাবে না। প্রথমে একটু একটু করে তারপর হঠাৎ মহানন্দা গিলে নিয়েছিল 
সেই ছোট্ট বাড়িটাকে। আমার একবার মনে হয়েছিল, নদী যে কোনওদিন বাড়িটাকে 
হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে। হলও তাই। 

মা নদীর জলে স্নান করতে কী ভালবাসত। পুজোর পব থেকে নদীর জল কমতে শুরু 
করত একটু একটু করে। বর্ষার আগে পর্যস্ত কোথাও হাঁটু জল, কোথাও তার চেয়েও 
কম। মা তারই মধ্যে টুক করে চান করে নিত। অদ্ভুত কায়দায়। হাস যেভাবে পালক 
ভেজায়। আমি পাড়ে দাড়িয়ে মায়ের স্নান দেখতাম। মা কখনও ঘাট দিয়ে জলে নামত 
না। নদীর ঢালু পাড় ধরে খানিকটা হেঁটে এসে মা কোনও একটা জায়গা আবিষ্কার 
করত। এমন জায়গা যেখানে মানুষের পায়ের ছাপ পড়েনি । ফলে মায়ের প্রতিদিনের 
স্নান হয়ে উঠত ভীষণ পবিত্র । কুমারী মৃত্তিকার সঙ্গ আর বন্ধনহীন জলের নিষ্কলুষতা 
মা আজীবন পেতে চেয়েছে। 

মহানন্দার সঙ্গে মায়ের সখ্য কখন যেন আমার মধ্যেও সংক্রামিত হয়ে গেছিল। 
কৈশোরের দিনগুলোতে সেই মাতৃসমা নদীর জলে কী অবাবিত আশ্রয় পেয়েছি। নদী 
আমাকে কখনও বকাবকি করেনি । কষ্ট দিয়ে ফিরিয়েও দেয়নি । আমার জীবনে যেটুকু 
দস্যিপনার দিন এখনও স্মৃতি হয়ে আছে, উদ্দাম, দামাল এক কিশোরের অস্পষ্ট ছবি 
অতীতের আআলবামে এখনও থেকে গেছে, তা ওই মহানন্দার প্রশ্রয়ে। বেঁচে থাকার 
তাড়নায় যেদিন মহানন্দাকে ছেড়ে গঙ্গাব কাছে চলে এলাম, সেদিন টের পেয়েছিলাম 
শুধু মালদার মাটি নয়, নদীও বুকের মধ্যে ঝড় তুলেছে। গঙ্গা অনেক বড়, অনেক 
উদার, বিস্তৃত, এতিহ্যে মহান, বহু বছ মানুষের জীবন-মরণের সাক্ষী । গঙ্গার অনেক 
কিছু আছে, কিন্তু মহানন্দার মতো স্বপ্নিল নয়। উজাড়-করা ভালবাসা দিয়ে গঙ্গা 
আমাকে টেনে নিতে পারেনি । খেয়া পেরিয়ে এই নদীর বুকের ওপর দিয়ে কতবার 
গেছি-এসেছি। কিন্তু একবারও মনে হয়নি, এ নদী আমার। আমি নদীর। গঙ্গাকে 
আমি ভালবাসতে পারিনি। গঙ্গা পেরেছে কি। এই স্রোতশ্থিনীর কাছে আমি এখনও 
দূরের স্বজন। 

এক একদিন মহানন্দার পাড় ধরে হাঁটতে হাঁটতে কতদূর চলে গেছি। চলতে চলতে 
পেছনে ফেলে এসেছি কিশোর বয়সের দিনগুলি । তখন আমার বয়স যৌবন ছুঁয়েছে। 
যৌবনের বসস্তরাগ ধ্বনিত হচ্ছে আমার সারা শরীর থেকে। আমার কাছে মহানন্দা 
তখন আর খেলার সাথী শুধু নয়, জীবন-দর্শনের এক একটি পাতা। পূর্ণিমা রাতে 
একলা নদীর পাড়ে চুপটি করে বসে থাকতাম। ভাবতাম, কত ক্রেদ বয়ে নিয়ে চলেছে 
এই জল অথচ ওর নিজের বুকে কোথাও এতটুকু কালিমা লেগে নেই। মানুষের 
ভেতর ও বাইরেটা কেন এমন হয় না! ভখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতাম. মহানন্দা 
আমি তোমার মতো হব। কেবলই বহমান, কেবলই চলমান। 

কত প্রতিজ্ঞা আমাদের জীবনে ফুলের কুঁড়ির মতো থেকে যায়, আর ফুল হয়ে ফোটে 
না। শেষ পর্যস্ত আমি চলিফুঃ হতে পারলাম কই! বিনুকখোলতলার মাঠ বেয়ে 
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যে-গান বুকের মধ্যে এসে মিশে গেছিল একদিন, সেই গান আজ সত্যি হয়ে উঠেছে। 
ও বাউল, অজানা বাউল, তুমি কেন ওই গান শুনিয়েছিলে? না-হওয়ার বেদনা 
আজকাল আমার মধ্যে প্রবল হয়ে বেজে ওঠে। 

যে-বছর বন্যায় আমাদের স্বপ্নের বাড়িটা জলের শরীরে মিশে গেল, সেই বছরই 
আমার দিদির বিয়ে হল। আর আমরা চলে এলাম ইংলিশবাজার পুরসভার কাছে 
একটা ভাড়াবাড়িতে। দোতলা বাড়ি। বাড়িওয়ালার নাম আনন্দবাবু। আনন্দ 
মজুমদার । কালো, একটু বেঁটেখাটো পেটানো চেহারার ভদ্রলোক একদিন হাসতে 
হাসতে আমাকে বলেছিলেন, আমি তোমাকে অনল না কি আগুন বলে ডাকব? 
আমার মৃদুভাষিণী মা ভদ্রলোককে বলেছিল, ওকে আপনি ওর ডাকনাম ধরে 
ডাকবেন না হয়! 

-_-কী যেন তোমার ডাকনামটা? মজুমদার জিজ্ঞেস করেছিলেন। 

আমি বোকার মতো হেসে বলেছিলাম, লালা। 

লালা! ভদ্রলোক চোখ নাচিয়ে উচ্চারণ করেছিলেন। ঈষৎ বাঁকা হেসে বলেছিলেন, 
হিন্দিতে বলে মেরি লাল! তার থেকে আদর করে লালা! তাই না! 

_ সেটা মা-ই বলতে প্রারবে। আমি তখন হাসছিলাম, আমার দিদির ডাকনাম 
নীলা। 

--ও, আই সী। রেড আন্ত ব্ল। তার মানে রঙে চোবানো নাম। ভেরি গুড। আনন্দ 
মজুমদার খুব মজা পেয়েছিলেন। 

মা সামানা লজ্জা পেয়ে ঘরে ঢুকে গেছিল। যতদূর মনে আছে ভদ্রলোক বাজারে 
যাচ্ছিলেন। ছুটির দিনের বাজার। তাই একটু দেরি করে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিলেন। 
কোনও তাড়া ছিল না। কী মনে করে আমার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলেছিলেন, ইয়ংম্যান, যদি একটু খুঁটিয়ে দেখ, তা হলে দেখবে আমাদের সারা 
জীবনটাই রঙ মাখানো । আবার একরকম রঙ নয়। বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন বয়সে, 
বিভিন্ন মুহূর্তে এক একরকম রঙ । বড় অদ্তুত। এই যে এখন তোমার যা বয়স তা 
সবুজ রঙে মাখামাখি হয়ে আছে। সবুজের মধ্যে হয়তো তারতম্য আছে। শ্যামলিমার 
বিভিন্ন শেড! কিন্তু এককথায় তোমার বয়স সবুজ বয়স। 

_-আর আপনার রঙ? আমি মৃদু কৌতুক অনুভব করেছিলাম। 

_-পেল ইয়োলো। অনুজ্জবল। পাতা ঝরে যাওয়ার আগে যেমন রঙ হয়। মজুমদারের 
গলায় একটু হতাশার ছোঁয়া ছিল। 

__তাই কি! সেদিনের সেই কলেজ পড়ুয়া আমি আর একটু সাহসী হয়ে বাড়িওয়ালার 
কথায় মৃদু সংশয় প্রকাশ করেছিলাম। 

__নিশ্চয়ই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রঙ বদলাবেই। আলবাত। অবধারিত। কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। 

-__কিস্তু কত মানুষ আছেন, বৃদ্ধ বয়সেও কী ভীষণ চনমনে, ডায়নামিক! যুবকদেরও 
হার মানিয়ে দেন। 

--অকালের ফল বলে একটা কথা আছে জানো? 
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আমি নীরবে হ্যা জানাতেই আনন্দ মজুমদার বলেছিলেন, গুড । শীতকালে আম, 
গরমকালে কমলালেবু এইসব আর কি! এগুলোর পেছনে একটাই কারণ-_প্রকৃতির 
খেয়াল। নাথিং বাট এ ক্যাপ্রিস অর হুইম। আযান্ড দেয়ার ইজ নো রিজন। কোটি কোটি 
লোকের মধ্যে ওরা একেবারেই একসেপশনাল। ওই লোকগুলোকেই সত্যি ধরে নিয়ে 
কোনও বিচার বা সিদ্ধান্ত চলে না। ওদের বাদ দিয়ে অন্যদের দিকে তাকাও, দেখবে 
আমি যা বললাম পুরোপুরি ঠিক। 

হাত নাড়িয়ে, আঙুল নাচিয়ে ভদ্রলোক একনাগাড়ে কথাগুলো বলেছিলেন। আমি 
ভেতরে ভেতরে অবাক হয়ে গেছিলাম। মানুষটি বাইরে থেকে দেখে মনে হয় না, 
জীবন সম্পর্কে এইভাবে চিন্তা করেন। জীবনের রঙ বদল নিয়ে এমন গভীরে ভাবেন। 
আনন্দবাবু আমার চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা সরিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন। 
প্রথমেই যে-দৃষ্টির প্রয়োজন, তার উদ্বোধন আমার জীবনে, সেই ছুটির দিনে, সকাল 
ও দ্বিপ্রহরের কোনও একটা লগ্নে যেন সমাধা হয়েছিল। এরপর থেকে আনন্দ 
মজুমদারের সঙ্গে আমি সুযোগ পেলেই কথা বলতাম। ভদ্রলোক শহরের সাব পোস্ট 
অফিসে চাকরি করতেন। ওর দুই ছেলে অসীম আর নিলয়ের সঙ্গে আমার তেমন 
সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। ওদেরকে আমার ঠিক পছন্দ হত না। দু'জনেই স্কুল লেভেলে 
পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে আড্ডাবাজদের জীবন বেছে নিয়েছিল। আনন্দ মজুমদার এ 
নিয়ে কখনও ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন বলে মনে পড়ে না। তবে একটা বেদনা তো 
ছিলই। আর ছিল বলেই, একদিন বিকেলে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে আঙুল তুলে 
দেখিয়ে বলেছিলেন, এই যে তুমি সদর দরজার কাছে একলা চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছ 
আর ওই যে স্মিত কালো মেঘ--তোমাদের দু'জনের মধ্যে কোথাও একটা মিল 
আছে। মানুষ যখন একলা থাকে তখন ভেতরে ভেতরে কাদে। ওই মেঘও কাদছে। 
একটু পরেই তা বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়বে। মানুষ অবশ্য খুব চালাক। কান্না লুকিয়ে 
ফেলতে পারে। 

উনি কী বলতে চাইছেন আমি সেই মুহূর্তে বুঝতে পারিনি। আমার বিস্মিত মুখের 
দিকে তাকিয়ে মান হেসে তিনি বলেছিলেন, সব মানুষই কাদছে। কেন কাদছে জানো? 
পাওয়া এবং না-পাওয়ার হিসেব মিলছে না। চাওয়া এবং না-চাওয়ার মধ্যে বিস্তুর 
ফারাক। 

এমন আচমকা, কোনও উপলক্ষ ছাড়াই আনন্দ মজুমদার কথা শুরু করে দিতেন। 
আমার কোনও মানসিক প্রস্তুতি থাকত না সেই মুহূর্তে। আমি ওঁর কথা মন দিয়ে 
শুনতাম, নীরবে হাসতাম। কথার তালে তালও মিলিয়েছি। কিন্তু ভদ্রলোককে কখনও 
ভাবিনি পাগল কিংবা টকেটিভ বা নিছক কথাপ্রিয় মানুষ বলে। কেননা, কোনও 
নির্জন অবসরে ঘখন মজুমদারের কথাগুলো ভাবতাম তখন নানা চিস্তার আশ্চর্য সব 
দ্বার খুলে যেত। আমার বোধের জগৎ আরও পূর্ণ হয়ে উঠত। মনে মনে কতদিন 
আমি আনন্দবাবুকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি। 

বড় রাস্তা, অনেক গাল, বাড়ি, পুরসভা, বাসস্ট্যান্ড, সরকারি অফিস--সব মিলিয়ে 
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আমাদের দ্বিতীয় আবাসের জায়গাটা ছিল জমজমাট। মহানন্দার দু'কুলে যে 
কোলাহলহীন বসতির মধ্যে আমার আকৈশোর কেটেছিল, তা এখানে ছিল না ঠিকই, 
তবে এখানে কত নতুন মানুষের সংস্পর্শে এসেছিলাম। এখানকার জন-অরণ্যের 
মধ্যেই আমি আবিষ্কার করি সুদর্শন আর দিব্যনাথকে। আমারই বয়সী দু'জন 
কলেজের ছাত্র । সুদর্শনের ডাকনাম ছিল সতু। দিব্যনাথ সংক্ষেপে শুধু দিব্য। ওদের 
দু'জনের সঙ্গে একদিন হঠাৎই ডাকবাংলোর মাঠে আলাপ হয়ে গেল। কলকাতা 
থেকে ডাক্তার বিধান রায় গেছিলেন একটা সভা উপলক্ষে। সেই আপরাইট, টল, 
ব্রাইট, এভার মেমোরেব্ল মানুষটিকে ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে দেখতে 
দেখতে স্বগতোক্তির মতো বলেছিলাম, এইসব স্মরণীয় মানুষদের একটি কণাও 
যদি পেতাম! 

সুদর্শন আমার কথাটা শুনে ফেলেছিল। আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসেছে। হয়তো 
দিব্যনাথও। সভার শেষে দিব্যনাথ বলেছিল, তুমি ঠিকই বলেছ। 

আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি। দিব্যনাথ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। তবে কয়েক মুহূর্ত 
পরে নিজের উক্তি মনে করে নিজেই লজ্জা পেয়েছি। 

_আমরা কোনওদিন ওঁদের ধারেকাছে যেতে পারব না। সুদর্শন ফিকে হেসে 
বলেছিল। | 

দিব্যনাথ ওর কথা মানতে পাবেনি। বলেছিল, পেসিমিস্টদের মতো কথা বলছিস 
কেন রে! হতেও তো পারি। হয়তো বিধান রা নয়, কিন্তু ওর কাছাকাছি। ডাক্তার 
রায়ের প্রফেশন, ওঁর পলিটিক্যাল ক্যারিশমা, দেশপ্রেম ইত্যাদি হয়তো কোনওদিন 
ছুঁতে পারব না। কিন্ত মহান মানুষ হতে বাধা কোথায়? যে কোনও মানুষই তো মহৎ 
হতে পারে তার সততা, নিষ্ঠা, ভালবাসার ভেতর দিয়ে। তাই না, বলো! 
দিব্যনাথ আমাকে ওর ভাবাবেগের সমর্থক হিসেবে পেতে চেয়েছিল। আমি ওকে 
হতাশ না-করে বলেছিলাম, নিশ্চয়ই । 

সুদর্শন শব্দ করে হেসে উঠে বলেছিল, আমি বাবা এত বড় বড় স্বপ্ন দেখি না। এসব 
নিয়ে ভাবিও না। যা হওয়ার হবে। 

-__ভাবতে দোষ কি। স্বপ্নের পোলাওয়ে বেশি করে খাঁটি ঘি দিতে আপত্তি হবে কেন? 
আমি বলেছিলাম। 

ওরা দু'জনে €হসেছিল। সেদিন থেকে আমাদের তিনজনের জীবনেই আমরা হয়ে 
উঠেছিলাম তিন নতুন বন্ধু। জীবনের এই পর্বের বন্ধুত্বে কোনও ছন্মবেশ থাকে না। 
থাকে না শৈশবের মান-অভিমান-অবুঝপনা আর দোলাচল। অনেক গভীরে ঢুকে যায় 
এই সময়কার বন্ধুত্বের শকড়। পড়াশোনার চেয়ে আমরা অনেক বেশি তন্নিষ্ঠ ছিলাম 
অন্যান্য বিষয়ে। 

মুখে না-বললেও কিংবা অস্বীকার করলেও আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি স্বপ্ন দেখত 
সুদর্শন। বড় হওয়ার স্বপ্ন, সচ্ছলতার স্বপ্ন, এমনকী একটা নিজস্ব বাড়ি করার স্বপ্ন । 
স্বপ্ন ছাড়া সুদর্শন থাকতে পারত না। আমরা বলতাম, সতু স্বপ্ন দেখে না, স্বপ্নের জাল 
বোনে। কী আশ্চর্য, কয়েক মাস আগে দিব্যনাতের সাঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। কত 
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বছর পরে। ও তেমনই আছে। ছটফটে। ব্যত্ত। শরীরে মেদ জমেছে । মধ্যদেশ বেশ 
স্ফীত। কোমরে চওড়া বেল্ট লাগিয়েও ঠেকাতে পারছে না। হাতে আযাটাচি কেস। 
আমি, সুদর্শন আর দিব্যনাথ--তিনজনেই নান৷ উলটপালটে মালদা থেকে ছিটকে 
গেছিলাম। কেউ আর সেই গৌড়-পাণুয়ার অতীত স্মৃতিনৌরভের অস্তস্থলে ফিরে 
ঘেতে পারিনি। দিব্যনাথকে দূর থেকে দেখতে পেয়েই আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম, 
তুই দিব্য না! 

হতচকিত হয়ে গিয়ে দিব্ানাথ কয়েক সেকেন্ড সময় নিয়েছিল। তারপর প্রবল 
উচ্ছাসে দ্রুত পায়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে বলেছিল, লাল! ! অনল! কতদিন পরে 
তোর সঙ্গে দেখা হল! ওঃ, আমি তো ভাবতেই পারছি না। 

এইসব চকিত, অপ্রত্যাশিত মিলন বহু পুরনো গল্পের, হারিয়ে-যাওয়া কথার ঝাপি 
খুলে ফেলে। সময় সম্পর্কে জ্ঞান থাকে না। বহুদিনের অবরুদ্ধ আবেগ দুরস্তু নদীর 
মতো হৃদয়ের গুহা থেকে লাফিয়ে নেমে আসে । অনেকক্ষণ কথা বলেছিলাম আমরা । 
সবই মালদাকে ঘিরে । দিব্যনাথ প্রতিবারই উচ্চারণ করছিল মালদহ। একবার বর্ষার 
মুখে মুখে মহানন্দা নদীতে আমাদের তিনজনের উদ্দাম জলবিহারের কথা বলেছিলাম। 
দিব্য মনে করিয়ে দিয়েছিল, পাণুয়া যাওয়ার পথে কালিন্দী নদী ও মহানন্দার 
সংযোগস্থলে ঘটেছিল এমন একটা ছোট্ট, ন্যুন অথচ কী গভীর ম্মৃতিবাহী একটি 
ঘটনার কথা। আর সেই সূত্রেই কোন অতল থেকে উঠে এসেছিল সুদর্শনের নাম। 
মালদা ছেড়ে চলে আসার পরে ওর সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি শুনে দিব্য বলেছে, 
সে কী রে! আযার সঙ্গে তো সুদর্শনের মোটামুটি যোগাযোগ আছে। আমার বাবসার 
জন্য একটা লোনের ব্যাপারে সতুর ব্যাঙ্কে যেতে হয়েছিল। ওখানেই ওকে খুঁজে 
পেলাম। তাও বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল। সতু তো দমদমে বাড়ি করেছে। দাঁড়া 
দাঁড়া, ওর বাড়ির ঠিকানাটা আমার কাছে আছে হয়তো । 

আযাটাচি কেস খুলে দিবানাথ একটা মাঝারি মাপের ডায়েরি বের করেছিল। বড 
ঠিকানার ভিডে সুদর্শনের ঠিকানা খুঁজে বের করে হেসে বলেছিল, লিখে নে। জানিস 
তো, সতুও তোর কথা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল। কিন্তু আমি রাম-রুহিম কিছুই 
বলতে পারিনি। তুই হারিয়ে গেছিলি বটে! 

-আচ্ছা, দিব্য, আমরা কখনও কি ভেবেছিলাম, এইভাবে দূরতর দ্বীপের মতো 
আলাদা হয়ে যাব। আমি কাপা কাঁপা গলায় বলেছিলাম। সেই মুহূর্তে কিছুতেই 
আবেগকে দমিয়ে রাখতে পাবিনি। 

বাবসায়ী দিব্যনাথ হেসেছিল। কোনও কথ! না-বলে লিখে দিয়েছিল সুদর্শনের 
ঠিকানা । আমি ওর হাত থেকে কাগজটা নিয়ে আবার বলেছিলাম, কী রে তুই কিছু 
বললি না! 

_-কী আর বলস! এমনটাই হয়। দিব্যনাথ ঠোট কামড়ে একটু উদাস চোখে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে বলেছিল, কাছাকাছি থাকলেও কি দূরত্ব রচিত হয় না! একই পাড়ার 
মধ্যে হয়তো তুই আর আমি আছি। হয়তো সুদর্শনও আছে। অথচ কালেভদ্রে দেখা 
হয়। একটা কি দুটো কথার বেশি হয় না। 
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আমি চুপ করে গেছিলাম। দিব্যনাথ বিষয়টাকে অন্যদিক থেকে ভেবেছিল। ওর 
ভাবনাটাকে আমি অস্বীকার করতে পারিনি! কিন্তু একই সঙ্গে বুকের মধ্যে কষ্টের 
পাথরটা আরও চেপে বসেছিল। নিজের নাম-ঠিকানা-টেলিফোন নম্বর লেখা একটা 
ভিজিটিং কার্ড আমার হাতে তুলে দিয়ে দিব্য বলেছিল, আমাদের সবার বয়স হয়ে 
গেছে রে। আমরা কি আর মালদহের সেই তিনটে স্ট্যাম্পড ভাল ছেলে আব আছি! 
সেই ছবি, সেই রঙ বদলে গেছে। 

- তোর সঙ্গে দেখা হল__ব্যাপারটা কত আনন্দের । অথচ দেখ, আমার কেমন যেন 
মনখারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

_-অনল, তুই এখনও তেমনই আছিস। নিশ্চয়ই বিয়ে করিসনি। তুই যে সেই 
বলেছি! 

মাথা নীচু করে ওর হাত স্পর্শ করে শ্বল্লোচ্চারণে বলেছিলাম, হ্যা রে। সংসার 
করিনি। সেই অর্থে আমার কোনও বন্ধন নেই। তবে একেবারে উধাও হয়ে যেতে 
পারলাম না। 

- উধাও হয়ে গেলে তোর সঙ্গে আর দেখা হত না। দিব্যনাথ হো হো করে 
হেসে বলেছিল, তুই অবশাই যোগাযোগ করবি। দেখা যখন হয়ে গেল, তখন সেই 
পুরনো দিনগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভালই লাগবে । আজ চলি রে! আবার 
দেখা হবে। 

কী অবলীলায় আমার হাত ছাড়িয়ে দিবানাথ চলে গেছিল। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে 
ভেবেছি, একদিন আমাদের বাড়িওয়ালা আনন্দ মজুমদার বিষণ্ণ হলুদ নামে একটি 
বর্ণের কথা বলেছিলেন। আজ, এই একটু আগে দিব্যনাথের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর 
থেকে পৃথিবীর অষ্টা কি সেই রঙেই ছবি আঁকলেন এতক্ষণ ধরে! বয়সের সঙ্গে 
রঙবদলের যে-পালার কথা মজুমদার বলেছিলেন তা কি তাহলে সতি! এই নিষ্ঠুর 
সত্যটা বুঝতে আমার এতগুলো বছর লেগে গেল। 

দিব্যনাথকে ওর বাড়িতে পাইনি' দু'বার ফোন করেছিলাম। প্রায় এক মাসের 
ব্যবধানে । দুদিনই ও বাড়ি ছিল না। দ্বিতীয় দিন ওর মেয়ে অথবা স্ত্রী বলল, উনি 
ফরাক্কায় গেছেন। কয়েকদিন পরে ফিরবেন। 

ফরাককা! আমি শুনে চমকে গেছিলাম। ফরাক্কা ব্যারেজ পেরিয়ে এলেই মালদার 
মাটির গন্ধ নাকে এসে লাগে। দিব্যনাথ সেই গন্ধ পাবে কি? ও হয়তো ব্যারেজ 
নগরীতে কোনও কাজে গেছে। হয়তো প্রায়ই যায়। আশ্চর্য, দিব্য তো কথায় কথায় 
একবারও বলল না! ও কি ভূলে গেছিল! যেমন ভুলে গেল আমার ঠিকানা জেনে 
নিতে! ওর সঙ্গে যোগাযোগ করার সমস্ত দায়টা আমার ওপরে চাপিয়ে দিয়ে দিব্যনাথ 
কেটে পড়েছিল। আমি সংযোগের চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারলাম না । ওদিকে সুদর্শনের 
কাছ থেকে কোনও সাড়া পাইনি। ওকে ছোট্ট একটা চিঠি দিয়েছি। অনেক কথা লিখব 
ভেবেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিজেকে সংযত করেছি! দিব্যনাথের চেয়েও হয়ডো 
সুদর্শন আরও বেশি আবেগশুন্য হয়ে গেছে। সেই চিঠির উত্তব এখনও পেলাম না। 


১০৬ 


আমার চিঠিটা কি আর ওর কাছে পৌঁছয়নি! আমার যৌবনের নতুন বন্ধুরা এতদিনে 
অনেক পুরনো হয়ে গেছে জেনেও, আমি আবার নতুন করে শুরু করতে চেয়েছিলাম। 
কিন্ত ওদের দিক থেকে এখনও পর্যন্ত কোনও সাড়া নেই। আমি তবু আশা করে 
আছি। আনন্দ মজুমদার একবার রসিকতা করে বলেছিলেন, বুঝলে ভাই, আমরা 
সবাই ভাবি, জীবনের যা কিছু সব, খ্যাপলা জাল ফেলে নিজের ডাঙায় তুলে আনব। 
তা কি হয়! কিছু মাছ জালের তলা দিয়ে, কিছু জালের গর্ত দিয়ে, কিছু পাশ দিয়ে, 
ফোকর দিয়ে বেরিয়ে যাবেই। হঠাৎ সেই কথাগুলো কদিন ধরে মনে পড়ছে। সতু, 
দিব্য আর লালার বন্ধুত্বের দিনগুলো কি সেই পালিয়ে যাওয়া মাছ! বহমান জল 
যাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেছে বিস্মৃতির উজানে! 

বাবা হঠাং একদিন রাত্রে খেতে বসে বলল, এই বাড়িটা ছেড়ে দেব। এখানে আর 
থাকব না। 

--কেন গো! মা তো অবাক, হঠাৎ কী হল! এখানে তো কোনও অসুবিধে হচ্ছে না। 
বাড়ির মালিকরাও ভাল। 

মাথা নীচু করে থালায় আঁক কাটতে কাটতে বাবা বলেছিল, জানি, সবই ঠিক 
আছে। তবু..। একটু চুপ করে থেকে বাবা আমার দিকে তাকিয়ে জোরে শ্বাস নিয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল, লালা, আনন্পবাবুর সঙ্গে তোর অনেক কথা হয়। ভদ্রলোক 
কেমন বরে? 

আমি চমকে গেছিলাম। এমন একটা জিজ্ঞাসাব জন্য একদমই প্রস্তুত ছিলাম না। আমি 
বিস্ময় গোপন না-করে বলেছিলাম, নো ডাউট, ভাল। কিন্তু কেন বলো তো! 
__-তোর সঙ্গে উনি কি জ্যোতিষ-টোতিষ নিয়ে কথা বলেন? বাবা তীক্ষ চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখছিল। 

_ন্-না। না তো! আমি ভুরু কপালে তুলে বলেছিলাম, জ্যোতিষ, মানে আন্ট্রোলজি! 
কই না তো। কখনও বলেননি! 

-_অ: বাবা স্পষ্টতই হতাশ হয়েছিল। চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারপর বলেছিল, তোকে 
হয়তো বলেন না। কিন্ত আমাকে বলেন। আমাকে ভেতরে ভেতরে কাবু করে 
দিতে চান। 

_-তার মানে? মা আর আমি একই সঙ্গে বলে উঠেছিলাম। 

_ এই দেখ না, আগে আগে ভদ্রলোক আমাকে বলতেন, আপনার কিন্তু ভাড়াবাড়িতে 
আদৌ থাকার কথা নয়। মঙ্গলের কুদৃষ্টির ফলে বন্যায় বাড়িঘর নষ্ট হয়ে গেছে। 
কিন্ত ওই জায়গাতেই আবার ম্যানস উঠবে। আপনার রাজপ্রাসাদে থাকার 
কথা। যত্তসব! 

_এতে রাগ করার কী আছে! মা মৃদু হেসে বলেছিল, বাড়িটা বন্যায় ভেসে গেছে 
ঠিকই, কিন্তু জমি-জায়গা তো এখনও আছে। বাড়ি করার ব্যাপারে তুমি তো ইচ্ছে 
করেই গড়িমসি করছ। চাইলে তো কাল “একে শুরু করে দিতে পার। 

__তা বলে ম্যানসন! এগুলো কী ধরনের বসিকতা! 
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আমি চুপ করেছিলাম। বুঝতে চেষ্টা করেছিলাম, আনন্দ মজুমদার কি বাবার সঙ্গে 
ঠাষ্টা-ইয়ার্কি করেছেন। নাকি ওর নিজেরই কোনও অপূর্ণ আকাঙক্ষার কথা বলে 
হালকা হতে চেয়েছেন! 

_নিজের বাড়ি, তা সে কুঁড়েই হোক, আর পাকাই হোক__-সকলের কাছেই 
রাজপ্রাসাদ। মা শ্মিত হেসে বাবাকে শাস্ত করেছিল। 

_-গত মাসে ভদ্রলোক বললেন, আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে উদ্বেগের কারণ আছে 
বসুমশাই। হঠাৎ কোনও দুর্যোগ নেমে আসতে পারে। শনি বক্রী। রাহর কুদৃষ্টি পড়ছে 
চন্দ্রের ঘরে । যমে মানুষে টানাটানি হলে, যমই জিতে যাবে। শুনে আমার পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত জুলে গেছিল। সেদিন আবার বললেন, আপনার ছেলের দুটো বিয়ে। 
মাথার পেছনে দেখবেন দুটো কেশচক্র। একটা ভিজিবল, অন্যটা লুকনো আছে। আমি 
কিন্ত ঠিক দেখেছি। শুনলি! 

শব্দ করে আমি হেসে উঠেছিলাম। মা মুখে আঁচল চাপা দিয়েছে। বাবার মুখ থেকে 
অবশ্য গা্তীর্য সরে যায়নি। আমি হাসি থামিয়ে বলেছিলাম, তোমাকে এসব উনি 
কখন বলেন? 

-মেনলি বাড়ি ভাড়া দিতে গেলে। বাজারে কিংবা রাস্তাঘাটেও বলেন। বাবার গলার 
স্বর কর্কশ হয়ে উঠেছিল।' 

__তুমি এতদিন বলনি তো! আমি একটু বিরক্ত হয়েছিলাম, তা হলে ওঁকে এসব 
তোমাকে বলতে বারণ করে দিতাম। 

_-ওইজন্যই তোকে বলিনি। বাবা ক্ষুন্বত্বরে বলেছিল, পরের বাড়িতে থাকি। এসব 
নিয়ে কোনও মনোমালিন্যের সৃষ্টি হোক, আমি চাইনি। এ-বাড়ি ছেড়ে দিলেই তো 
আপদ চুকে যায়। আমাকে আর বিরক্তি পোয়াতে হবে না। আমি অন্য বাড়ি ঠিক 
করে ফেলেছি। 

_-কোথায় £ আমি বিষাদগ্রাস্তের মতো জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

-_-নদীর দিকেই । সিদ্বেম্ধরহাটিতে। বাবা হেসে বলেছিল। যাবি তো! এখান থেকে 
তো বেশি দূরে নয়। 

মহানন্দা আমাকে আবালা মোহগ্রত্ত করে রেখেছে। এখনও তো আমি সেই নদীর 
স্রোত আপন রাক্তের স্রোতে অনুভব করি। এই তো করে যেন কাকে যেন মহানন্দার 
কথা বলেছিলাম। আবার নদীর পাড়ে ফিরে যাচ্ছি শুনে আমি আর দ্বিরুক্তি করিনি। 
মা-ও নয়। নদীতে স্নান করার সুযোগ আবার হয়তো আসবে- এই ভেবে মা চুপ 
করেছিল। সিদ্ধেশ্বরহাটি মানে ইংরেজবাজার পুরসভার শেষ প্রাস্ত। টাউনের দক্ষিণে । 
আবার একটা নতুন জায়গার স্পর্শ। 

খাওয়া শেষ কারে বাবা আমাকে বলেছিল, কাল সকালে একবার তোর মাকে নিয়ে 
বাড়িটা দেখে আসিস। সিদ্ধেশ্বরহাটি ঢুকে তৃতীয় বাড়িটা । হরনাথ পালের বাড়ি। 
ভদ্রলোক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার। দোতলায় থাকেন। একতলায় যারা ছিলেন তারা 
ব্যাহ্কপ্লটে বাড়ি করে উঠে গেছেন। লালা, কাল একবারটি যাস। নীলাকে আমি চিঠি 
লিখে দেব আজই । 


হঠাৎ এইভাবে বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার জনা আনন্দবাবু অবাক হয়ে গেছিলেন। বাবাকে 
কারণ জিজ্ঞেস করেও কোনও সদুত্তর পাননি। আমি কিছু একটা মিথ্যে বলতে গিয়ে 
ইতস্তত করেছি। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পরে ওঁকে আশ্বস্ত করে বলেছিলাম, 
অন্য কোনও কারণ নেই মেসোমশাই। আসলে বাবা-ম! কেউই একেবারে শহরের 
মাঝখানে থাকতে অভ্যস্ত নন তো, তাই... । হাঁপিয়ে উঠেছেন। 


আমার কথায় মজুমদার সন্তুষ্ট হতে পারেননি। উনি আমার পিঠে হাত রেখে 
বলেছিলেন, তোমার সঙ্গে আমার মনের মিল কিছু ছিল। সেটা হয়তো তুমি অনুভব 
করেছ। তাই মাঝে মধ্যে এসো। তোমাব সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে। 
চতুর্দিকে পাঠাদের রাজত্ব। কাউকে কিছু বলার উপায় নেই। ব্যা ব্যা করে শুধু 
শিং নাড়াচ্ছে। 

আমি ওঁকে কথা দিয়েছিলাম, আসব। প্রথম প্রথম এসেওছি। কিন্তু তারপর আবার 
মহানন্দার পাড় আমাকে টেনে নিয়েছিল। আমাকে হারানোর ভয়ে যেন আরও বেশি 
করে জাকড়ে ধরেছিল সতু আর দিব্য। 

নদীর সঙ্গে প্রতিদিন দেখা হওয়ার উত্তেজনা ছাড়া ডাক্তার হরনাথ পালের বাড়িতে 
আমরা খুব একটা সুখে ছিলাম না। খিটখিটে ডাক্তার, তার অসুস্থ রুগ্ণা স্ত্রী আর 
একটি বয়স্ক আইবুড়ো৷ মেয়ের সঙ্গে আমার কারুবাকী মাযের কিংবা সুভদ্র বাবার 
কোনও সুসম্পর্ক কখনও গড়ে ওঠেনি। আবিষ্কার করেছিলাম, ডাক্তারের পুরো 
ফ্যামিলিটিই রোগগ্রত্ত! নীচের তলায় আমরা আমাদের অস্তিত্ব গোপন করে 
ফেলেছিলাম অনেকটা বাধ্য হয়ে, অনেকটা পরিপার্থের চাপে । এর মধ্যে আবার মা 
ক'দিন লক্ষ করেছিল, ডাক্তারের আইবুড়ো মেয়েটি আমার দিকে বিশ্রী চোখে তাকিয়ে 
থাকে। আমি যখন কলেজে যাই, বারান্দায় দীড়িয়ে দেখে। সিদ্ধেশ্বরহাটির বাড়িতে 
উৎপাত লেগেই থাকত। 

সবচেয়ে মজার ব্যাপার, যেসব জ্যোতিষী-প্রবচন বাবাকে দুর্বল করে দিয়েছিল, যাদের 
এড়িয়ে যাওয়ার জন্য বাবা মজুমদারের বাড়ি ছেড়ে দিল, ভার কোনওটাই ঘটেনি। 
বরং সব কটাই হল উল্টো । মজুমদারের কোনও ভবিষাদ্বাণীকেই গ্রহ-নক্ষত্ররা সফল 
করে তুলল না। এখন গভীর নিশীথে এক একদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি, 
অনন্তের পথে জীবন তার নিজের মতো হেঁটে চলেছে। এই চলে যাওয়া কী ভয়ংকর 
নির্বাধ, নিঃশঙ্ক! আমরা কেবলই জ্যোতিষের দোহাই দিচ্ছি, সাস্ত্বনা পাওয়ার চেষ্টা 
করছি অন্য কোনও আশ্রয়ের শরণাপন্ন হয়ে। বাবা অবশ্য নিজের পুরুষকারের 
ওপরে জোর দিয়েছিল। কিন্তু তাতেও জীবন থমকে যায়নি। সে তার নিজের মতো 
যেদিকে খুশি চলে গেছে। 

পাল ডাক্তারের বাড়িতেই আমাদের ছোট পরিবারের ওপর হঠাৎ নেমে এল এক 
অভাবনীয় বিপর্যয়। আমার মায়ের মৃত্যু। আজ মৃত্যু শব্দটা কত সহজে উচ্চারণ 
করতে পারছি। কিন্তু সেদিন! শীত তখনও পড়েনি, তবে তার আমেজ চতুর্দিকে। 
বর্ষা যাই যাই করেও যায়নি। মাঝে মাঝে কয়েকটা কালো মেঘ আকাশে উঁকি দিয়ে 
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যাচ্ছে। মহানন্দার সারা বুকে জলের প্লাবন। বাবার শরীরটা সেদিন ভাল ছিল না। 
আমি সাইকেলে চেপে বাজারে গেছিলাম। যাওয়ার সময় দেখে গেছি মা বাথরুমে 
যাওয়ার তোড়জোড় করছে। একগাদা বাসি জামাকাপড় ডিটারজেন্টে ভিজিয়ে রাখা 
আছে বাথরুমের দরজার ০০০০০০০০৭০০ 
যেন বেড়ে গেছিল। 

টালএ্লানন নী িন্রির আিতাতি নীতির 
বৈষ্ওবীয় বিনয়ের চেয়েও ওঁর মাধূর্যময় ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করত। বেশিরভাগ 
সময় রামকেলিতেই থাকতেন। শহরে ওঁদের একটি আশ্রয় ছিল। সেখানেই মাঝেমধ্যে 
আসতেন। শ্রীজীবশরণের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল রামকেলিতে। আমি, সতু 
আর দিব্য একবার প্লান প্রোগ্রাম করে পাতডুয়া, গৌড় আর রামকেলিতে বেড়াতে 
গেছিলাম। তিন যুবকের সেই ভ্রমণ তাদের জীবনে কতটা দরকারি ছিল, তা পরে 
বুঝেছি। দেশের মাটিকে শুধু প্রণাম জানানো নয়, মাটির সঙ্গে আত্মপরিচয়ের সেই 
নিবিড় পর্ব ও সুযোগ দ্বিতীয়বার আর এ জীবনে আসেনি। 

শ্রীজীবশরণ দাস একটু গল্প জুড়ে দিয়েছিলেন। যদিও বারংবার বলছিলাম, তোমার 
দেরি করিয়ে দিচ্ছি না তো! কলেজে যাবে, তোমার বাবা আপিসে বেরুবেন!...আসলে 
কি জান, তোমার মতো যুবক ছেলেদের সঙ্গে কথা বলতে খুব ভাল লাগে । তোমাদের 
চোখে স্বপ্ন, বুকে বল। মন শুদ্ধ, চিত্ত শুদ্ধ । 

এসব প্রশস্তি গুনতে লঙ্জা হচ্ছিল। অথচ শ্রীজীবশরণের কথামালার বন্ধন ছিড়ে 
বেরোতে পারিনি। ফলে বাড়ি ফিরতে একটু দেরিই হয়ে গেছিল। গলির মুখে ঢুকেই 
দেখি বাবা উদ্দিগ্ন মুখে বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে। আমাকে দেখতে পেয়ে অসুস্থ 
শরীর নিয়ে ছুটে এসে বলেছিল, লালা, তোর মা বাথরুমে পড়ে গেছে। শিগগির 
আয়। আমার কেমন যেন লাগছে! 

_-কখন? কখন পড়ল' সাইকেল থেকে নেমে আমি ভয়ার্ত গলায় জিজ্ঞেস 
করেছিলাম। 

নির্দিষ্ট সময়টা জানানোর মতো বাবার মনের অবস্থা ছিল না। ভাঙা ভাঙা গলায় বাবা 
বলেছিল, তোর মা অজ্ঞান হয়ে গেছে। আমি কোনওরকমে পাঁজাকোলা করে খাটে 
শুইয়ে দিয়েছি। 

সাইকেলটাকে বাড়ির গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি পাগলের মতো শোয়ার ঘরে চলে 
এসেছিলাম। মা শুয়ে আছে। নিস্পন্দ পাথরের মূর্তির মতো। একটা হাত 
অস্বাভাবিকভাবে ঝুলে আছে। ডান হাতটা, না বাঁ-হাত! এখন আর মনে নেই। 
কপালের ওপরে এক জায়গায় কালশিটে দাগ। আমি আলতো ছুঁয়ে মাকে ব্যগ্র গলায় 
ডেকেছিলাম, মা, মা। 

মা সাড়া দেয়নি। কোনও অভিব্ক্তিও ফুটে ওঠেনি মায়ের মুখে। দুটো চোখ ছিল 
তেমনই নিমীলিত, স্থির। 

---বাবা, তুমি ওপরের ডাক্তারবাবুকে ডাকনি। ডাক্তার পাল! 

নীরবে মাথা নাড়িয়ে বাবা বলেছিল, না রে, কাউকে ডাকিনি। তুই যা ভাল 
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বুঝবি কর। 

আমি আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিনি। দোতলায় উঠে গেছি খ্যাপা ষাঁড়ের মতো। 
ডাক্তারের অনৃঢা মেয়েটি মনে হয় আমার জন্যই অপেক্ষা করছিল। দোতলার বন্ধ 
কোলাপসিবল গেটটার ওপারে দাঁড়িয়ে মেয়েটি বিশ্রী হেসে বলেছিল, বাবার শরীরটা 
ভাল নেই। 

-_-আপনি কি জানেন, আমার মা বাথরুমে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে! একজন 
ডাক্তারকে না দেখালে... । খুব সিরিয়াস... 

-_জানি। মেয়েটি নিষ্ঠুরের মতো বলেছিল, এসব কেসে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই 
তো ভাল। তা ছাড়া আমার বাবা তো হোমিওপ্যাথ... | 

-তবু তো একজন ফিজিশিয়ান! প্লিজ. .। 

মেয়েটি স্থির চোখে আমাকে কেন জানি না জরিপ করাব চেষ্টা করছিল। ওর চোখের 
ভাষায় করুণা বলে কোনও শব্দ ছিল না। আমি আর এক মুহূর্ত দড়াইনি। নিজের 
অসহায়তাকে জয় করার মতো কোনও শক্তিই আমার সেদিন যেন ছিল না। আবার 
ঘরে ফিরে এসেছিলাম। আবার মাকে ডেকেছি। ডুকরে কেদেও উঠেছি। 
মেঝেতে বসে মায়ের সেই ঝুলস্ত হাতটা বুকের কাছে চেপে ধরে বাবা বলেছিল, 
লালা, তুই একবার তোর বন্ধুদের খবর দে। ওরা এলে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
সতুর বাড়িতে যাওয়ার পথে ডক্টর চক্বতীকে একট! খবর দিয়ে যাস। উনি যদি 
একবারটি আসেন। 

কেন জানি না, সঙ্গে সঙ্গে আমাব মাথায় রক্ত চড়ে গেছিল। আমি চিৎকার করে 
বলেছিলাম, এই কাজটা তুমি এতক্ষণ কেন করনি? 

_-তোর মাকে একা ফেলে রেখে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব! লাল, ওকে ফেলে 
আমি কোথাও যেতে পারব না রে! কথা ধলতে বলতে বাবার মাথা মেঝের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছিল গভীর বেদনায়। বাবা হয়তো চোখের জল ধরে রাখতে পারেনি। 
সেটা লক্ষ করার মতো এক মুহূর্ত অবসরও আমার সেদিন ছিল না। যদি থাকত, তা 
হলে আমার বোধ, আমার চৈতন্য আমাকে জানিয়ে দিত--মা চলে যাচ্ছে। 
প্রায়ান্ধকার, শ্যাওলায় আচ্ছাদিত, তেল ও সাবানে পিচ্ছিল বাথরুমে পড়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার কোমলপ্রাণ মা, পাখির পালকের মতো হালকা শরীরের মা 
পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যাচ্ছে। 

আধঘণ্টা ছোটাছুটি করে আমি আর সতু ডক্টর চক্রবতীকে ডেকে এনেছিলাম। 
ভদ্রলোক আদতে শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ। তবু জেনারেল ফিজিশিয়ানদের মতো যত 
করে মাকে দেখেছিলেন। তখনও আমাকে আর বাবাকে বুঝতে দেননি দুর্ঘটনার 
ফলাফল যা হওয়ার তা অনেক আগেই হয়ে গেছে। মিনিট পনেরো পরে 
শৌখিন চশমাটা চোখ থেকে খুলে গন্তীর গলায় আমাকে বলেছিলেন, ভাই যে 
কোনও মিজারেব্ল সিচুয়েশনের জন্য প্রস্তুত থাকবে। আমি একটা চিঠি করে 
দিচ্ছি। ইমিডিয়েটলি ওঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাও। ওরাই যা বলার তোমাকে 
বলবে। 
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আমার গলায় কেউ যেন বিষ ঢেলে দিয়েছিল। বুকের ওপর চেপে ধরেছিল কালো 
পাথর। চোখের সামনে নেমে এসেছিল অনস্ত অন্ধকার। কানে কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম 
না। ইতিমধ্যে খবর পেয়ে দিব্য এসে গেছিল। আরও কয়েকজন বন্ধুবান্ধব, 
চেনা ছেলে। 

হাসপাতালের ডাক্তার শুধু অফিসিয়ালি জানিয়ে দিয়েছিলেন মায়ের মৃত্যুসংবাদ। 
সেরিব্রাল হেমারেজ। আমি বিশ্বাস করতে পারিনি। সেই মুহূর্তে মায়ের তেইশ বছরের 
জীবনসঙ্গীকে দেখে মনে হয়েছিল, বাবা বিশ্বাস-অবিশ্বাস, শোক-অশোকের পরপারে 
কোথাও চলে গেছে। সেখান থেকে বাবা আর ফিরে আসবে না। বোধহীন মানুষের 
মতো এরপরের কৃত্যগুলো করেছি-_মায়ের শ্রাদ্ধ, মায়ের কম বয়সের একটি ছবিকে 
সুন্দর করে বাধিয়ে দেওযালে টাঙিয়ে রাখা এবং বুকের গভীরে মায়ের স্মৃতিকে 
জাগিয়ে রাখা। 

এইসব দুর্দেবের কিছুদিন পরেই জাঁকিয়ে শীত পড়ল মালদায়। পশ্চিম দিক থেকে 
বিহারের শীত ঢুকে পড়ল হিমানী রাতের বাঘের মতো। জলস্ফীত মহানন্দা আস্তে 
আস্তে শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে গেল। কোথায় যেন একটা সুর কেটে গেছে। আমি বেশ 
অনুভব করতে পারছিলাম, আর কিছুই ভাল লাগে না। মালদার বাতাস সর্বক্ষণ ভারী 
মনে হয়। সূর্যালোক কেমন যেন ল্লান। চারদিকে ঘন কুয়াশার অদৃশা আবরণ প্রায় 
দু'মাস আমি কলেজে যাইনি। সতু আর দিব্য আমাকে চাঙ্গা করার অনেক চেষ্টা 
করেছে। পারেনি। সম্ভবত ওই সময় থেকেই ওদের সঙ্গে আমার নিবিড় বন্ধুত্বের 
মাঝখানে সুক্ষ চিড় ধরে যায়। পরে যা বিরাট ফাটল হয়ে গিয়ে আমাদের তিনজনকে 
দূর থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। 

মা আর নেই, কোনওদিন আর ফিরবে না-_এই সহজ এবং অনিবার্য সতাটাকে 
বোঝার, মেনে নেওয়ার বয়স ও মানসিকতা আমার নষ্ট হয়ে কিংবা হারিয়ে যায়নি। 
তবু আমি কিছুতেই যেন সুস্থ স্বাভাবিক হতে পারছিলাম না। মনে আছে, সতু আমাকে 
একদিন বিষণ্ন স্বরে বলেছিল, লালা, আমরাও তো'র ব্যথার বাধী। তোর কষ্টটাকে 
নিজের কষ্ট বলে ভাবি। তুই এটুকু ভাবতে পারিস, আমরা বন্ধুরা তোর চোখের জল 
মোছাতে পারব না হয়তো, কিন্তু কষ্টটাকে তো ভাগ করে নিতে পারব। 

সেদিন আমি ওর কথার গুরুত্ব দিইনি। উল্টে বাবার দু'ব্যান্ডের ফিলিপস রেডিওর 
ভল্যম নবটা জোরে ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম। উচ্চাঙ্গ সংগীতের কোনও শিল্পী গান 
করছিলেন। সতু হতবাক হয়ে গেছিল। এরপর ও দুদিন আসেনি । আঘাত পেয়েছিল, 
কেননা ও যা বলেছিল, তার মধ্যে কোনও কপটতা৷ ছিল না। সুদর্শন কি এখনও 
সেইসব মান-অপমান, আঘাত-বেদনার দিনগুলো মনে রেখেছে? ওর সঙ্গে যদি দেখা 
হয়ে যায় কখনও কোনও শুভ্রসকালে কিংবা গোধূলিবিকেলে কিংবা সন্ধ্যা-রাত্রির 
সন্ধিলগ্নে, সেদিন ওকে অবশ্াই জিজ্ঞেস করব। 

বি. এ.-র রেজাল্ট বেরনোর আগেই প্রায় নিঃশব্দে কলকাতায় চলে এসেছিলাম। 
আমার চলে আসার ব্যাপারে বাবা আপত্তি করেনি, কেননা বাবা একথা বুঝতে 
পেরেছিল, আমি ক্রমশ বদলে যাচ্ছি। বদলের চেহারা-চরিত্রটা ছিল এত অস্তমূঘীন 
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যে, সতু বা দিব্য কেউই ঠিক ঠিক ধরতে পারেনি। কলকাতায় চলে যাচ্ছি__এই 
সংবাদটা ওদের দু'জনকে ভাসা ভাসা দিয়েছিলাম । অথচ মা বেঁচে থাকলে হত ঠিক 
উল্টো। আমার এই অদ্ভুত এবং কিছুটা নিষ্ঠুর আচরণ বন্ধুরা নিশ্চয়ই সহজভাবে 
মেনে নেয়নি সেদিন। 

কলকাতার মির্জাপুরে বাবার এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে কযেকদিনের জন্য 
উঠেছিলাম। তারপর বি. এ. পাস করে ল' পড়ার জন্য ইউনিভাবসিটির হার্ড 
হস্টেলে। এখান থেকেই আমার সঙ্গে মালদার সম্পর্ক আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়ে গেল। 
শুধু বাবাকে নিয়ে একটা অপরাধবোধ আমাকে মাঝেমঝো অস্বস্তিত ফেলে দিত। 
বাবা একলা মানুষ । কীভাবে আছে, কে দেখাশোনা কবছে-_এসব নিয়ে ভাবতাম। 
ভাবনাটা কাটার মতো বিধত। বাবার সঙ্গে চিঠিপরে যোগাযোগ রেখেছি---একজন 
মফস্বলের ছেলে যেভাবে তখনকার দিনে বাড়ির সঙ্গে সংযোগ রাখত। পাশাপাশি 
নিঃসঙ্গতা কাটানোর জন্য আমি ততদিনে কলকাতা শহরটাকে শুষে নিতে শুরু কবে 
দিয়েছি। ডুবে গিয়েছিলাম পড়াশোনার জগতে । এই চলমান শহরটা আমাকে যেন 
পুনরুজ্জীবনের মন্ত্রে সপ্জীবিত করে দিয়েছিল সেই দিনগুলিতে । মালদার লালা থেকে 
আজকের অনল বসুতে আমার যে রুপান্তর, তার পেছনে কলকাতার অবদান 
অনেকখানি । আমার জীবনের অনেকগুলো বছব ওই শহরেব বুকের মধ্যে কত 
অবলীলায় নিঃশেষিত হয়ে গেছিল। আজ কলকাতা থেকে চোদ্দ-পনেরো কিলোমিটার 
দূরে বসে সেটা আরও গভীরভাবে অনুভব করতে পারি। কত বছব আগে মালদা 
নামে যে ছোট্র শহরটা থেকে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে এসেছিলাম, যার পোশাকি নাম 
ছিল ইংলিশবাজার বা ইংরেজবাজার, সেই শহরটা, সেই জেলার জল -মাটি-মানুষ 
আজকাল আমার বুকের মধো যে আলোড়ন ভোলে, কলকাতা হয়তো ততটা 
অভিভূত করে না আমায়। কিন্তু তার প্রতিও আছে আমার আনত গোপন কৃতজ্ঞতা। 
তার খণ আমি কখনও ভুলতে পারব না। 

প্রথম প্রথম মাসে একবাব করে মালদায় গেছি কলকাতায় চলে আসার পর। যাওয়ার 
ব্যবধানটা এরপর বেড়ে গেছে- দু'মাস, তিনমাস তারপর চার মাসে একবার । আমি 
কীভাবে কলকাতায় আছি তা বাবা কখনও দেখতে আসেনি । বাবা প্রতি চিঠিতেই 
লিখত--“যেখানেই থাকো, ভাল থেকো। বড় হও, সুখী হও) 

'ভাল' শব্দটা আমার জীবনের সঙ্গে কেমন যেন লতায়-পাতায় জড়িয়ে 'গছে। বাবা 
আশীর্বাদ করতেন, আশা করতেন, “ভাল থেকো।" প্রতিদিনের জীবনযাপনের মধ্যে 
দিয়ে কীভাবে ভাল থাকতে হয়, তা আমি একটু একটু করে আয়ত্ত করেছি। বেঁচে 
থাকার জন্য আমাদের চারপাশের নানা আয়োজনের ভেতর থেকে যা কিছু সুন্দর, 
যা কিছু ভাল তাকেই ধীরে ধীরে গ্রহণ করেছি। একাকী মানুষের জীবনে এ ছাড়া আর 
কীই বা করার আছে! তবে এই যে মানুষজন আমাকে প্রকাশ্যে অথবা আড়ালে বলে 
“লোকটা ভীষণ ভাল', এটা তাদের উদার হৃদয়ের অভিব্যক্তি। তারা আমাকে অনেক 
বেশি দেয়। আঙুল তুলে চিহিন্ত করার মতো ভালমানুষ আমি নই। আমার নিস্তরঙ্গ, 
বন্ধনহীন জীবনে মন্দ মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারেনি, আমিও তাকে উঠতে দিইনি । 
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মন্দর সঙ্গে এখনও আমার নিরস্তর যুদ্ধ। তার মানে এই নয় যে, ব্যক্তি হিসেবে আমি 
ভালমানুষের অনন্য উদাহরণ। আমি কখনও তা হতে চাই না। সবসময়েই ভাবি 
“জীবন আমার চলেছে যেমন তেমনিভাবে দুঃখসুখের দ্বন্দেছন্দে' চলে যাক। মানুষের 
চোখের জলের মর্ম যেন বুঝতে পারি। তাদের জীবনবীণার তার ছিঁড়ে যাওয়ার 
আওয়াজ যেন শুনতে পাই। আমার হৃদয় যেন সজাগ থাকে । আর কিছু চাই না। 
ভাল শব্দটা নিয়ে আমার আর মাথ্যব্যথা নেই। 

এক একসময় মনে হয়, আমি কি আদ্যোপান্ত ভাল? কোনও মানুষ কি কখনও তাই 
হতে পারে! দুঃখ-সুখের মতো ভুলক্রটি মানুষের জীবনে প্রতিমুহূর্তে অবশ্যস্তাবী। 
আমি কি কখনও কাউকে আঘাত দিইনিঃ আমার অহংকার কি কাউকে বেদনায় 
প্লাবিত করেনি? নিশ্চয়ই করেছে । আমি ভুলে গেছি। তারাও হয়তো ভূলে গেছে। 
নিশ্ছিদ্র ভাল মানে তো আমি মহামানব। আমি তা কখনও হতে চাই না। 

বাবা এখনও বেঁচে আছেন কিনা জানি না। মায়ের মৃত্যুশোকে ছেলেকে তিনি 
অন্যরকম ও উদাসী হয়ে যেতে দেখেছিলেন। তাই হয়তো মরণের আগেই বাবা 
নিজেকে সরিয়ে ফেলেছেন আমাদের শত সহস্র চক্ষুর আড়ালে । একদিন রাত দশটা 
নাগাদ হস্টেলের ঘরে একটা টেলিগ্রাম এসেছিল ঃ ইয়োর ফাদার মিসিং। কাম 
শার্প।__বি কে দে। 

কাগজের টুকরোটা হাতে নিয়ে আমি অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম। দিব্যর বাবা 
বিষুঃকাস্তবাবু ওটা পাঠিয়েছিলেন। টেলিগ্রামের বার্তায় কোনও ভনিতা ছিল না, 
অথবা কোনও রহস্য । আমার রুমমেট বাণীব্রত টেলিগ্রামটা পড়ে বলেছিল, আশ্চর্য! 
স্ট্রেইঞ্জ! মৃত্যুসংবাদের চেয়েও খারাপ খবর । বয়স্ক মানুষরা তো হারিয়ে যান না, ওরা 
চিরকালের মতো চলে যান। কোথায় চলে যান কেউ জানে না! আমার 
মায়ের জ্যঠামশাই আমার জন্মের আগে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন। এখনও 
ফিরে আসেননি। 

বাণীব্রতর প্রতিটি শব্দ চোখের সামনে চরম শুন্যতা, বুকের মাঝখানে তীব্র হাহাকার 
ছাড়া আর কিছুই জাগিয়ে তোলেনি। অনেক রাত্রে আমি অবোধ শিশুব মতো কেঁদে 
উঠেছি। কান্নার তরঙ্গ হস্টেলের ওপরে নীচে ছড়িয়ে গেছিল। আবাসিকরা ছুটে 
এসেছে, আমাকে সাস্তবনা দিয়েছে নানা ভাষায় । অনেকেই বলেছিল, বাবা হঠাৎ রেগে 
গিয়ে বা কোনও দুঃখ পেয়ে কোথাও চলে গেছেন। আবার ফিরে আসবেন। ঘটনাটা 
নিতাত্তই সাময়িক। 

গেছে। আর কোথাও বাবাকে খুঁজে পাব না। মানুষের জীবনে এই অগস্ত্যযাত্রাটা এক 
বিশেষ লগ্নে অনিবার্য হয়ে ওঠে। সংসারের কোনও বন্ধনই আর তখন তাকে টেনে 
রাখতে পারে না। পৃথিবীর সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, মানসলোকের সঙ্গে মানুষের 
যে-সম্পর্ক, তখন তা ছিড়ে যায়। গাছের সঙ্গে শিকড়ের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাওয়ার 
মতো। মৃত্যুর অনিবার্ধতার চেয়েও এই চলে যাওয়া আরও ভয়ংকর, আরও 
অনতিক্রম্য। সব মানুষের জীবনেই মৃত্যু আসে কিন্তু এমনভাবে চলে যাওয়ার পরম 


১১৪ 


লগ্ন আসে না। যাদের জীবনে আসে তারা আমার বাবার মতোই হারিয়ে যায়। 
বাণীব্রত ঠিকই বলেছিল। 
দুদিন পরে বিধ্বস্ত মন আর শরীর নিয়ে মালদায় গেছিলাম। সুদর্শন বা দিব্যনাথ 
কাউকেই কাছে পাইনি। ওরাও সেই সময় আমাদের সেই প্রিয় বাসভূমি ছেড়ে 
কলকাতায় পড়তে চলে এসেছিল। অথচ সে খবরটা আমি জানতাম না। সতু বা দিব 
কেউই জানায়নি। ওদের সঙ্গে সম্পর্কটা মনে হয় তখন থেকেই সরু সুতোয় ঝুলছিল। 
অভিমান, পাল্টা অভিমানের অভিঘাতে আমাদের বড়-হয়ে-যাওয়া-মন ক্রমশ 
পাথরের মতো শক্ত হয়ে আসছিল। মালদার বাড়ির জিনিসপত্র, মা-বাবার স্মৃতিচিহ 
শ্ীজীবশরণদের আশ্রমে দিয়ে এসেছিলাম। কিছু দামি জিনিস, মায়ের কিছু গয়নাগাটি 
দিব্যর বাবা বিলিয়ে দিতে দেননি। জোর করে নিজের কাছে রেখে দিয়ে বলেছিলেন, 
ভবিষ্যতে তুমি যদি সত্যি সত্যি সন্গ্যাসী হয়ে যাও, তা হলে এগুলো কোনও মঠ- 
মিশনে দিয়ে দেব। কিন্তু তা যদি না-হও, তখন এগুলোর মূল্য বুঝতে পারবে। অনল, 
তুমি সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়ে গেছ। 
এই অন্যরকম হয়ে যাওয়ার পালাবদল কি এখনও আমার জীবন জুড়ে ঘটে চলেছে! 
এক একদিন গভীর রাতে আমার এই এক কামরার ঘর সংলগ্ন বারান্দায় বসে ভাবি। 
আকাশের দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকি। কোথাও উত্তর খুঁজে পাই না। মুক্তি থেকে 
বন্ধন, বন্ধন থেকে মুন্ডি, আবার বন্ধন, আবার মুক্তি--এইভাবেই আমি সেই 
অনস্তের দিকে এগিয়ে চলেছি! রবীন্দ্রনাথের একটি গান মনের মধো বেজে ওঠে £ 

যারে নিজে তুমি ভাসিয়েছিলে দুঃখধারার ভরা স্রোতে 

তারে ডাক দিলে আজ কোন্‌ খেয়ালে 

আবার তোমার ওপার হতে ॥... 

এ পার হতে ও পার করে বাটে বাটে ঘোরাও মোরে ।... 
কখনও কখনও সুরে তালে গেষে উঠি কত গান। বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার পর 
গানের জগৎ আমাকে বিরাট মানস-আশ্রয় দিয়েছিল। আমি কোনওদিনই সেই অর্থে 
গানের চর্চা করিনি। গান ভাল লাগে__এটুকুই শুধু জানতাম। বাণীব্রত একদিন কী 
কথার সূত্রে বলেছিল. তুই গন্তভীরা গান জানিস? মালদার বিখ্যাত গন্ভীরা গান! 
আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, তুই গল্ভীরা গান কোথায় শুনলি? জানিস নাকি এর 
সম্বান্ধে কিছু! 
_ নামটুকুই শুনেছি। প্রতি গানেই নাকি থাকে-_'শিব হে' এই কথাগুলো । বাণীব্রত 
ঘন উৎসাহে বলেছিল। 
হস্টেলের ছোট্র ঘরে, ভাগ্যান্বেষী ল' স্টডেন্টদের ব্যারাকে হঠাৎ মাটির গন্ধ ছুটে 
এসেছিল। আমার দেশ ভূঁইয়ের মাটির গন্ধ, ইতিহাসখন্, সংস্কৃতিসমূদ্ধ মালদার 
মাটির সুগন্ধ। আমি মুহুর্তে উন্মনা হয়ে গেছিলাম । অনেকদিন পরে আমার ব্যক্তিগত 
জীবনের ভাঙচুরের বাইরে কেউ যেন আলাদাভাবে মালদার অস্তলনি ছবির 
কথা জানতে চাইল। আমি বিহুল হয়ে বলেছিলাম, হ্যা রে জানি। একটু একটু 
গাইতেও পারি। 


৯১৯১৫ 


_-তাই নাকি! তা হলে একটু গেয়ে শোনা না। বাণীব্রত যেন কোনও নতুন 
আবিষ্কারের আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল। 

--আমি তো গম্ভীরা গানের শিল্পী নই। ভাল করে ওদের মতো গাইতে পারব না। 
কথাগুলো বলতে বলতে আমি দূরতর স্মৃতির রাজ্যে চলে গেছিলাম। এক বৈশাখী 
মেলার প্রাঙ্গণে গম্ভীরার আসর বসেছে। বাবা-মায়ের হাত ছাড়িয়ে আসরের 
একেবারে সামনে তেরপলের আসনে বসে গান শুনছে একটি বালক। বয়স তার দশ 
অথবা বারো। দু'চোখে মুগ্ধ বিস্ময় 8 শিব হে মাথায় বাইন্ধাছ ক্যানে 
জটা ।/ম্যালেরিয়ায় ভুইগ্যা ভুইগ্যা ভুঁড়ি কইরাছ ক্যানে মোটা ॥' 

বাণীব্রতকে সেদিন ওই গানটিই স্মৃতি খুঁড়ে তুলে এনে শুনিয়েছিলাম। ডাইনিং হলে 
আগুনের মতো ছড়িয়ে দিয়েছিল আমার গান গাওয়ার সংবাদ। রাতারাতি আমি যেন 
বিখ্যাত হয়ে গেছিলাম। পরের বছর ল' কলেজের ফাংশানে আমাকে গানটা শোনাতে 
হয়েছিল। বহুদিন পরে সেই আমার নবজন্ম-_বহু মানুষের সামনে, গ্রামীণ শিল্পের 
হাত ধরে, লোকসংস্কৃতির আশ্রয়ে আমার বিষাদপগ্রস্ত প্রাত্যহিকতা সেদিন ভেঙে গেল। 
নিজেরই অজান্তে বাণীব্রত আমার গহন হাঁদয়ে এই কথাটা চকিতে জাগিয়ে 
তুলেছিল : “নিবিড় ঘন আঁধারে জুলিছে ধ্রুবতারা ।' . 

আমি এখন যেখানে থাকি সেই এলাকার মানুষজন আমাকে ভালবাসে, পছন্দ 
করে-__আমাব এই অনুভব ভুল, না ঠিক, আমি বলতে পারব না। তবে ওই যে আগে 
বলেছি, ভালমানুষ হিসেবে আমি চিহিনত হয়ে গেছি এপ্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত। গত 
বছর সামানা চাকরি থেকে স্বেচ্ছা অবসর নেওয়ার পর মানুষের নিবিড় সানিধোর 
আকাঙক্ষা আমাকে ক্রমশ দিঘির জলে আবদ্ধ করে ফেলছে। অনেকের বাড়ি যাই, 
গল্প করি, উদ্দেশ্যহীন মুহূর্তগুলো উদাসী পথিকের মতো খরচ করে ফেলি! কেউ 
কেউ হয়তো মনে মনে বিরক্ত হয়। যদিও আমাকে মুখের ওপর কিছু বলে না। 
আমার বাইরে ভালত্বের আবরণের সামনে এসে থমকে দাড়ায়। যেমন কৃষকদের 
মতো প্রাক্তন নকশালবাদী ছেলেও আমাকে ওর সহমমরি তুলামূল্য ভেবেছে। ওব 
মনের দরজাটা ও একদিন আমার সামনে খুলবেই খুলবে। অথচ কৃষ্ণেন্দুর চোখের 
চারপাশে এখনও সেই আগুনের পোড়া দাগ। যে-চোখ দিয়ে 'ণকদিন ও ভেঙে যেতে 
দেখেছিল জীর্ণ পুরনো বহু ভাববিগ্রহ। দেখেছিল বিশ্বাসের মৃত্যুসমারোহ আর গলিত 
শব। ওর ওই অগ্নি্বাবী চোখ দুটোতে জুল্ত স্বপ্ন ছিল, ছিল প্রতিবাদী জিজ্ঞাসা, ছিল 
মূল্াবোধের আমুল পরিবর্তনের অঙ্গীকার। সেই আগুন আজ নিভে গেছে। তবু 
কৃষ্ঞন্দুর জীবনজিজ্ঞাসা এখনও তীক্ষ। বর্শার মতো, তীরের মতো । আমি বুঝতে 
পারি, দুর্বিপাকে পঙ্গু হয়ে যাওয়া ড্রিমার ছেলেটা কিছু বলতে চায়। এবং সেটা 
আমাকেই বলবে! কবে ও বলবে জানি না! তবে আমি শোনার জন্য প্রস্তৃত। 
তপতী নামের একটি মিষ্টি গৃহনধূ আমাকে একদিন রাতে রবীন্দ্রসংগীত শুনিয়ে 
পাগল করে দিয়েছিল। আমার এই আবাস থেকে তপতীদের বাড়ি অনেকটা দূরে। 
ওদের বাড়িতে আমি মাঝেমধ্যে যাই। তপতীর স্বামী শমিতকে আমি মনে মনে বন্ধু 
বলে ববণ করে নিয়েছি। ওর সঙ্গে অনর্গল কথা বলতে আমার ভারি ভাল লাগে। 


১৯১৬ 


এই তরুণীটির মা মালদহের মেয়ে। সম্ভবত আমার বাবার এক পিসিব সঙ্গে শমিতের 
মায়ের কোনও যোগসূত্র ছিল। ভদ্রমহিলার সঙ্গে একবার ঘণ্টাখানেকের জন্য কথা 
বলে তেমনই মনে হয়েছে। আমি অবাক হয়ে গেছি এই দেখে যে, শমিত কিংবা ওর 
মা--কেউই মালদা বা মহানন্দা সম্পর্কে কোনও টানই অনুভব করে না। এই 
বিচ্ছিন্নতার উৎসমুখ আমি এখনও আবিষ্কার করতে পারিনি । দেশের মাটি ও নদীকে 
নিয়ে আমার উচ্ছাস ও বীধভাঙা উল্লাসে শমিত হয়তে! বিরক্ত হয়। কিস্তু আমি 
কখনোই সংযত হতে পারি না। শমিতকে দেখলেই আমার মনে হয়, আমরা দু'জনে 
একই ভূমি থেকে চিরজীবনের মতো প্রাণরস টেনে নিয়েছি। যদিও তা আমাদের 
কারও জীবনেই সর্বাংশে সত্যি নয়। 

পথে, প্রান্তরে, গৃহাঙ্গনে কত জনের সঙ্গে আমার দেখা হয়, কিন্তু সেই সামান্য 
ব্যাপারি লোকটিকে আর কোথাও দেখতে পাই না। কী যেন নাম লোকটির । সে কি 
বেঁচে থাকার লড়াই করতে করতে শেষপর্যস্ত হেরে গেল? তাই বা কেমন করে হবে। 
লোকটির লুব্ধ দৃষ্টিতে আমি অন্য ইঙ্গিত দেখেছিলাম। দরিদ্র হওয়া সন্ডেও এই 
রূপরসগন্ধস্পর্শময় পৃথিবীর প্রতি এক তীব্র টান, অবিচ্ছিন্ন আকুলতা লোকটিকে কী 
সতেজ, কী প্রাণবাহী করে রেখেছে! এই লোকালয়ে ওর মতো মানুষ হয়তো আরও 
আছে। তাদের সবার সঙ্গে এখনও আমার দেখা হয়নি। 

সব মানুষের কাছেই কি আমাকে পৌঁছতে হবে? এমন তো কথা ছিল না! নিজেও 
কখনও ভাবিনি। সুপ্ত ইচ্ছা বা কামনার মতো আমার হৃদয়ে তা লুকনোও ছিল না। 
অথচ আজকাল মানুষের আনেক কাছাকাছি চলে আসতে ইচ্ছে করে। ভালবাসতে 
ইচ্ছে করে, কথা বলতে ইচ্ছে করে। প্রায় সবসময়। 

কোনও কোনওদিন শমিত কিংবা প্রতিবেশী অতীনবাবু অথবা জগদীশ ব্যানার্জি কিংবা 
মণিলালদের বাড়ি থেকে বেরোতে বাত হয়ে ঘায়। গল্পকথার শেকল ছিড়তে পারি 
না নির্দিষ্ট সময়ে। ওদের নিশ্চয়ই অসুবিধে হয়। যদিও ওরা মুখে কিছু বলেন না। 
সবাই ভীষণ ভদ্র। আমার কাছ থেকে শমিত কিংবা অন্যরা নিশ্চয়ই কিছু প্রত্যাশা 
করেন না। অবশ্য আমি ওদের কী-ই বা দিতে পারব! তবু ওঁরা আম্রাকে সঙ্গ 
দেন। ভালবাসেন। 

আমার অতীত জীবন সম্পর্কে ওদের কেউ এখনও কোনও ওৎসুক্য দেখায়নি। যদি 
কেউ তা জানতে চায়, আমি কোথেকে শুরু করব জানি না। আমার শৈশব, আমার 
কৈশোর, যৌবন এবং এই দিনান্তবেলার প্রৌঢত্ের মধ্যে কোনও পারম্পর্য নেই। 
আবার হয়তো আছে। জলের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছি। শৈবালের মতো, নৌকোর 
মতো । বাবার মতো নিরুদ্দেশযাত্রায় আমি বেরোইনি। কোথাও হয়তো পৌঁছতে হবে। 





কামাদি কুসুম সকলে 


কৃষ্ণকামিনী মরিতেছে। 

সীমান্তে সিঁদুর লইয়া তাহার মরিবার সাধ ছিল। (স আহ্থাদ পূর্ণ হইতেছে না। স্বামী 
বিনোদচন্দ্র পূর্বেই গত হইয়াছেন। বৎসরের হিসাবে তাহা! অনেক দিনের কথা। 
কৃষ্ণকামিনীর শিয়রে বিনোদচন্দ্রেব যে ছবিখানি দৃশ্যপটের ন্যায় রাখা হইয়াছে, 
তাহাতে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়, ছবিটি নিতান্তই পুরাতন। কাচের উপর ধোয়ার 
মালিন্য স্পর্শ করিয়াছে, উর্ণনাভতস্তর সবিশেষ চিহ বর্তমান এবং একটি অথবা 
দুইটি চন্দনের ফোটা বিনোদচন্দ্রের ললারটে প্রতীয়মান। 

পুরাকালিক বোম্বাই খাট নামক সুবিশাল পালক্কে কৃষ্ণকামিনী বেঘোরে পড়িয়া আছে। 
পদদ্বয় যথেষ্ট ঠাণ্ডা হইয়া-গিয়াছে। চক্ষু দুইটি পূর্ণরূপে মুদ্রিত হয় নাই। তাহার বাম 
হস্তটি কনিষ্ঠা কন্যার করতলগত। কন্যা নীরবে অশ্রু ফেলিতেছে ও হস্তমথিত 
করিতেছে। কুষ্ঠকামিনীর বাম হস্তটি বড়ই মুল্যবান। তিনখানি সোনার চুড়িতে 
মৃতপ্রায় হস্তটির শোভা এখনও পর্যস্ত কিছুমাত্র কমে নাই। দক্ষিণ হস্তটি সেই তুলনায় 
আপাতত বড়ই নগণ্যবং শয্যার উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে। সামান্য এই হস্তটি, 
স্যালাইন ওয়াটার শরীরে প্রবেশ করাইবার দ্বার হিসাবে পূর্বে ব্যবহাত হইতেছিল। 
এই হস্তে স্বর্ণনির্মিত যে রুলি দুইখানি ছিল তাহা কৃষ্ঠকামিনীর জ্ঞোষ্ঠা কন্যা বিনীতার 
শক্ত মুঠিতে ধরা রহিয়াছে। মধ্যমা কন্যা নবনীতা আড়চোখে দিদি ও ভগিনী 
পরিণীতার উপস্থিতবুদ্ধি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া আছে। এমতাবস্থায় পড়শিরা তাহাকে 
দেখিয়া অবশ্যই ভাবিতেছে, আহা, কনা মাতৃশোকে বড় অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। 
চক্ষের জল পর্যস্ত ফেলিতে পারিতেছে না। 

কৃষ্ণকামিনী বিগত প্রায় একশো দিন ধরিয়া শয্যা নিয়াছে। স্নান করিতে গিয়া কলঘরে 
পতন ও তাহা হইতে পক্ষাঘাতের উৎপত্তি। বিনোদচন্দ্রের বড় সাধের এই সুবৃহৎ 
গৃহের দ্বিতলে কৃষ্তকামিনী ও তাহার কাজের মেয়ে চঞ্চলা বস্তুত একাই থাকিত। 
একতলায় তাহার নকুল নামীয় স্কুল-শিক্ষক চতুর্থ পুত্রের বসবাস। কৃষ্ণকামিনীর 
পঞ্চপুত্রের মধ্যে নকুলের অবস্থাই কিঞ্চিৎ দারিত্র্যলাঞ্িত! তাহার অর্থভাগারের 
অবস্থা-_ পূর্ণ হইতে পূর্ণ চলিয়া গেলে যাহা থাকে, তেমনিই। অন্যান্য ভ্রাতুগণের 
পদাঙ্ক অনুসরণ কবিয়া সে এখনও পর্যস্ত নিউ আলিপুর, লেকটাউন অথবা লবণহ্‌দে 
নিজ গৃহ নির্মাণ করিয়া তথা পৈতৃক ভিটার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনপূর্বক চলিয়া যাইতে 
পারে না। যদিও নিয়ম স্বপ্ন দেখিতেছে। নকুল, নকুলের স্ত্রী শমিতা ও তাহাদের 
একমাত্র কন্যাসস্তান সেঁজুতি নিকটে ছিল বলিয়া বুড়ি শয্যা ও সেবালাভের প্রাথমিক 
পর্বটুকু লাভ করিতে পারিয়াছিল। ইহারা না থাকিলে কৃষ্ণকামিনী কলথরে মরিয়া 


৯১৮ 


পড়িয়া থাকিত বলিয়া অন্যান্য ভ্রাতারা অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল । বড়দাদা যুধিষ্ঠির 
প্রকাশ্যেই বলিয়াছে, নান্টু না থাকলে কী যে হত! ভাগ্যিস মায়ের কাছাকাছি তুই 
আছিস! নকুলের স্ত্রী উক্ত প্রশংসাবাক্যটিকে নিংড়াইয়া যাহা বাহির করিয়াছিল তাহার 
সারমর্ম এই-_তুমি যে এখনও এ বাড়ি ছাড়তে পারনি, সে কথাটাই বট্ঠাকুর 
ঠারেঠোরে বুঝিয়ে দিয়েছে। তুমি তো হচ্দবুদ্ধু, তাই বুঝতে পারনি। নকুল এতদূর 
ভাবিয়া দেখে নাই। নকুলের রাগ হইয়া গিয়াছিল--_দাদার উপরে নহে, অসুস্থা 
কৃষ্ণকামিনীর উপর। আর একটি ভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। মাতৃদেবীর 
অঞ্চলচ্ছায়ে থাকিয়া তাহার গৃহ সমস্যার সুরাহা হইতেছিল। বুড়ি চোখ বুজিলেই এই 
দ্বিতল বাড়িখানিতে তাহার আর কোনও অধিকার থাকিবে না। ভাগাভাগির কথা 
অচিরাৎ আসিয়া পড়িবে। উইল অনুযায়ী তাহাব ভাগে দুইখানি ঘর ও বারান্দার 
অংশবিশেষ পড়িবে মাত্র। সেদিন আসিল্ত আর দেরি নাই। নকুলকে এই মুহুর্তে 
শয্যাপার্থে দেখা যাইতেছে না। আসন্ন গৃহচ্যুতির বেদনাকে ভুলিতে (স ভ্রাতাদের কাছ 
হইতে টাকা তুলিয়া শ্মশানযাত্রার আয়োজন করিতেছে। 

বিনোদচন্দ্র কৃষ্ণকামিনীকে বহুসস্তানবতী করিয়া ছাড়িয়াছেন। তিনি চাহিতেন, তাহার 
সংসার পুত্র-কন্যা ভরিয়া উঠুক; খাইবার অর্থের যখন অভাব নাই, তখন পুত্র- 
কন্যাদের লইয়াই পঞঙ্ক্তি-ভোজনের সমারোহ হউক। কৃষ্ণকামিনী স্বামীর এই 
উৎকট স্বপ্ন সফল করিবার জন্য সপ্তদশ বৎসরে প্রথম সত্তানের মা হইয়াছিল 
এবং বত্রিশ বংসরে অদ্ধম তথা শেষ সস্ভাংনব জন্মদান জুসম্প্ন খরিয়াছিল। 
সর্বশেবটি জম্মিবার পর ঝিনোদচন্দ্র কৃষওকামিনীকে মাঝখানে বসাইয়া পূও্রকনাদের 
সহিত ছবি তৃলাইয়াছিলেন। তাহার পর ছবিটির তলায় অঠি পরিচিত একটি 
গানের কলি লিখিয়া দিয়াছিলেন-_'তোমার তুবনে ফুলের মেলা ।' সে ছবি আজ 
হারাইয়া গিয়াছে। 

প্রথম দানে পুত্র। পূর্বাপর কিছু না ভাবিয়া তাহার নামকরণ হইয়াছিল যুধিষ্িব। 
দ্বিতীয়বারেও যখন পুত্র হইল, তখন ছন্দ মিলাইয়া সেটির নাম বাখা হইল তীঘদেব। 
ভীমদেবের জন্মের সময় কৃষ্ণকামিনীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল। বৃহদাকার শিশুটি 
যখন তাহার নাড়ি ছিঁড়িয়া ভূমিষ্ঠ হইল, তখন কৃষ্ণকামিনীর বাঁচিবার আশা 
বিনোদচন্দ্র ত্যাগ কবিয়াছিলেন। অবশ সে-যাত্রা কৃষ্ণকামিনী অদৃশ্য দৈব-আশীর্বাদে 
বাঁচিয়া গেল। ভীম তাহার মৃত্যুর কারণই হইয়াছিল বলিয়া কৃষ্ণকামিনী এই পুত্রটিকে 
একটু ভিন্ন চোখে দেখিত। ইহাকে অধিক শ্নেহ দান করিত তাহাও নহে, ভীমদেব 
সম্পর্কে তাহার একটি গোপন ভীতি ছিল। মৃত্যুর দ্বার হইতে তাহাকে যে ঘুরাইযা 
আনিয়াছে, তাহার শক্তি উপেক্ষা করিবার নহে। ভীমদেব বড় হইয়াও ইহা বুঝিতে 
পারে নাই। কেবল তাহার আশ্চর্য লাগিয়াছিল, মা তাহার বিবাহ দিবার জন) 
জোরাজুরি করে নাই। একবারই মাত্র সে বলিয়াছিল, বিয়ে আমি করব না মা। 
কৃষ্ণকামিনী পুনরায় বিবাহের কথা ভুলিয়াও তুলেন নাই। শুরুতেই এই নির্লিপ্ত 
যবনিক! পতনের ফলে ভীবদেবের আর বিবাহ হয় না। কৃষ্ণকামিনীর আজ মৃত্য 
হইবেই-_এমন সংবাদ পাইয়া ভীমদেব মাতাকে শেষবারের মতো জীবিতাবস্থায় 
দর্শন করিবার জন্য আসিয়া জুটিয়াছে। ইহাতে তাহার কাজের অবশ্যই ক্ষতি হইয়া 
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গিয়াছে। লব প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ডঃ বি ডি মুখার্জি নামে তাহার যে খ্যাতি, তাহা অদ্য 
কৃষ্ণকামিনীর শেষ যাত্রা উপলক্ষে ব্যাহত ও ধূসরিত হইতেছে__এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। গতরাত্রে অকস্মাৎ বৃষ্ণকামিনী যখন যমের দক্ষিণদুয়ার দেখিতে আরঙ্ 
করিয়াছিল, সেই সময় তৃতীয় পুত্র অর্জনকুমার ভীমদেবকে ফোন করিয়াছিল। 
ভীমদেবকে নিশ্চিত ও অবধারিতভাবে পাওয়া যায় নাই। তাহার সাদার্ন 
আযভিনিউয়ের ফ্ল্যাটে ফোন ধরিয়াছিলেন কোনও এক অজানা মিস গীতালি, যিনি 
পুরা সেপ্টেম্বর মাসটি ভীমদেবের সহিত গভরনেস ও শয্যাসঙ্গিনী হিসাবে দিবারাত্র 
থাকিতে চুক্তিবদ্ধ। প্রবল মদ্যপানের ঘোরে মহিলা ইংরাজি-বাংলা মিশাইয়া এমত 
আত্মপরিচয় দিয়াছিল এবং প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আগামী সকালেই ডঃ মুখার্জিকে 
পাঠাইয়া দিবেন। মা মরিতেছে বলিয়া কথা! ভীমদেব বেলা আট ঘটিকা নাগাদ নৈশ 
অত্যাচারের চিহ মুখে নিয়া আসিয়াছে। এবং কৃষ্ঞকামিনীর শয্যাপার্খে দাড়ায়া নাই। 
তাহাকে দেখা যাইতেছে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহদেবের সহিত কথা বলিতে। অলিন্দে 
দাঁড়াইয়া । 

বাঙ্গালোর তোর কেমন লাগছে? 

খারাপ না মেজদা। ভালই। তবে খাওয়ার খুব কষ্ট। 

ডোন্ট ফরগেট, কষ্ট না করলে--আই মিন কেন পাবি কীৎকরে? 

তা ঠিক । তাবে হঠাৎ এইভাবে বদলি হয়ে যাব ভাবিনি। তুমি যদি একটু ঘোষরায়কে 
বলতে... 

মিঃ ঘোষরায় মানে তোদের ওই হামবাগ সেলস্‌ ম্যানেভর! নো ব্রাদার। তুই ভাবলি 
কী কবে এ কথা! তুই কি জানিস না, ওই লুম্পেনটা দু-পেটি রিয়েল ইটালিয়ান 
অলিভ অয়েল নিয়ে আমার সঙ্গে কী ব্বহারটা করেছিল? 

ভীষণ বাজে ব্যাপার--আমি জানি। 

তবে! নো, নো, তুই আমাকে এমন বিকোয়েস্ট করতে পারিস না। 

আচ্ছা, মাকে তোমার নার্সিংহোমে রাখলে হয়তো এত তাড়াতাড়ি... 

হয়তো, তবে আমি আন্ডান। নার্সিংহোমে কেউ জায়গা জুড়ে থাকবে--এমন জায়গা 
নেই। সবচেয়ে বড় কথা মাদার ইজ ডাইং। আউট অফ হ্যান্ড। 

না, আমি বলছিলাম, ছোড়দার উপর দিয়ে তাহলে এত ধকল যেত না, তাছাড়া তুমিও 
মায়ের শুশ্রাধা করতে পারতে। 

আঃ, একটা কথা তুই কিছুতেই বুঝছিস না যে, আমার তেমন সময়ও নেই আন্ড 
আই ওয়ান্ট ট্র সে, আমার তেমন কারুকে মরতে দেওয়ার জায়গাও নেই। ইজ নটু 
ইট? 

হ্যা মানে- 

নো, কোনও মানে নয়; অল থিক্কস্‌ আর ভেরি ক্রিয়ার। বাই দা বাই, তুই মায়ের 
ট্রিটমেন্টের জন্যে যে সব ওষুধ ডোনেট করেছিস, সেগুলোর দাম আমার থেকে 
নিয়ে নিস। দ্যাট পুওর নান্টুৰ কাছ থেকে চাইবি না কিছু। দাদা আউট অব 
কোশ্চেন। অর্জুন দেবে কিনা জানি না। বাট আই উইল পে, ইয়েস আই হ্যাভ ট্র পে, 
রিমেমবার। 
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বাহিরে প্রকাশ না পাইলেও সহদেবের অস্তরাত্মা ভীমদেবের কথা শুনিয়া ক্রোধে 
জুলিয়া যাইতেছিল। তাহার এই দাদাটি কাহাকেও আপন জ্ঞান করে না। সহদেব 
জ্ঞানপ্রাপ্তির সময় হইতে দেখিয়া আসিতেছে, ভীমদেব অনানা ভ্রাতা-ভাগিনী হইতে 
স্বতন্ত্র। প্রবল মেধাকে সম্বল করিয়া স্বকীয়ভাবে বড় হইয়াছে। চিকিৎসক হিসাবে 
আজ অর্থ ও খ্যাতির শিখরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সহদেব বাল্যকালে ভীমদেবকে 
অনুসরণ করিয়া চলিত। কিন্তু কৈশোর ও প্রাকযৌবনে আসিয়া সে অনুভব 
করিয়াছিল, মধ্যম ভ্রাতা তাহাকে ধর্তবোর মধ্যেই আনিতে চাহে না। বরং কৃপা 
প্রদর্শন করে। 

সহদেব জীবনের সোপান অতিক্রম করিয়া আজ যে-স্থানে উঠিযাছে, তাহার পিছনে 
ভীমদেবের কিছুমাত্র ভূমিকা নাই, তাহা বগিলে ভূল হইবে। সহদেব সে-কথা প্রকাশো 
অস্বীকার করিলেও মনে মনে সঙ্কুচিত হইয়া থাকে! সহদেব একবার স্ত্রীকে 
বলিয়াছিল, মেজদার মতো ডাক্তার কলকাতায় খুব কম আছে! জয়া বিন্দুমাত্র সময় 
না দিয়া মুখের উপর উত্তর দিয়াছিল, তোমার মতো ওষুধ-বিক্রি-করা লোকেরাই সে 
কথা ভাল বলতে পারবে। সহদেব স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। মেডিক্যাল 
রিপ্রেজেনটেটিভ শব্দদ্বয়ের এতদ্দুশ অনুবাদ তাহার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। সেদিন 
হইতে সহদেব এই ধারণা পোষণ করে- _ভীমদেবের জন্যই তাহার কিছু হইল না। 
মানুষটি এই মুহূর্তেও তাহাকে কৃপা প্রদর্শন করিতেছে। তাহার ইচ্ছা হইল ভ্রাতাকে 
কঠোর ভাবায় বলে, তামার টাকায় আমি ইয়ে করি.. । সহদেব পারিল না। তাহার 
অপ্রকাশ্য হ্রেশধ নিষ্ফল অন্ত্রের ন্যায় তাহাকেই বিদ্ধ করিতে লাগিল। সহজে মাতার 
শাধিত ও নিস্পন্দ দেহখানির দিকে ফিরিযা বিমুঢ় হইয়া রহিল। 

যুধিষ্ঠির বারংবার কৃষ্ণকামিনীর কপালে হাত দিয়া জীবনের উত্তাপ অনুভব 
করিতেছিল। পিতার মৃত্যুর দিন সে নিকটে থাকিতে পারে না। শ্বশ্রামাতার 
শ্রাদ্ধোপলক্ষে বিলাসপুরে যাইতে হইয়াছিল। পিতা প্রায়শই পরমানন্দে বলিতেন 
যাহাকে তাহাকে, বড়খোকার বৌ এনেছি বিলাসপুর থেকে । বৌমার অমন বাপের 
সন্ধান কসবা-ঢাকুরিয়া-বালিগঞ্জে গোয়েন্দা লাগালেও খুঁজে পাবে না। সেই 
বিলাসপুরই তাহার কাল হইল। মৃত্যুর সময় জ্ঞোষ্ঠপুব্রের হাত হইতে গঙ্গাজল 
পাইলেন না; পুত্রমুখ সন্দর্শন বিনা তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল। যুধিষ্ঠিরের 
পারে একটি কাষ্ঠাসনে বসিয়া আছে তাহার স্ত্রী কমলা। বিলাসপুরের কন্যার 
তনুলতায় সেই বুকথিত লাবশ্যের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। কাল আদ্যস্ত হরণ করিয়া 
লইয়াছে। নিয়তদৃশ্য বয়স্কা বঙ্গমহিলা বিনা তাহাকে আজকাল আর কিছুই মনে হয় 
না । পলিতকেশ একষটি বৎসর বয়স্ক যুধিষ্ঠির কমলাকে এখনও সেই যোড়শী সুন্দরী 
বলিয়া মনে করে। ঘরে উপস্থিত প্রত্যেকেই দেখিতেছিল যুধিষ্ঠির অদ্যকার এই 
একাধারে দুর্বিষহ ও করুণাঘন আবহাওয়ার মধ্যেও স্ত্রীরত্নটিকে পার্খে লইয়া বসিতে 
ভুলে নাই। চিরদিন সে যেভাবে এই ধনটিকে আগলাইয়! রাখিয়াছে, আজও তাহার 
ব্যত্যয় হইতে দিতেছে না। কমলা যুধিষ্ঠিরকে কিছু বলিতে চাহিতেছে, কিন্তু সেজ 
দেওরের অধ্যাপিকাস্ত্রী তাহাকে মাঝে মাঝে বড় কঠিন দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছে 
দেখিয়া সুযোগ পাইতেছে না। অর্জনের স্ত্রী রম! চোখের জল রুখিতে পারিতেছিল না। 


বা. হ.-চ ১২১ 


সে কাল রাত হইতেই কৃষ্ণকামিনীর কাছে রহিয়াছে। রমার চক্ষু দুইটি রীতিমতো 
রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। দ্বিপ্রহরে যুধিষ্ঠির ও কমলা আসিবার পর তাহার কান্না 
পুরাপুরি হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে। কমলাকে সে চোখে চোখে রাখিয়াছে। কী মনে 
করিয়া রমা উঠিয়া গেল। তাহার অশ্রসিক্ত রমালখানি মেঝেতে শতরগ্রির উপর 
পড়িয়া রহিল। রুমালটির দিকে একবার রোষপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া কমলা আরও ঘনিষ্ঠ 
হইয়া চুপিচুপি যুধিষ্ঠিরকে বলিল, আমার কাকাল ব্যথা করছে। আর বসে থাকতে 
পারছি না! 

সে কী, এই সময় উঠে যাবে। নিন্দে হবে যে-_ 

হোক নিন্দে, আমি আর পারছি না। তোমার মা, তুমি বসে থাক। বুড়ি যাচ্ছেও না, 
নিস্তারও দিচ্ছে না। যতদিন কাছে ছিলাম জ্বালিয়েছে, মরণকালেও জ্বালাচ্ছে। 

ছিঃ ছিঃ, তুমি এমন কথা বলবে ভাবতে পারছি না। 

ভাবাভাবির কী আচ্ছ? যা সত্যি, তাই বলছি। 

আঃ, ঠেঁচিও না, সবাই শুনতে পাবে। 

আমি চেঁচিয়েছি! তুমি তো ঠেঁচাচ্ছ। মায়ের প্রতি দরদ দেখানোর জন্যে জোরে জোরে 
কথা বলতে চাইছ। আমি বুঝি না, আমাকে সবার সামনে ছোট করার চেষ্টা। 
আজকের দিনেও তুমি মায়ের ওপর এমন রেগে থাকবে! সব ভুলে যাও, এসো 
দু'জনে মিলে মায়ের জন্যে একটু কাদি। মা শাস্তিতে যেতে পারবেন। 

রমাদের মাতা দেখন-কাম্না কাদতৈ আমি পারি না। সে তুমি ভালই জানো । আর যার 
জনো কাদব তিনি কী আর... 

কমলার কথা শেষ হয় নাই। রমা কাহাকে কী নির্দেশ দিয়া পুনরায় ঘরে প্রবেশ 
করিল। কমলা চুপ করিয়া গেল এবং মুখে কাপড় চাপা দিয়! গুম মারিয়া বসিয়া 
রহিল। 

কমলা নববধূটি হইয়া এই বাড়িতে প্রবেশ করিবার পরপরই কৃষ্তকামিনী তিনজন 
ঝি-র মধো, একজনকে বলিযাছিল, তোমাকে আর দরকার নেই মঙ্গলার মা। ছেলের 
বউ এনেছি, এখন থেকে সে-ই সব দেখাশোনা করবে। তুমি টাকাপয়সা বুঝে নিয়ে 
কালই দেশে চলে যেও। কৃষ্ণকামিনীর এই বধৃবরণের অভিনব প্রথায় কমলার 
অস্তস্থলে গভীর ক্ষত সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার পর হইতে বৃহৎ সংসারের কর্মহীন চক্রে 
ঘুরিতে ঘুরিতে কমলা লুকাইয়৷ চোখের জল ফেলিত। 

কৃষ্ণকামিনী রূপবতী কমলাকে খাতির করিত না। সংসারের সর্বময় কত্রী হিসাবে 
কৃষ্ণকামিনী কমলাকে ইচ্ছামতো ব্যবহার করিয়াছে। প্রাচীনা শ্বশ্রামাতাটি বুঝিতেও 
পারে নাই যে, পুত্রবধূর ভিতরে নক্ষত্রপুপ্রের ন্যায় অগণন ক্ষত জন্মিতেছিল। যুধিষ্ঠির 
যেদিন নিজগৃহ নির্মাণ করিয়া পিতৃগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সেইদিন কমলা স্পষ্টতই 
অনুভব করিল দীর্ঘদিনের ক্ষতগুলি বিষাক্ত হইয়া তাহার সমগ্র দেহমন গ্রাস 
কবিয়াছে। এবং কৃষ্ণকামিনী সম্পর্কে তাহার সত্তা শূন্য প্রাণ বৃক্ষের ন্যায় কাষ্ঠবৎ 
হইয়া পড়িয়াছে। আপন সংসারে আজ পূর্ণরূপে অধিষ্ঠাতা হইয়াও কমলা তাহার 
বধূজীবনের প্রাথমিক পর্বের দিনগুলিকে ভুলিতে পারে না। কৃষ্ণকামিনীর প্রতি 
তাহার ওুঁদাসীন্য ও বিরাগ আজ বড় নিষ্ঠুর আকার ধারণ করিয়াছে । বিশেষ অনিচ্ছায় 
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অর্ধমৃতা কৃষ্তকামিনীকে সে দেখিতে আসিয়াছে এবং বুড়ি মরিতেছে ন? দেখিয়া চলিয়া 
যাইতে চাহিতেছে। কেবল রমার চোখে তাহার এই অস্বাভাবিক নিস্পৃহ মনোভাব ধরা 
পড়িয়া গিয়াছে। কমলা ইহাতেই কিছুটা বিব্রত । 

অর্জন ঘরের কোণায় দাঁড়াইয়া তাহার এক বাল্যবন্ধুর সহিত কথা বলিতেছে। কথা 
বলিলেও তাহার দৃষ্টি বারংবার কষ্তকামিনীর মৃত্যুব্যথাতুর বিশ্তুক্ক মুখখানির দিকে 
চলিয়া যাইতেছিল। সেখান হইতে দৃষ্টিরশ্মি অস্তঃস্থলে ফিরিয়া আসিবার পথে এমন 
একটি স্থানে ধাবিত হইতেছিল যে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া অর্জন মরমে মরিয়া 
যাইতেছে। অথচ তাহা হইতে পরিত্রাণ লাভ করিবার কোনো প্রচেষ্টাও তাহার চিত্ত 
গ্রহণ করিতেছে না। ভিতরবাড়ি হইতে কৃষ্ণকামিনীর ঘরখানিতে ঢুকিবার যে দরজাটি 
আছে, সেখানে সহদেবের যুবতী শ্যালিকা দাঁড়াইয়া আছে। সহদেবের স্ত্রী সম্প্রতি 
গর্ভবতী হইয়া পিত্রালয়ে আছে। সে তাহার ভগিনীকে আজিকার মৃত্যু-উৎসবে তাহার 
প্রতিনিধি করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে। যুবতীটি এমনভাবে দণ্ডায়মান যে তাহার 
পীনোম্নত স্তনের ডৌল সুস্পষ্ট আকারে প্রতিভাত। তাহার নাভিপদ্ম হইতে স্নদ্বয় 
পর্স্ত উদরের অনাবৃত অংশ, অঙ্গবন্ত্র সরিয়া যাওয়ায়, লোভন হইয়া উঠিয়াছে। 
যুবতীর ভ্রাক্ষেপ নাই। সম্ভবত সে তাহার এই কামোদেেকী রূপবিভঙ্গ সম্বন্ধে অবহিত 
নহে। অর্জনের নিকট নারীদেহ নতুন নহে। তাহার স্ত্রী রহিয়াছে। নগ্ন সৌন্দর্যের 
ভয়ংকরতা সম্বান্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট। তথাপি তাহার দৃষ্টি পতঙ্গের ন্যায় বহি, 
সমীপে ধাবমান। এখন মাতশোকে তাহার চিত বাহির হইতে পারিতেছে না। পলাইয়া 
যাইবারও ক্ষমতা নাই। অর্জন নিজের কাছে পরাজিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
বাল্যবন্ধুটি হঠাৎ বলিয়া বসিল, হাটা রে, তোর বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলি না। 
অর্জন যেন বাঁচিয়া গেল। রমাকে ডাকিয়া আনিয়া চক্ষের সম্মুখে দীড় করাইল। 
মামুলি কথাবার্তার অবকাশে অর্জন পুনরায় অনুভব করিল, রমার দেহখানি তাহার 
সম্মুখে যে প্রাটীর সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা উল্লঙ্ঘন করিয়া আঁখিপাখি দরজার নিকটে 
যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে। অর্জুন শত চেষ্টা করিয়াও নিজেকে দমন করিতে 
পারিল না । কৌশলের আশ্রয় লইয়া দ্রষ্টব্য স্থলে তাকাইল। ততক্ষণে যুবতীটি সেখান 
হইতে অন্য কোথাও সরিয়া গিয়াছে 

দেহপিঞ্জরে আত্মা আর কিছুক্ষণ হয়তো আবদ্ধ থাকিবে। সময় যতই অগ্রবর্তী 
হইতেছে, ততই কৃষ্ণকামিনীর বোধশক্তি অবসিত হইয়া আসিতেছে। প্রাতঃকালেও 
তাহার সামান্য জ্ঞান ছিল। কোনও এক পুত্রবধূ তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিল, মা আপনার 
সব ছেলেমেয়ে আসবে, সবাইকে খবর দেওয়া হয়েছে। কৃষ্ণকামিনী পুত্রবধধূটিকে 
চিনতে পারে নাই। সে রমা। লোক চিনিবার ক্ষমতা তখন হইতেই বিলুপ্ত হইতেছিল। 
বর্তমানে সে ক্ষমতার কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। কৃষ্ণকামিনীর পরিণীতা নাম্নী কনিষ্ঠা 
কন্যাটি শোকোচ্ছাসের মধ্যে লক্ষ করিল, মায়ের ওষ্ঠাধর মৃদু মৃদু নড়িতেছে। সে প্রায় 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল, মা কি যেন বলছে, বড়দা মা কি যেন বলছে। ঝুড়ির সমগ্র 
নিকট-আত্মীয়ের দল বিধবার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল! কৃষ্ণকামিনী কিছুই বলিল 
না। প্রত্যেকেই হতাশ হইল। কৃষ্ণকামিনীর এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়া কেবল করুণ 
সুরে বলিল, দিদি মনে হয় গঙ্গাজল চাইছেন। বাবা যুধিষ্ঠির, একটু গঙ্গাজল দে বাবা। 
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কৃষ্তকামিনীর ঠাকুরঘর হইতে গঙ্গাজল আনিতে গেল নকুলের স্ত্রী! 

নবনীতা হতাশ হইল। সে আশা করিয়াছিল এই ডামাডোলের মাঝখানে পরিণীতা 
হয়তো মায়ের হাতখানি ছাড়িয়া দিবে এবং সে ওই হাতখানির উপর নিজের অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করিবে। পরিণীতা হাত ছাড়িল না। আরও দ্বিগুণ উদ্যমে মঘিত করিতে 
লাগিল। নবনীতা বিনোদচন্দ্রের মুখে চুনকালি মাখাইয়া প্রেম করিয়া এক কায়স্থ 
সম্ভানকে বিবাহ করিয়াছিল। ফলত, পিতা তাহাকে বিবাহোপলক্ষে কানাকড়িও দেয় 
নাই। বিনোদচন্দ্র কন্যাটিকে ত্যাজ্য করিতেই কেবল বাকি রাখিয়াছিলেন। পিতা 
যারপরনাই বঞ্চনা করিলেও মাতা তাহাকে গোপনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দিয়াছে। 
নবনীতার স্বামী একটি প্রাইভেট কোম্পানির মেজকর্তা। তাহারা সংসারে সুখী 
হইয়াছে। কিন্তু নবনীতার মনে ততোধিক শাস্তি নাই। তাহার দুই বোনের প্রত্যেকের 
গাড়ি আছে, সমাজে এক জাতীয় প্রতিষ্ঠা আছে, সর্বোপরি নিজস্ব বাড়ি রহিয়াছে। 
তাহাকে এখনও ভাড়াবাড়িতে থাকিতে হইতেছে। তাহার স্বামী গত পনেরো বৎসর 
ধরিয়া “বাড়ি করব, বাড়ি করব' বলিয়া নাচিতেছে; হয়তো আগামী বৎসরগুলিতেও 
নাচিবে। স্বপ্নের বাড়ি স্বপ্রেই বিলীন হইতেছে। পিতৃবঞ্চনার কারণে নবনীতা যত না 
কাতর, তাহার অধিক কাতরতা জ্যেষ্ঠা ও কনিষ্ঠার বৈভবের ক্রমবর্ধমান বহর 
দেখিয়া। নবনীতা অবশ্য একটি দিকে তাহার ভগিনীদের অপেক্ষা সৌভাগ্যশালিনী। 
তাহা হইল, তাহার দুই পুত্র মানুষ হইয়াছে। বড়টি সম্প্রতি ব্যাঙ্কে চাকুরি পাইয়াছে; 
ছোটটি ডক্রু বি সি এস-এর জনা প্রস্তুতি লইতেছে। অপর দিকে দুই ভগিনীর 
পূত্রকন্যারা নিজদিগকে অকালকুম্মাণ্ড ও মাকাল ফলরূপে সংসার-উদ্যানে পরিচিত 
করাইয়াছে। নবনীতা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সুখ-দুঃখ, প্রবঞ্চনা-প্রাপ্তির 
বহুতর কথা ভাবিতেছিল। শমিতা গঙ্গাজল আনিয়া দিয়া নবনীতার কাছে আসিল। 
উদাস স্বরে বলিল, তুমি সারাদিন কিছু মুখে দিলে না। চল, এখন একটু চা 
অস্তত খাও। 

না ভাই, কিছু মুখে দিতে ইচ্ছে করছে না। এই ভাল আছি। তুমি বরং কিছু খেয়ে 
নাও। সেই কাল রাত থেকে চরকির মতো ঘুরছ, খাটছ। 

শমিতা কিছু বলিল না। সে বিলক্ষণ বুঝিল তাহার এই ননদটি “এ বাড়ির জলম্পর্শ 
করব না' বলিয়া পূর্ব-প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিল, তাহাই আপ্রাণ চেষ্টায় জিয়াইয়া 
রাখিতেছে। শমিতা অন্য কাজে চলিয়! গেল। 

ভীমদেব মাতার নাড়ি-স্পন্দন একবার অনুভব করিয়া গেল। তাহার মুখ দেখিয়া ইহা 
দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট হইল যে, কৃষ্তকামিনীর চরম সঙ্কটকাল উপস্থিত। যে- 
কোনও মুহূর্তেই চলিয়া যাইতে পারেন। পুত্রের দিক হইতে কনিষ্ঠ সহদেব ও কন্যার 
দিক হইতে সর্বশেষ পরিণীতা-_উভয়ের মধ্যে চোখে চোখে কী যেন কথা হইয়া 
গেল। মায়ের হস্তসেবা ছাড়িয়া সে উঠিতে পারিতেছে না। বড়ই বিচিত্র ফ্যাসাদ! 
অথচ সহদেব পরিণীতার নিকট হইতে যাহা জানিতে চাহিতেছে, তাহা না জানিলে সে 
স্বস্তি পাইতেছে না। অবশেষে সহদেব অনেক ভাবিয়া বড়দিদি বিনীতাকে বাহিরে 
ডাকিয়া লইয়া গেল। বিনীতা মাতার রুলি দুইটিকে জামার তলায় চালান করিয়া 
সহদেবের সকাশে বাহিরে আসিল। সহদেব ইতস্তত করিয়া দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
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বাড়ি নিয়ে তোর সঙ্গে সেজদার কোনও কথা হয়েছে? 

হ্যা হয়েছে তুই কিছু শুনিসনি! 

না, পরি সামান্য কিছু বলেছে, পুরোটা শুনিনি। 

ও। হ্যা, সেজদা এই বাড়ি কিনতে চাইছে। আমরা তো আর এই বাড়িতে থাকব না। 
আমাদের যদি কোনও আপত্তি না থাকে। তোর কী মত? 

আমার কোনও মত নেই। তোরা যা বলবি তাই হবে। তোর মত কী? 

আমি অনেকদিন থেকেই ভেবেছিলাম বাড়িটা আমি কিনব। এত বড়, এত ভাল, এমন 
পজিশনে কোনও বাড়ি এ তল্লাটে নেই। তোয় জামাইবাবুর অবশ্য ইচ্ছা নেই। ও 
বলছিল, কী সব আইনের ঝামেলা হবে। 

সেখানেও তো সবার মত চাই। আমি কিনলে অবশ্য নাম্টুকে থাকতে দিতাম। যা 
ভাড়া দিত-_দিত। বাড়িটার প্রতি আমার মায়া-মমতা কতদূর তা তোকে বলে 
বোঝাতে পারব না!__ এই বলিয়া বিনীতা অন্যমনক্কভাবে তাহার সম্মুখের বারান্দার 
বাহারি রেলিউগুলিতে হাত বুলাইল। 

ছোড়দা এসব ব্যাপার জানে? 

জানে না বোধহয়। তুই এখনই কিছু ওকে বলিস না। মায়ের কাজকর্ম ভালয় ভালয় 
হয়ে যাক। নইলে নান্টু মুষড়ে পড়বে। 

সহদেব বিনীতার সাবধানবাণীতে সম্মতি জানাইল। এবং তৎসহ সে 
তাহার লবণহৃদস্থিত ওনারশিপ ফ্ল্যাটটির কথা স্মরণ করিয়া মনে মনে খুবই আনন্দিত 
হইল। 

সন্ধ্যা নামিতে আর বাকি নাই। সূর্যদেবতা পাটে যাইতেছেন। আকাশ গোধূলির রঙে 
রঙিন হইয়া আছে। চতুর্দিকে একপ্রকার মায়াবী আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কলিকাতার অপরাহ কালেভদ্রে এজাতীয় আলো  দৃষ্ট হয়। ইহাই কনে-দেখা-আলো 
বলিয়া খ্যাত। বিনোদচন্দ্রের বাড়িটি ক্রমে ক্রমে পাড়া-প্রতিবেশীদের আগমনে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সকলেই যেন অধীর প্রতীক্ষা করিতেছে কৃষ্ণকামিনী কখন শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিবে। বুড়ির পুত্র ও কন্যার ভাগ্য দেখিয়া কোনও কোনও প্রবীণ মানুষ অল্প 
ঈর্ষান্বিত হইয়াছে। একজন ব্যতীত সকলেই কৃষ্তকামিনীকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে; 
অথচ সুখের বিষয় তাহারা মৃত্যুলগ্ে সবাই উপস্থিত। মহিলাটিকে ভাগ্যবতী 
বলিতে হইবে! 

ইহাকে কাকতালীয় বলিলেই যথার্থ বলা হয়। ঘটনাটি হইল নাস্টু পুষ্প-ধূপ-খৈ-ধামা 
ইত্যাদি লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল আর কৃষ্তকামিনীর প্রাণবায়ু নির্গত হইল। মৃত্যুর 
সঙ্গে দীর্ঘ সংগ্রামে অবশেষে অষ্টসম্ভানবততী মাতাটি হার স্বীকার করিল। মুহূর্তের 
মধ্যে কৃষ্ণকামিনীর ঘর হইতে মড়াকান্নার রোল উত্থিত হইয়া বাতাস ভারী করিয়া 
তুলিল। নান্টু নীচতলা হইতেই বুঝিল, মা চলিয়া গেলেন এবং তাহার পায়ের তলা 
হইতে মাটিটুকু সরিয়া গেল। 

কন্যা এবং পুত্রবধূরাই তারস্বরে কাদিতেছে। পুত্রেরা নীরবে চোখের জঙ্প ফেলিল। 
ভীমদেবের অকস্মাৎ মনে হইল, সমগ্র পৃথিবীতে তাহার আর আপনজন বলিয়া কেহ 
রহিল না। অর্জন মায়ের কোমল পা দুইটি ধরিয়া চক্ষের জল লুকাইতে চেষ্টা করিতে 
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করিতে দেখিল সহদেবের শ্যালিকা বাহিরের অঙ্গিন্দে বিরস বদনে দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার চোখ অশ্রশূন্য। কৃষ্তকামিনীর মৃত্যু তাহার অন্তরে কিছুমাত্র আলোড়ন তুলিতে 
পারে নাই। সে যেন এখান হইতে যাইতে পারিলে বাঁচে! কমলা কাঁদিতে কাদিতে 
এমনই বিবশা হইয়া পড়িল যে, টাল সামলাইতে না পারিয়া শ্বশুরের ছবিখানির 
উপর পড়িয়া গেল। ছবিখানি পালঙ্ক হইতে ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণবিচুর্ণ হইল। 
অশ্রমোচনের গতি স্তিমিত হইয়া আসিল। সকলেরই বাক্রোধ হইয়া গিয়াছে। যাহা 
ঘটিল, সে-সম্বন্ধে এখনও কেহই ধাতস্থ হইতে পারে নাই। মাঝে মাঝে কেবল 
কৃষ্ণকামিনীর চন্দনা পাখিটি ট্যা-ট্যা করিয়া নিজের অস্তিত্ব প্রচার করিতেছে। ভিতর 
বাড়ির উঠানে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখিটি তারস্বরে কৃষ্তকামিনীকে ডাকিতেছে__সাড়া 
পাইতেছে না। এই সময়ে তাহার দুগ্ধ সহযোগে ভিজা মুগ ডাল খাইবার কথা। পাখি 
শোকস্তব্ধ পরিবেশকে উপেক্ষা করিয়া টেঁচাইতেছে। ঘরের মধ্যে বিনীতা কিয়ৎক্ষণ 
ইতস্তত করিয়া বেদনাবিজড়িত কণ্ঠে, কনিষ্ঠাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, পরি, মায়ের 
হাত থেকে চুড়ি তিনটে খুলে নে। হাত শক্ত হয়ে গেলে আর পারবি না। পরিণীতা 
মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় জ্যোষ্ঠার নির্দেশ পালন করিল। সহদেব এই কাজে আদরণীয়া 
ছোটবোনটিকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। তাহার সহায়তার অবশ্য দরকার 
হইল না। নবনীতা সমগ্র দৃশ্যটি দেখিয়া তীব্রস্বরে আর একবার কাদিয়া ফেলিল। 
কেহই তাহার এই আচরণের ব্যাখ্যা খুঁজিতে তৎপর হইল না। সকলেই ভাবিল ইহা 
নিদারণ শোকের বহিপ্রকাশ। 

যাত্রাপর্বের সূচনা করিতে অনেক রাত হইয়! গেল। পুত্র-কন্যারা পরমন্েহময়ী 
মাতাকে সযত্বে অজস্র শ্বেতপুষ্পে সাজাইয়াছে। অগুরু ও ধূপের গন্ধে চারিদিক পূর্ণ। 
রমা শ্বশ্রামাতার পা-দু'খানি অলক্তকে রাঙাইয়া স্মৃতিচিহ্ন লইয়াছে। যুধিষ্ঠির আর 
অপেক্ষা করিতে রাজি হইতেছে না। রাত বাড়িয়া যাইতেছে। 

অবশেষে শশানযাত্রার সমস্ত পর্ব সমাপ্ত হইল। কৃষ্তকামিনীর দেহখানি রাস্তায় আনা 
হইয়াছে। রাত্রি হইলেও প্রতিবেশীদের ভিড় কম নয়। নান্টু ছবি তুলিবার যে 
লোকটিকে আনিয়াছে সে সুযোগ খুঁজিতেছে আরও কয়েকটি ছবি গ্রহণের । সুযোগ 
পাইতেছে না দেখিয়া সামনের বাড়ির রোয়াকে উঠিয়া যন্ত্রধানি তাক্‌ করিতেছে। 
লোকটি বড়ই রসিক। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, দিদিমার মেয়েরা দয়! করে এগিয়ে 
আসুন। খাটের বাঁদিকে বসে একটু কাদুন-_-আমি একটা শট নিয়ে নিই। নবনীতা 
অবাক হইয়া ভাবিতেছিল, লোকটি ছবি তুলিবার কালে যাহা বলা হয় ঠিক তাহার 
বিপরীত কথা বলিতেছে। অথচ এই পরিস্থিতিতে তাহা সাযুজ্যহীন নহে। কন্যারা 
কেহই ছবি তুলিতে আগ্রহী হইল না। 

পুষ্পচন্দনে সজ্জিতা কৃষ্ণকামিনীকে বিসর্জনলগ্নের সহাস্য দেবী প্রতিমার ন্যায় 
লাগিতেছে। কিন্ত রমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, অজস্র ফুলের ভারে কৃষ্ণকামিনী 
ক্রষ্ট হইয়া আছেন। পুত্রেরা হরিধবনি দিয়া মাতাকে স্কন্ধে চাপাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে দেখিয়া রমা সবার অলক্ষ্যে কৃষ্ণকামিনীর বুক হইতে একটি পদ্ম তুলিয়া 
লইল। ফুলটি কৃষ্ণতকামিনীর প্রতি তাহার ভালবাসা ও শ্রদ্ধার দোতক। ইহা শ্শানের 
আগুনে পুড়িতে দিবার নহে। 
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খেয়াঘাট 


এখান থেকে খেয়াঘাটটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ভটভটি লাগানো দিশি নৌকো, বাশের 
ছোট সেতু, লোকজনের ভিড়। নৌকোয় ওঠানামার জনা ছোটখাটো হুড়োহুড়ি। 
ওপারে শ্ত্রীরামপুর। গঙ্গার এদিক আর ওদিক। মাঝখান দিয়ে বহমান জল। 
অনস্তকাল ধরে বয়ে চলেছে। ইন্দ্রজিৎ পাড়ের কিনারে বসে একটা খুরি-ভাঙা জলে 
ছুঁড়ে দিল। খুব জোরে নয়। একটু অলস হাতে। ইন্দ্রজিতের দু'পাশে এলেবেলে পড়ে 
আছে দুটো ক্রাচ। ওর ভাঙাচোরা জীবনের চলমান সাহী। এই গাঢ় জলের সঙ্গে 
একদিন মিশে গেছিল দিব্োন্দুর বাধার রক্ত । লাল, তাজা, উষ্ণ রক্ত। ঘাটের ডান 
দিকে ওই যে একটা ভাঙা নৌকো অর্ধেক জমির ওপরে অর্ধেক জলের শরীবে পড়ে 
আছে, ঠিক ওইখানটা, ওই ঢালু জায়গাটায় দিব্যন্দুর বাবাকে ওরা খুন করেছিল। 
ওরা মানে পীচজন-- ইন্দ্রজিৎ, শঙ্কর, মনো;তাষ, অতনু আর বঘু। 

মুক্তির দশকে কোনও শ্রেণীশঞ্ককেহই কোথাও বাঁচতে দেওয়া হয়নি। স্কুলমাস্টার, 
দোকানি, বর্ধিষু চাষি, অধ্যাপক, পুলিশকমী, ছাপোষা গৃহস্থ, ছাএ, মধ্যবিত্ত 
ব্যবসায়ী--কাউকে ওরা ছাড়েনি । সান্দহের ধোয়া একটু একটু করে যেখানেই গা 
হয়ে উঠেছে, সেখানেই অনিবার্য হয়ে উঠেছিল রক্তপাত। যুক্তি দিয়ে বিচার করে 
দেখার কিংবা সত্যাসত্য নির্ণয়ে কোনও সময় ছিল না তখন। খতমের তালিকা 
কারা করত, ইন্দ্রজিৎ কখনও জানতে পারেনি । তবে সেই তালিকায় একবার নাম 
উঠে গেলে আর কোনও বোধ কাজ করত না। কাউন্ট ডাউন গুরু হয়ে যেত। 
তারপর সেই চরম মুহূর্তের জন্য নির্বিকার, নিরাবেগ অপেক্ষা। 

দিব্যন্দুর বাবা মহাদেব সাহাকে চিহিত করা হয়েছিল ইনফরমার হিসেবে । ভদ্রলোক 
বারাকপুর আউট পোস্টে পুলিশের ছোট্ট ক্যান্টিনে চা-চিনি-দুধ-ঘুঘনি---এইসব মাল 
সাপ্লাই দিতেন। ভারী শরীর, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। সাইকেলে করে যাতায়াত 
করতেন। নাকের চারপাশে ঘাম চিকচিক করত। দিব্যন্দুর বন্ধু হিসেবে ইন্দ্রজিৎ, 
মনোতোষদের চিনতেন। ইছাপুরের রথু একদিন সন্ধেবেল্গায় এসে হঠাৎ বলল, 
তোদের লোকালিটিতে এক শালা গেরস্ত পুলিশের টিকটিকির কাজ করছে। আমার 
হাতে ডেফিনিট খবর আছে। তোরা কিন্তু খুব সাবধানে থাকবি। 

-_লোকটা কে? চিনিস! শঙ্কর দীতে দাত চেপে জিজ্ঞেস করেছিল। 

_-তার নাম জানিস? মনোতোষের দু'চোখ দিয়ে ঝরে পড়েছিল আহত স্বপ্নের 
আগুন। 

_ আমাদের লোকালিটিতে থাকে বলছিস? ইন্দ্রজিৎ বিস্ময় গোপন করতে পারেনি 
সেদিন। 
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-তার মানে ঘাড়ের ওপর বিপদ নিঃশ্বাস ফেলেছে। অতনু হিসহিস করে 
বলেছিল । 

ত্রুর হেসে রঘু জিজ্ঞেস করেছিল, তোদের এখানে দিব্যেন্দু বলে একটা ছেলে আছে 
না! চিনিস? 

--হ্্যা, আমাদের বন্ধু। ইন্দ্রজিৎ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল। অজানা আশঙ্কায় কেপে 
গিয়েছিল ওর বুক, ওর পা, হাত, মাথা-_সমস্ত শরীর । নিঃশ্বাস বন্ধ করে ইন্দ্রজিৎ 
অপলকে তাকিয়েছিল শঙ্করের দিকে। 

--বন্ধু! প্রচণ্ড অবজ্ঞায় রিভার সাইড রোডের মসৃণ পিচ রাস্তায় একদলা থুতু 
ফেলেছিল রঘু। 

অতনু বলেছিল, আমরা ওকে চিনি। ছোটবেল। থেকে একসঙ্গেই আমরা... 
_ঠিক আছে, ঠিক আছে। রঘু মুখ বিকৃত করে বলেছিল, ওর বাবা কী করে তোরা 
নিশ্চয়ই জানিস। বারাকপুর আউট পোস্টে পুলিশের সঙ্গে লোকটার মাখামাখি 
অনেকদিন থেকেই আমাদের নজরে এসেছে। এতদিন পাত্তা দিইনি। কিন্তু এখন, 
সেন্ট্রাল কমিটির কাছে নিশ্চিত খবর আছে, লোকটা টিকটিকি। আমাদের এই 
আন্দোলন, এই যুগান্তকারী রিভলিউশন ভেস্তে দেওয়ার পক্ষ লোকটা যথেষ্ট। ওকে 
শ্রেণীশক্র হিসেবে চিহি্ত করা হয়েছে। 

__শ্রেণীশব্র! মহাদেববাবু! মনোতোষ আর ইন্দ্রজিৎ প্রায় সমস্বরে আর্তনাদ কবে 
উঠেছিল । 

_--কেন তোরা অবাক হয়ে গেলি নাকি? বঘু খিঁচিয়ে উঠেছিল, এসব ডেঞ্জারাস 
এলিমেন্টস সম্পর্কে তোদের কোনও ধারণাই নেই। লোকটাকে আমি আজ একবার 
নিজের চোখে দেখে যেতে চাই। 
--মহাদেববাবু খুব ভালমানুষ, নির্বিরোধী। কারও সাতেপ্পাচে থাকেন না! ইন্দ্রজিৎ 
আর্তনাদ করে বলেছিল, ভীষণ খাটিয়ে লোক। আগে ওষুধের ফ্যাক্টরিতে কাজ 
করতেন। বছর চারেক আগে কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। এখন নানা অফিসে- 
নার্সিংহোমে ক্যান্টিন গুডস সাপ্লাই করে সংসার চালাচ্ছেন। বিশ্বাস কর...। 
আপদ তাড়াবার মতো বাতাসে বাঁ-হাতটাকে দূবার ছুঁড়ে দিয়ে রঘু বলেছিল, আস্তে, 
আস্তে। এসব শোনার বা জানার কোনও দরকার নেই। লোকটা অলরেডি 
ডিটেকটেড। ইন্দ্র, তুই কি ভাবছিস, তোর সার্টিফিকেটে মহাদেবের বাচ্চা পার পেয়ে 
যাবে? ওকে সরিয়ে দেওয়া হবেই। দ্যাট ডে উইল মাস্ট কাম। বাট দ্য ডে হ্যাজ নট 
ইয়েট বিন ফিক্সড 

পৃথিবীর বুক থেকে এক নিদারুণ শৈতা প্রবাহ পা বেয়ে মাথায় উঠে এসেছিল। সেই 
মুহূর্তে ইন্দ্রজিৎ চোখের সামনে আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। কেবল দিব্যেন্দুর মুখ 
আর ওর বাবার মুখ পাশাপাশি ভেসে উঠেছিল অনবরত। অতনু চোখ নামিয়ে 
বসেছিল। মনোতোষ উদাস। কেবল শঙ্করের কোনও ভাবাস্তর ছিল না। বরং ওর দু' 
চোখে হিংসার আগুন দপদপ করে জুলছিল--স্পষ্ট দেখেছে ইন্দ্রজিৎ। অসহায়ের 
মতো রঘুর দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বলতে চেষ্টা করেছিল সে, পার়েনি। 
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সিগারেটের নিভস্ত টুকরোটা টুসকি মেরে রাষ্ট্রগুর কলেজের ক্যাম্পাসে ফেলে দিয়ে 
রঘু ফিকে হেসে বলেছিল, বাবা তো দিব্যেন্দুর, তুই এত কাদছিস কেন £ মহাদেববাবু 
তোর কাকা-জ্যেঠা হয় নাকি! 

এমন অসহনীয় আক্রমণের জন্য ইন্দ্রজিৎ এতটুকু প্রস্তুত ছিল না। রঘুর কথার চাবুক 
ওকে নুইয়ে দিয়েছিল। 

--এবার আমাদের কী করতে হবে? শঙ্কর নিষ্পৃহ, নিষ্ষম্প গলায় জিজ্ঞেস করেছিল। 
--ক'দিন পরেই জানতে পারবি। কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব হয়তো আমাদেরই ওপর কাজের 
ভারট! ছেড়ে দেবে। তোরা পারবি তো! আগে থেকে বল। শেষকালে যদি কেঁচে যায়, 
তা হলে আমরাও আর বেঁচে থাকব না। রঘু অস্ভুত ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল! 
ইঙ্গিতটা একেবারে স্পষ্ট। জলের মতো স্বচ্ছ। পৃথিবীর বুকে মহাদেববাবুর হেঁটে-চন্ে 
বেড়ানোব মেয়াদ এবার শেষ। অদৃশা সেন্ট্রাল কমিটি তাদের চেয়েও অদৃশ্যতর এক 
পরোয়ানা জারি কবে দিয়েছে । কে বেঁচে থাকবে কে থাকবে না, তার তালিক! আর 
কত বড় হবে--সেদিন এই রহস্যের উত্তব পায়নি ইন্দ্রজিৎ। ওরা চারজন রঘুকে বাধা 
দিলে মহাদেববাবু হয়তো বেঁচে যেতেন। চারজনের বাধার জোর কি কম হত। অথচ 
সেদিন অতনু আর মনোতোষ নিস্পৃহ হয়ে গিয়েছিল, ইন্দ্রজিৎ অসহায়। এর পাশে 
শঙ্করের হিং প্রবৃত্তি এবং রঘুর রক্তাক্ত বিপ্লবের জঘন) পিপাসা মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেছে। মহাদেববাবুকে ইন্দ্রজিৎ বাঁচাতে পারেনি । এক সময় তো রঘুর চেয়েও শঙ্কর 
প্রবল হয়ে উঠেছিল, যেন আগামীকালই মহাদেববাবুর লাশ ফেলে দেওয়া উচিত। 
হায়, সেই শঙ্কর এখন ফিলাডেলফিয়ায় না কি টিনেসিতে সফ্টওয়্যারের ব্যবসা করে 
কোটিপতি। রঘু অবশ্য খড়দহের একটা এনকাউন্টারে মারা গেছে। অতনু দিলি 
ইউনিভার্সিটির অধাপক। মনোতোষ রাই্টাসের আপার ডিভিশন ক্লার্ক। আর 
ইন্দ্রজিৎ নিজে...। সবাই কোথাও না কোথাও পৌঁছেছে, পৌঁছতে পেরেছে। কিন্তু 
ইন্দ্রজিংকে মুক্তির দশক খোঁড়া করে দিয়েছে। একেবারে আক্ষরিক অর্থেই। এই 
অঞ্চলে তার পরিচয় ওই শারীরিক বিপর্যয়ের চিহসূত্র- খোঁড়া ইন্দ্রজিৎ। অঙ্ক, 
সায়েলের কণ্টা সাবজেক্ট আর গানের টিউশন করে ওর স্তিমিত, স্বপ্নহীন জীবন 
কেটে যাচ্ছে। জলের চিরবহমানতার স্পর্শ পেতে এই নদীর কাছে এসে ইন্দ্রজিং 
প্রায়ই বসে থাকে! এখানে এলেই অবশ্য চোখ চলে যায় ওই নাবাল জমিটার দিকে। 
দিব্যন্দুর বাবার রক্ত যেখান দিয়ে গড়িয়ে নেমেছিল জলে। 


রঘু সেদিন অনেক রাত করে ইছাপুর ফিরে গেছিল। সম্ভবত লাস্ট ট্রেনে। যাওয়ার 
আগে পর্যস্ত, শুধু মহাদেব সাহা নয়, আরও অনেক কাজের কথা নিয়ে আলোচনা 
করেছিল। ক্যান্টনমেন্ট এলাকায় সেই সময় রাতে পেট্রোল ট্যাফিক বাদ দিয়ে আর 
কোনও ঝামেলায় সামনাসামনি হতে হয়নি। রাস্তা বা কোনও গাছতলায় দাঁড়িয়ে 
কিংবা বসে রাষ্ট্রগুর কলেজের ক্যাম্পাসের মাঠে দিব্যি আলোচনা চালিয়ে যাওয়া 
যেত। কোনও চোখ, কোনও লোক কখনও ওদের অনুসরণ করেনি। ঘনবসতির 
লোকালয়ে নকশাল সম্পর্কে একটা ত্রাস সৃষ্টি হয়ে গেছিল। ফলে নিজেকে বাঁচানোর 


১২৯ 


জন্য, সমস্ত উত্তাপ থেকে দূরে থাকার জন্য পারতপক্ষে কেউ ওই চারটে বর্ণ উচ্চারণ 
করত না। তাই ওদের নিয়ে কেউ কখনও মাথা ঘামায়নি। খুব নিঃশঙ্ক না হলেও 
ইন্দ্রজিতরা তলায় তলায় বিপ্লবকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল! তবু কেন যে মহাদেববাবুকে 
ইনফরমার বলে সন্দেহ করা হয়েছিল কে জানে! কোন এলাকার নকশালদের খবর 
উনি জানতেন! কাদের সম্পর্কে পুলিশকে জানাতেন! ধোয়া, ধোয়া, এখনও 
ইন্দ্রজিতের কাছে সব ধোঁয়া। সেদিন এইসব ঘন ধূত্রজাল সরিয়ে আলোর দিকে যাত্রা 
করার কোনও অবকাশ হয়তো ছিল না। কিন্তু প্রতিরোধ করার মতো শক্তি মেরুদণ্ডও 
কি নষ্ট হয়ে গেছিল! এবং ইন্দ্রজিৎ এবার অদূর জলে ছোট্ট একটা টিল ছুঁড়ল। 
খুব সামান্য হলেও টুপ করে একটা শব্দ ভেসে গেল অবাধ, দুরস্ত বাতাসের ডানায় 
ভর দিয়ে। 

দিব্যেন্দু এখন কোথায় আছে কে জানে! মহাদেব সাহাকে সরিয়ে দেওয়ার পর ওঁর 
পরিবারের লোকজন যত না দারিদ্র্কে ভয় পেয়েছে, তার চেয়েও বেশি ভয় 
পেয়েছিল পরিপার্খকে। ওরা সবাই যেন মৃত্যুর আতঙ্কে ভগছিল। সাতান্তরে 
জামতাড়া থেকে ফিরে আসার পর ইন্দ্রজিৎ আর দিব্যেন্দুকে বা ওদের বাড়ির কাউকে 
এ তল্লাটে দেখতে পায়নি। ওরা যে বাড়িটার নীচের তলায় 'ভাড়া থাকত সেখানে 
তখন অন্য লোক, অনা পরিবার। কে যেন সেই সময় বলেছিল দিব্যেন্দুরা অসমের 
দিকে চলে গেছে। ওখানে ওদের কিছু আত্মীয়স্বজন বিড়ি-পাতার ব্যবসা করে। 
দিব্যন্দু তাদের সঙ্গেই ওর ভাগ্য জড়িয়ে নিয়েছে। যেখানকার মাটি ওর বাবার রক্ত 
শুষে নিয়েছে, সেখানে আর হয়তো কখনও ফিরে আসবে না, পা রাখবে না সেই 
মাটির বুকে। দিব্যেন্দুর পিঠোপিঠি ওর একটা বোন ছিল-_-মৌটুসি। দারুণ মুখশ্রী। 
কতদিন ইন্দ্রজিৎ ভেবেছে মৌটুসিকে বিয়ে করবে। ভোর রাতে মৌটুসিকে স্বপ্ন 
দেখেছে। ভাল কোনও স্বপ্ন। কখনও কখনও খারাপও। নিবিড় দেহ মিলনের স্বপ্ন । 
দিব্যেন্দু, মৌটুসি কিংবা ওদের ছোটভাই স্বর্েন্দুর সঙ্গে কখনও যদি দেখা হয়, এই 
বিরাট গ্রহের কোনও প্রান্তে, কোনও কোণে, সেদিন ইন্দ্রজিৎ ওদের কাছে ক্ষমা 
চাইবে। ওরা নিশ্চয়ই সবিস্ময়ে তাকিয়ে অব্যক্ত ভাষায় জানতে চাইবে, কেন ক্ষমা? 
কোন অপরাধের জন্য? 

ইন্দ্রজিৎ সেদিন বলতে একটুও দ্বিধা করবে না। কিন্তু ওরা কি আর বিশ্বাস করবে? 
কালের নিষ্ঠুর আবরণ সরিয়ে আর কি দেখতে চাইবে বিগত সেই মরণোল্লাস! ওরা 
কি ওকে ক্ষমা করবে? ইন্দ্রজিৎ কেপে উঠল। দিব্যন্দু বা মৌটুসি হয়তো ক্ষমা করে 
দেবে। জীবনের এতটা পর্ব হেঁটে এসে ওরা আর বিবর্ণ, ধূসর, যন্ত্রণাময় অতীতে 
ফিরে যেতে চাইবে না। বারংবার ভাববে কী হবে ফিরে গিয়ে! ইন্দ্রজিতের আবার 
মনে হল, ওরা হয়তো বা...। কিন্তু স্বর্ণেন্দু ওকে কখনও ক্ষমা করবে না। কেননা 
ইন্দ্রজিতের কথার মোহে পা দিয়ে নিজের বাবাকে নিজেরই অজান্তে মৃত্যুর গহৃরে 
ঠেলে দিয়েছিল হ্র্ণেন্দু। অভিনেতা ইন্দ্রজিৎ, প্রতারক ইন্দ্রজিৎ, স্বপ্রবিলাসী ইন্দ্রজিৎকে 
্বর্ণেন্দু সারাজীবন মনে রাখবে। অথচ নিজের এই ভূমিকাগুলো নিয়ে ইন্দ্রজিৎ কভ 
গভীর যন্ত্রণায় ভূগেছে স্বর্েন্দুকে তা যদি দেখাতে পারত! 


৯৩০ 


মহাদেব সাহাকে নিয়ে প্রথম বৈঠকের পর সাতদিনও কাটেনি, আবাৰ রথু এসেছিল। 
এবারে রঘুর মুখে কোনও উদ্বেগ, কোনও উত্কষ্ঠা, সংশয় কিছুই ছিল না। যেন একটা 
নিশ্চিস্ত ভাব। ওরা কেউই বুঝতে পারেনি। বারাকপুর গান্ধীঘাটের দিকে একটা 
নির্জনতম জায়গায় ওদের জড়ো করে রঘু কী ভয়ঙ্কর অথচ স্হজ সুরে বলেছিল, 
আগামী শনিবার আমরা মহাদেব সাহাকে সরিয়ে দেব। রথু নিজের গলার কাছে 
চপার চালানোর ভঙ্গি করেছিল। 

_-তার মানে! নিজের অবস্থানের কেন্দ্রবিন্দুটাকে ভূলে গিয়ে চাপা চিৎকার করে 
উঠেছিল ইন্দ্রজিৎ। 

_-তুই কি এখনও ডিলেমায় ভূগছিস! না কি ন্যাকা সাজার চেষ্টা করছিস-_-কোনটা ! 
শালা, তুমি জানো না, মহাদেবের ব্যাপারে রেড সিগন্যাল হয়ে গেছে! আগামী 
শনিবার। তার মানে হাতে ছদিন সময় আছে। শ্রেণীশক্র মহাদেবকে খতম করার 
অপারেশনটার নাম দেওয়া হয়েছে “অপারেশন নাম্বার টেন'। লোকটা শখ করে নাকি 
নাম্বার টেন সিগারেট খায়। 

কবে! ইন্দ্রজিৎ আবার আর্তনাদ করে উঠেছিল। 

শঙ্কর স্থির চোখে অসম্ভব ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল, শুনিসনি! শনিবার, স্যাটারডে। রঘু, 
কণ্টার সময়! 

--লোকটা যখন বাড়ি ফিরবে। রাত দশটা নাগাদ। অতনু, ওই সময় তো মহাদেবের 
বাচ্চা বাড়ি ফেরে! 

ভেতরের আতঙ্ক ও কম্পন লুকিয়ে রেখে অতনু কোনও বকমে বলেছিল, হবে হয়তো । 
আমি ঠিক জানি না। 

_ কেন জানিস না! অবরুদ্ধ ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে রঘু বলেছিল, সব ঠিকঠাক জেনে 
নিবি। দশটা থেকে সাড়ে দশটার মধ্যে কাজটা শেষ করতে হবে। আমরা যদি কোনও 
কারণে সাকসেসফুল না হই, তা হলে পুলিশ আমাদের ছাড়বে না। একটা পাক্কা 
ইনফরমারের বদলে আমাদের মরতে হবে। তোরা তাতে রাজি! বল, বল। চুপ করে 
আছিস কেন? 

শঙ্কর বাদে ওদের তিনজনের চোখের পাতা নেমে এসেছিল । ভয়ে, বেদনায়, অভাবিত 
আকম্মিকতায়, অভিঘাতে। সহসা রঘু ইন্দ্রজিতের কবজির কাছটায় খামণ্চি ধরে 
বলেছিল, মার্ডার স্পর্টটা তোকে ঠিক করতে হবে! বি টি রোডের ধারে হবে না। 
তোদের এলাকাটা মোস্ট কনজেস্টেড। জায়গা ধোজ, জায়গা খোজ। ওই সময়টায় 
কেউ যেন আমাদের দেখতে না পায়। কাজটা হাসিল করে তোরা যে-যার বাড়ি চলে 
যাবি। একেবারে ন্যাচারাল মুডে। আমি ইছাপুরে। সেন্ট্রালস কমিটি আমাদের আরও 
লোক দিতে চেয়েছিল। ওঁদের বলে দিয়েছি, উই আর এনাফ। তোদের চারজনের 
হাতেখড়ি আমি একাই দিতে পারব। 

ওর ভয়ার্ত, বিহুল আচরণের সুযোগ নিয়ে রঘু ইন্দ্রজিৎকে সবচেয়ে কঠিন কাজটা 
দিয়েছিল। দু'রাত্রি ও ঘুমোতে পারেনি। তৃতীয় দিন টিটাগড় পেপার মিলের সীমানা 
পাঁচিল থেকে প্রায় মণিরামপুর ইন্দ্রজিৎ চষে ফেলেছিল। কোনওখানে ও নির্জন 
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জায়গা খুঁজে পায়নি। সর্বত্রই মনে হয়েছে বিপুল বিস্তারী জনগণের ঘনবসতি। 
তাদের এক জোড়া জাগ্রত চোখ সিনে ক্যামেরার মতো মুভ করছে। এই কয়েক 
মাইলব্যাপী জায়গার যেখানেই মহাদেববাবুর লাশ পড়ুক না কেন, ওরা নিস্তার পাবে 
না। ধরা পড়ে যাবে। জনগণের কাছে অজানা থাকবে না কিছুই। 

মরিয়া হয়ে ইন্দ্রজিৎ স্পট খুঁজেছে। প্রায় পাগলের মতন। ধূর্ত জন্তর মতো লক্ষ 
করেছে রাতের দিকে কোন পথ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে মহাদেববাবু বাড়ি ফেরেন। 
প্রতিদিন একই পথ দিয়ে ভদ্রলোক ফেরেন না। রাস্তা বদল করেন। দ্বিতীয় মুশকিল 
এখানেও । তিনদিনের মধোই ইন্দ্রজিৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। ব্যাপারটা ওর মা আর 
সেজদির চোখে এড়ায়নি। ওরা জিজ্ঞেস করেছিল। ইন্দ্রজিৎ উত্তর দেয়নি। বিরক্তি 
ঝরিয়ে বলেছে, কিচ্ছু হয়নি। আমাকে নিয়ে হঠাৎ পড়লে কেন! সেই ক'দিনে মায়ের 
দৃষ্টি বদলে গেছিল, ইন্দ্রজিতের স্পষ্ট মনে আছে। ওর দিকে তাকিয়ে মা কিছু একটা 
খুজত। ওর কখনও অস্থির, কখনও চিন্তামগ্ন, কখনও উৎকেন্দ্রিক আচরণ মায়ের 
চোখে অস্বাভাবিক মনে হয়েছিল প্রথম থেকেই । যদিও জোর করে মা ওকে কিছু 
বলতে পারেনি। মায়ের চোখ কি কখনও ভুল দেখে! 

রাত নটার পর এসব অঞ্চলে তখন শ্রাশানের নীরবতা নেমে আসত । খুব দরকার 
না পড়লে গেরস্তরা বাড়ির বাইরে বেরোতে চাইত না। ডেলি প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে 
কেউ কেউ রাতের দিকে বাড়ি ফিরত। তাও দু'-তিনজন দল বেঁধে। মুক্তির দশক 
মানুষকে সুদিনের স্বপ্ন দেখার বদলে আতঙ্কের আবর্তে ফেলে দিয়েছিল। মহাদেববাবুর 
মতো কিছু মানুষ অবশ্য রাত দশটার পরও এখানে-ওখানে যেতেন-আসতেন। 
জীবনযাপনের ভয়ংকর তাগিদে এঁরা কেমন যেন নিঃশঙ্ক ছিলেন। কিংবা এমন 
শঙ্কাহীন হতে বাধা হয়েছিলেন। গলির কোনও বাঁকে, কারও বাড়ির পেছনের ফাকা 
জমিতে কিংবা ক্যান্টনমেন্টের কোনও জনশূন্য রাস্তায় মহাদেববাবুকে টেনে নিয়ে 
শেষ করে দেওয়ার কাজটা এমন কিছু কঠিন নয়। ভদ্রলোককে আর্তনাদ কিংবা 
প্রতিরোধ করার সুযোগ না দিয়ে মেরে ফেলা যায় প্রকাশ্য রাস্তায়। রঘু কি এটা জানে 
নাঃ তবু ও কেন যে জায়গা খুঁজতে ওকে বাধ্য করল! ইন্দ্রজিৎ ভেতরে ভেতরে 
পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিল। 

সেই কণ্টা হাতগুনতি দিনে দিব্যে্দুত্র সঙ্গে ওর অস্তত তিনবার দেখা হয়েছে। 
প্রথমবার ওকে দেখে ইন্দ্রজিৎ ভূত দেখার মতো চমকে গেছিল। তখন বিকেল। 
দিব্যেন্দু কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছিল রেললাইনের পাশের রাস্তা ধরে, শর্টকাটে। মৃদু 
হেসে ওর সরু গলায় দিব্যেন্দু জিজ্ঞেস করেছিল, কী রে, আজ কলেজে যাসনি! 
স্বপ্ন ও ঘুমের মধ্যবর্তী স্তরে এক এক সময় গলা! দিয়ে যেমন স্বর বেরোয় না, বোধা 
আর্তনীদে বুকের ভেতরটা ফেটে চৌচির হল্ যায়, তেমন একটা অবস্থা হয়েছিল সেই 
মুহূর্তে। দু'বার চেষ্টা করেও ইন্ত্রজিৎ জবাব দিতে পারেনি। 

--তোর কি শরীর খারাপ! দিব্যেন্দু এগিয়ে এসে ছুঁয়ে বলেছিল। 

_ হ্যা। কোনওক্রমে উত্তর দিয়েছে ইন্দ্রজিৎ। তারপর আর দিব্যেন্দুর সামনে দীড়াতে 
পারেনি। অস্বাভাবিক দ্রুততায় বন্ধুব সামনে থেকে সরে গেছে। 


১৩২ 


এরপর আরও দু'বার। দিব্যেন্দু হেসেছে। অনাবিল হাসি। ইন্দ্রজিৎ ভদ্রতাবশত সেই 
হাসির প্রত্যুত্তরও দিয়েছিল। কিন্তু ওর হাসিতে কোনও প্রাণ ছিল না। ছিল কৃত্রিমতা, 
মুখোশের আড়াল আর পাপবোধ। নিপুণ অভিনেতার মতো প্রতিটি মুহূর্তে ইন্দ্রজিৎ 
সজাগ থাকার চেষ্টা করেছে। পুরোপুরি পারেনি । মানুষের মধ্যে বিবেক নামক 
যে-অবিনশ্বর পদার্থটা আছে, সেটা মাঝে মাঝেই নড়েচড়ে উঠেছে। 

নদীর পাড়ের এই জায়গাটা হঠাৎই একদিন আবিষ্কার করে ফেলল ইন্দ্রজিৎ। অবশ্য 
ঠিক আবিষ্কার নয়, মহাদেববাবুর ছোট ছেলে স্বর্ণেন্দু নিয়তির মতো জায়গার হদিস 
দিয়েছিল। বৃহস্পতিবার দিন সকালে মন্টুদার চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়েছিল 
ইন্দ্রজিতৎ। তখনও গরম চায়ের গ্লাসটা হাতে পায়নি। মন্টুদা দ্রুতহাতে অনেকগুলো 
গ্লাস রেডি করছিল। নিজের মধো ছিল না ইন্দ্রজিৎ। আগামী শনিবারের ছক আর 
প্র্যানের মাদকতায় বুঁদ হয়েছিল। আজ একটা জায়গা খুঁজে বের করবেই, এমন একটা 
প্রতিজ্ঞা করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। স্বর্ণেন্দু কখন ওর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, 
খেয়াল করেনি। 

_ ইন্দ্রদা। স্বর্ণেন্দু ডেকেছিল। 

চমকে তাকিয়ে ইন্দ্রজিৎ অবাক হয়ে দেখেছিল স্বর্ণেন্দুকে। আসন্ন শনিবারের নেশাটা 
কেটে গিয়েছিল এক লহমায়। 

_-দাদা আমাকে তোমার কাছে পাঠাল। বলল, তুমি নিশ্চযই জানবে। আচ্ছা, 
শ্রীবামপুর থেকে রারে লাস্ট কখন বারাক্পুরের খেয়া ছাড়ে জানো? এটাই দাদা 
জানতে চাইছে। 

সবুজ কিশোর স্বর্ণেন্দুর সরল মুখ, ওর প্রন্ম করার ভঙ্গিতে ইন্দ্রজিৎ ভেতরে ভেতরে 
বিহ্‌ল হয়ে পড়েছিল। দুর্বলও | ঢোক গিলে জিজ্ঞেস করেছিল, কেন বলো তো! আমি 
ঠিক স্পষ্ট জানি না, মনে হয় দশটা কুড়ি। 

স্বল্প হেসে স্বর্ণেন্দু বলেছিল, বাবা শনিবার শ্রারামপুরে কী একটা কাজে যাবে। 
দিদির বিয়ের ব্যাপারে কার সঙ্গে যেন দেখা করার কথা। ফিরতে ফিরতে রাত 
হবে। তাই... 

ইন্দ্রজিতের সমস্ত শরীরটা ঝঞ্ঝাক্ষুন্ধ গাছের মতো কেঁপে উঠেছিল। মৌটুসির বিয়ে, 
এখনই! ওর বয়স কত হয়েছে? মৌটুসি, তোমার বিয়ে হয়ে যাবে! কার সঙ্গে? 
আমি...। ওর গলার কাছে একদলা আবেগ জড়ো হয়ে তীব্র বেগে বেরিয়ে আসতে 
চেষ্টা করেছে। মন্টুদা ঠেঁচাচ্ছিল, “ও ইন্দ্র, চা-টা নাও, চা-টা নাও।' ইন্দ্রজিৎ শুনতে 
পায়নি। এমন একটা অসহ্য অবস্থার মধ্যে কয়েক মুহূর্ত থাকার পরই ওর বুকের 
ভেতর সহসা আগুন জলে উঠেছিল। মহাদেব সাহার আর বাঁচার অধিকার নেই। 
শ্রেণীশক্রদের মৃত্যু অনিবার্য। খতমের তালিকায় একবার যার নাম উঠে যায়, তার 
আর বিস্তার নেই। পুব আকাশে মুক্তি সূর্য উদিত হওয়ার আগেই এরা লাশ হয়ে 
যাবে, হয়ে যেতে বাধ্য। চোখ সরু করে ইন্দ্রজিৎ জানতে চেয়েছিল, মেসোমশাই 
শনিবারই যাবেন! 

_হ্যা। স্বর্ণেন্দু অমল সরলতায় বলেছিল, ওইদিন না গেলে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
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হবে না। বাবাকে যেতেই হবে। 

-ঠিক আছে, আমি একজ্যাক্ট টাইমটা জেনে নিয়ে তোমাদের বাড়িতে গিয়ে বলে 
আসব। 

__খুব ভাল হবে। স্বর্ণেন্দু মাথা নাড়িয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে গিয়েছিল, আর 
দাঁড়ায়নি। 

চায়ের গ্লাসটা হাতে নিয়ে ইন্দ্রজিৎ ওর চলে যাওয়া দেখেছে। মহাদেববাবুর আত্মজ 
গভীর বিশ্বাস নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। অথচ...। চার-পাঁচ চুমুকে গেলাসটা শেষ করে 
ইন্দ্রজিৎ সঙ্গে সঙ্গে খেয়াখাটের বাস ধরার জন্য চিড়িয়ামোড়ে চলে এসেছিল। শেষ 
খেয়া কখন, সেটা ওর ঠিক ঠিক জানার কথা নয়। তবু দিব্যন্দু ওরই কাছে স্বর্েন্দুকে 
পাঠিয়েছিল। কেন? উত্তরটা খুঁজে না-পেয়ে ইন্দ্রজিৎ নিজের মনে হেসেছে। 
খেয়াখাটের সামনে দাড়িয়ে মনে হয়েছিল, দিব্যেন্দুটা কী বোকা! 

সেদিন সন্ধেবেলায় ইন্দ্রজিৎ এসেছিল মহাদেব সাহার বাড়িতে সঠিক সময়টা 
জানাতে । আর মনোতোষ চলে গেছিল রঘুর কাছে মার্ডার স্পট হিসেবে জায়গাটার 
আপ্রভাল আনতে। ইন্দ্রজিতের গলার শব্দ পেয়ে মৌটুসি বেরিয়ে এসেছিল। 
আধময়লা শাড়ি পরা, সন্ধ্যালগ্নের স্বল্প আলোয় মৌটুসিকে কেমন যেন দুঃস্থ, 
রেফিউজিদের মতো লাগছিল। আশ্চর্য, ওর সচকিত চোখ, লাবণ্যভরা মুখ 
ইন্দ্রজিথকে এতটুকু টানেনি। মৌটুসি যেন জানত, ইন্দ্রজিৎ আসবে। ওকে দেখেই 
বলেছিল, টাইমটা জেনে এসেছেন! 

তীব্র আগুনের হলকা যেন সেই মুহূর্তে পুড়িয়ে দিয়েছিল ইন্দ্রজিথকে। কোনওরকমে 
সময়টা বলেই ও চলে এসেছে। মৌটুসি হতবাক হয়ে গেছিল। অনেকটা দূরে এসে 
ইন্দ্রজিতের হঠাৎ মনে হয়েছিল, মহাদেববাবুর মেয়েটাকে ও কীসের সময় বলে এল! 
শেষ খেয়ার, না কি মৃত্যুর! 

খেয়াঘাট শুনে রঘু নাকি প্রথমে আপত্তি করেছিল। পরে কী মনে করে রাজি 
হয়ে যায়। ওরা পাঁচজন সেদিন ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘাটের কাছে অপেক্ষা করছিল। 
স্বল্লালোকিত এই জায়গাটায় মানুষের অস্তিত্ব সম্পর্কে কেউ মাথা ঘামায় 
না। পারাপার ছাড়া এখানে আর কোনও চিত্তা বা কাজের কোনও অবকাশও 
নেই। যত রাত বেড়েছে, রঘু ততই উন্মসিত হয়ে বলেছে, ফাইন, চমৎকার! 
আইডিয়াল প্লেস। 

শ্রীরামপুর থেকে পাঁচজন যাত্রীকে শেষ নৌকোটা বারাকপুরে পৌঁছে দিয়েছিল। পীচটি 
লোক পাচ রকমভাবে হেঁটে বড় রাস্তার দিকে চলে যাচ্ছিল! নিঃসঙ্গ মহাদেববাবু, 
ভারী শরীরের মহাদেব সাহা, চিস্তামগ্ন, দিব্যে্দু-স্ব্ণেন্দু-মৌটুসির বাবা ধীর পায়ে 
হাটছিলেন। যেন বাড়ি পৌঁছনোর কোনও তাগিদ ওর ছিল না। অতনু ওঁকে ওই 
জায়গাটায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, 'মেসোমশাই শুনছেন, আমি পাপু, দিব্যন্দুর বন্ধু। 
আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে। “আমার সঙ্গে! “হ্যা, আপনার মেয়ে মৌটুসির 
ব্যাপারে । আপনি ওর বিয়ের চেষ্টা করছেন তো?” “তুমি সেটা জানো বাবা!" “জানি, 
সেই নিয়েই দু'-চার কথা।' 


১৯৩৪ 


দুশ্চিত্তাগ্রস্ত মহাদেব সাহাকে আরও কীসব বলে ওই জায়গাটায় নিয়ে গিয়েছিল 
অতনু। ওরা কয়েক মুহূর্তে পরেই অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছিল । রঘু, মনোতোষ 
আর শঙ্কর এতটুকু সময় নষ্ট করেনি। ছোরা, কুকরি, আর চপার নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়েছে। অতনু ওর মুখে ভিজে রুমাল চেপে ধরেছিল অমানুষিক শক্তিতে। 
ইন্দ্রজিতের হাতে পাইপগান ছিল। সেটা আর ব্যবহার করতে হয়নি। মৃত্যুর হাত 
থেকে বাচার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন মহাদেব সাহা । হতচকিত মানুষটা । তবে তা 
কয়েক মুহূর্তের জন্য। 

সামান্য ধস্তাধস্তির শব্দ খেয়াঘাটের মাঝি-মাল্লা বা ঘাটবাসী মানুষদের কানে যায়নি! 
অন্ধকারের মধ্যেও রক্ত তার অস্তিত্ব জানান দিয়েছে। বিমগ্ন, বিহ্ল, ইন্দ্রজিৎ অপলকে 
দেখেছিল মাটির বুক বেয়ে রক্তের স্রোত জলধারার দিকে নেমে যাচ্ছে। দৃশাটা এ 
জীবনে আর ভুলতে পারল না ইন্দ্রজিৎ। এতদিনে ওর জীবনের ওপর দিয়ে কত ঝড় 
বয়ে গেল, তবুও। শেষ পর্যস্ত ওর জীবনে কে দীর্ঘজীবী হয়েছে_ বিপ্লব, না 
মহাদেববাবু! ইন্দ্রজিৎ এই ধাঁধার সমাধান কোনওদিন করতে পারবে না। 

সেইসব দিনগুলো শক্ত গ্র্যানাইট পাথরের মতো বুকের ওপর চেপে বসে আছে। এক 
এক সময় ইন্দ্রজিতের দমবন্ধ হয়ে আসে। অশক্ত শরীরটাকে টানতে টানতে এই 
পৃথিবীর বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, যেখানে গেলে এখানকার সব স্মৃতি 
মুছে যাবে। নষ্ট ফলের মতো এই জীবনটাকে ইন্দ্রজিৎ ছুঁড়ে ফেলে দেবে। বীজের 
ভেতর যেমন নবীন প্রাণের সম্ভাবনা উপ্ত থাকে তেমনই একটি নতুন জীবন একেবারে 
গোড়া থেকে শুর করবে। 

এসব স্বপ্ন। ইন্দ্রজিৎ আপনমনে হাসল। এসব কখনও হওয়ার নয়। ঠোঁট থেকে 
হাসিটা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই ইন্দ্রজিতের চোখ চলে গেল খেয়াঘাটে দিকে। কে 
আসছে? মৌটুসি! মৌটুসি কিঃ মৌটুসি তুমি! কী সুন্দর দেখতে হয়েছে তোমাকে! 
সুখী, ভরপুর! সঙ্গে ওই ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি কে? ও কি তোমার কন্যা! ইন্দ্রজিতের 
ব্রাচ-নির্ভর নড়বড়ে শরীরটা! কেঁপে উঠল। বাঁশের সেতু পেরিয়ে অচেনা ভদ্রমহিলাটি 
পিচ রাত্তার কাছে আসতেই ইন্দ্রজিৎ বুঝতে পারল, ব্যর্থতা আর আশাভঙ্গের 
কাহিনীটা আজ যেভাবেই হোক মৌটুসিকে পেতে চাইছে, খড়কুটোর মতো । একটু 
পূর্ণতার আকাঙক্ষায়। 

অথচ সময়ের খেযা ধরে, জীবনের নদী পেরিয়ে মৌটুসি এবারের মতো চলে গেছে। 
ইন্দ্রজিৎ আবার হাসল। ন্লান হাসি। পারাপারের টাইমটা তো মৌটুসিকে ও নিজেই 
বলে এসেছিল। 





গঙ্গাধরপুরের অপরাতু 


এখনও মাইল তিনেক। মোরামের রাস্তা এই মাত্র শেষ হয়ে গেল। এবার মাটির পথ। 
গরুর গাড়ির চাকায় যা ক্ষতবিক্ষত । আর তেমনি ধুলো। ধুলো মানে মাটি শুকিয়ে 
তরুময় কোনওরকমে রুমাল ধের করে নাকে চেপে ধরল। ভীষণ বিরক্ত 
হয়েছে এমন একটা ভাব দেখিয়ে বলল, সত্যি বলছি, এতটা দূর জানলে মোটেই 
আসতাম না। এভাবে যেচে কষ্ট করার কোনও মানে হয়! রাবিশ। আপনাদের 
কেমন লাগছে? 

কেউ তরুময়ের কথার উত্তর দিল না। ভ্যান-রিকশায় আমরা চারজন বসে আছি। 
রিকশাওয়ালার ডাইনে-বায়ে তরুময় আর অমলেশ। পিছনে আমি এবং 
অণিমাকুমার। সকলেই পা ঝুলিয়ে বসে আছি। একটা মোটর বা ম্যাটাডোর চলে 
গেলে যতটা ধুলোর ঝড় উঠবে, এই পুরনো, আঁশটে গন্ধে-ভরা ভ্যান-রিকশার মন্থর 
গতি ও সরু সরু চাকা ততটা ওড়াতে পারছে না। তবু ধুলো ধুলো। রিকশার 
মাঝথানে আমাদের তিনজনের আটাচিকেস, কিটস ব্যাগ। এক রাত্তির থাকার মতো 
জামা-কাপড় আর টুকিটাকি। 

আমি জানি, তরুময় যতই বিরক্তি প্রকাশ করুক, আমরা সকলেই একটা চাপা 
উত্তেজনা ভোগ করছি। প্রথমে ট্রেন, তারপর বাস এবং এখন এই একেবারে 
আরামশূন্য কেঠো রিকশা--সব মিলিয়ে জার্নিটা একটু বেশিই হয়ে গেল। তবু..। 
চারপাশের প্রকৃতি দেখতে দেখতেই তিন মাইল পথ শেষ হয়ে যাবে। দু'পাশের গ্রাম্য 
দৃশ্য মোটামুটি একইরকম। কিন্ত তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগে ক্লান্তিকর মনে হয় না। 
সবুজ রঙের মধো শিশুর মতো এক ধরনের নির্ভেজাল সরলতা আছে, যা 
মানুষকে টানে। 

_্যা ভাই, ভদ্রলোককে বাড়িতে পাওয়া যাবে তো! নাকি এত দূর এসে দেখব 
পাখি উড়ে গেছে। তরুময় নাকে-মুখে রুমাল চাপা দিয়েই জিজ্ঞেস করল। কথাগুলো 
»্পন্ট বোঝা গেল না। 

অণিমাকুমরি মুখ ঘুরিয়ে, লজ্জা পেয়েছে এমনভাবে বলল, না, না, সে সম্ভাবনা নেই। 
মিশ্রদাদু কোথাও যান না। আগে পাড়ায় পাড়ায় একটু ঘুরে বেড়াতেন। এখন তাও 
প্রায় বন্ধ। আপনারা নিশ্চিত থাকতে পারেন। 

আমরা তিনজন কেন এতটা রাস্তা ঠেডিয়ে ওদের গ্রামের দিকে চলেছি অণিমাকুমার 
জানে। আমাদের সহকর্মী কিরণময় ওকে আগেই চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছিল। 
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বাইশ-তেইশ বছরের এই ছেলেটি বাস স্ট্যান্ডে দীড়িয়ে ছিল। আমরা নামতেই নিজেই 
এগিয়ে এসে আলাপ করেছে, আপনাদের আজ আসার কথা । আমি কিরণময়দার 
চিঠি পেয়েছি। আসতে কষ্ট হয়নি তো! চলুন, ওই যে আপনাদের জনো রিকশা দাঁড় 
করিয়ে রেখেছি। 

বাস-লরি চলার পিচ রাস্তাটার ওপর দাড়িয়ে আমরা পশ্চিমের মোরাম পাতা পথের 
দিকে তাকিয়েছি। কয়েকটা ভ্যান-রিকশা অন্য যাত্রীদের নিয়ে চলে যাচ্ছিল। 
আমার নিজেকে একটু বোকা বোকা লাগছিল। কিরণময়ের কথায় আমরা দিব্যি 
কেমন নেচে উঠলাম। অথচ ও ব্যাটা নিজেই এল না। “ছোট মেয়েটা! ক'দিন ধরে 
খুব ভূগছে। ওয়াইফেরও শরীর ভাল নেই। আমি আর যেতে পারব না। তোরা যা, 
কোনও অসুবিধে হবে না। আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি ।'__কিরণয় গত পরশু এই 
সব অজুহাত দেখিয়ে সরে পড়ল। ও থাকলে এই অস্বস্তিকর অনুভূতিটা হত না। 
কিরণময়ের এখানে শ্বশুরবাড়ি। তার ওপর ওর এক কাকা এখানকার হাইস্কুলের 
শিক্ষক। জায়গাটা ওর কাছে নতুন বা অপরিচিত নয়। অমলেশ এধার-ওধার তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার নামটা যেন কী 

ছেলেটি মৃদু হেসে বলেছে, আজ্ঞে, অণিমাকুমার ব্রিপাঠী। 

তরুময় আগেই শুনেছে, তবু এই যেন প্রথম শুনল, এমন ভান করে বলেছে, অদ্ভুত 
নাম তো! ছেলেদের নাম আবার অণিমা হয় নাকি! 

_আজ্ঞে, কেন হবে না। অণিমা তো পুংলিঙ্গ সংস্কৃত শব্দ। মানে হল সূন্গ্নত্ব। 
এর সঙ্গে স্ত্রীবাচক কোনও কিছুর সম্বন্ধই নেই। লোকে অবশ্য মেযেদের নাম 
অণিমা দেয়। 

_তোমার এই নাম কে দিয়েছেন? আমি জিজ্ঞেস করেছি। আসলে সেই মুহুর্তে 
আমরা কোনও কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। 

--আমার ঠাকুরদা । তিনি সংস্কৃতের মস্ত বড় পণ্ডিত ছিলেন। জানেন, আমার দাদার 
নাম সবিতাকুমার। 

শব্দ করে হেসে তরুময় বলেছিল, সবিতা। এ তে! পুরোপুরি মেয়েদের নাম। বেশ 
মজার তো। 

ত্যান-রিকশার পাটাতনটা হাত দিয়ে ঝেড়ে পরিষ্কার করতে করতে অণিমাকুমার 
বিনীত স্বরে বলেছে, আজ্ঞে না। সবিত৷ মানে সুর্য। মেয়েদের নাম কখনও সূর্য হতে 
পারে! বলুন! 

নিজেদের অজ্ঞতার সামনে আমরা চুপ করে গেছিলাম। এই চেনা, গগ্ডিবদ্ধ 
পরিপার্থের বাইরে যে-মাশ্চর্য অথচ অনিন্দিত জগৎ পড়ে আছে তার সম্পর্কে 
আমাদের কোনও ধারণাই নেই। যেমন, এই যে আমরা প্রায় দল বেঁধে গঙ্গাধরপুরের 
দিকে চলেছি, সেখানকার একজন অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি--সে 
সম্পর্কেও আমরা ধারণাহীন। অনেকটা হুজুগে মেতে চলে এসেছি। অবশ্য প্রথমে 
কিরণময়ই আমাদের উস্কে দিয়েছে। একদিন কী সব কথায় কথায় ও বলেছিল, 
জানিস, আমার শ্বশুরবাড়ির গ্রামে বিধুভৃষণ মিশ্র নামের এক বুড়ো ভদ্রলোক 
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আছেন। তার এক পিকিউলিয়ার ক্ষমতা আছে। কেবল মুখ দেখে ঠিক ঠিক অতীত 
বলে দিতে পারেন। ভবিষ্যতে কী কী ঘটবে তারও ইঙ্গিত দিতে পারেন প্রায় নির্ভুল। 
আমি নিজে মিলিয়ে দেখেছি । অথচ এর জন্যে পয়সা নেন না। নিজের মনেই বলেন। 
মুড ভাল থাকলে তো কথাই নেই। 

আমাদের মধ্যে অমলেশ ওর কথাগুলোকে খুব সিরিয়াসলি নিয়ে বলেছে, তাই নাকি! 
তা হলে কিরণদা, চলো না একবার আমাদের নিয়ে। দেখে আসি। ভবিষ্যৎ জানতে 
পারার এমন সুযোগ ছাড়া ঠিক হবে না। 

অমলেশের সঙ্গে আমি আর তরুময় যোগ দিয়েছি। কেউ হাত দেখতে পারে, ছক 
দেখে ভূত-ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে, কিংবা মুখের দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে 
পারে জানলে বহু মানুষই আর নিজেকে সংযত করতে পারে না। রহস্যের পর্দা 
সরিয়ে বিস্মৃত-অতীত অথবা অজানা-ভবিষ্যতের ঘরে উঁকি দিতে চায়। মানুষের এই 
স্বভাবটা খুব বাজে না ভাল, সে বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্তে আসা কঠিন। তবে সব দিক 
থেকেই যে এটা শিশুসুলভ, সে সম্পর্কে কোনও সন্দেহ নেই। 

একটু খুঁটিয়ে অমলেশ বিধুভূষণ মিশ্রের খোঁজখবর নিয়েছিল। একেবারে হঠাৎ করেই 
নাকি ওর মধ্যে এই ক্ষমৃতাটা জম্ম নিয়েছে। ভদ্রলোক কিছু লেখাপড়া জানেন। বেশ 
খানিকটা জমি-জায়গাও আছে। খাওয়া-পরার অভাব নেই। বিধুভূষণ বিপত্ঠীক। এক 
ছেলে, এক মেয়ে। ছেলেটি আজ থেকে বাইশ-তেইশ বছর আগে বাড়ি থেকে উধাও 
হয়ে গেছে। আর ফেরেনি মেয়েটি বড়। বিধবা । এখন বাবার কাছেই থাকে। 
বিধুভৃষণের দেখাশোনা করে। 

তরুময় বলেছিল, আচ্ছা, ভদ্রলোক ওঁর এই সুপার-ন্যাচারাল পাওয়ার ভাঙিয়ে 
পয়সা কামাচ্ছেন না কেন? এসব বেচে অনেকেই তো করে খাচ্ছে। 

কিরণময় সামান্য অখুশি হয়ে বলেছে, তোমরা সবাইকে একই ছাঁচে ঢালাই করতে 
চাও কেন বলো তো। ভদ্রলোককে দেখলে বুঝতে পারবে, কেমন যেন সর্বক্ষণ মগ্ন 
হয়ে আছেন, আকাশ-পাতাল কী সব ভাবছেন। মুখটা সবসময় বিকারহীন। কেবল 
একটা বিষাদের ছোঁয়া লেগে আছে। 

আমি বলেছিলাম, তা হলে তো ক্ষণজন্মা পুরুষ রে! 

ঠিক ব্যঙ্গ করতে চাইনি, তবু কিরণময় রেগে গিয়ে বলেছে, ধ্যেৎ, তোদের বলাই ভুল 
হয়েছে। তোরা গিয়ে একটা অনাসৃষ্টি করে আসবি। না, না, তোরা যাস না। 
আমরা অবশ্য কিরণময়কে কথা দিয়েছি, কোনও বিপন্তি বাধবে না। বিধুভৃষণকে 
উত্ত্যক্ত করব না কোনও মতেই। এমন কী উনি যদি ভুলভাল কিছু বলেন, তা হলেও 
আমরা চুপচাপ হজম করে নেব। ওঁকে কোণঠাসা করার চেষ্টা করব না। মোট কথা, 
শিক্ষিত ভদ্রলোক হিসেবে কখনই আমরা আমাদের মুখোশ খোলার চেষ্টায় যাব না। 
তরুময় ঠিক করেছে, ও কেবল অতীতের কথা জানতে চাইবে। ভবিষ্যতে কী হবে, 
না হবে সে-সম্পর্কে ওর কোনও আগ্রহ নেই। আর একটা ব্যাপার, ভন্রলোককে 
পরীক্ষা করার সবচেয়ে ভাল উপায় অতীত সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা। যেসব ঘটনা 
তরুময়ের জীবনের সঙ্গে জড়িত, যা ওর নিজের জীবনে ঘটে গেছে, যেগুলোর ও 
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সাক্ষী, সেগুলো বিধুভূষণ কতটা নির্ভুল বলতে পারেন, সেটাই তরুমষ দেখতে চায়। 
ও ব্যাপারটাকে বেশ মজার বলে ধরে নিয়েছে। একই সঙ্গে এর মধ্যে কোনও বুজরুকি 
আছে কিনা তরুময় সেটাও পরীক্ষা করবে। 

ভেতরে ভেতরে সবচেয়ে বেশি উত্তেজিত হয়ে আছে অমলেশ। অতীত এবং 
ভবিষ্যৎ দুটো নিয়েই ওর চরম ওঁৎসুক্য। অমলেশ এমনিতে একটু ভিতু টাইপের 
মানুষ। খুব ভাল তাস খেলতে পারে। এ ছাড়া ওর আর কোনও বৈশিষ্ট্য নেই। ভিতু 
বলেই হয়তো অনাগত জীবন সম্পর্কে অমলেশ মনে মনে ভয় পায়। আগেভাগে 
জানতে পারলে, ও যেন কোনও একটা ব্যবস্থা নিয়ে জীবনকে নিজের মতো চালনা 
করবে। অমলেশের ধারণা যীরা অকালটিস্ট, তারা কোন পথে গেলে ভাল হবে, দুঃখ 
ঘুচবে, আর কোন পথে গেলে খায়াপ-_তা বলে দিতে পায়েন, এঁদের চোখের সামনে 
ত্রিকালের ছবি স্পষ্ট ভেসে বেড়াচ্ছে। এঁরা তাই সর্বজ্ঞ! সীধারণ মানুষের তুলনায় 
স্বতন্ত। গঙ্গাধরপুরে আসার শুরু থেকে অমলেশ প্রায় চুপ করেই আছে। বেশি কথা 
বলছে না। হয়তো মনে মনে প্রশ্মগুলোকে সাজিয়ে নিচ্ছে। 

আমার নিজের কথা বলতে গেলে, আমি এখনও সংশয়ে ভূগছি। কিরণময় কি একটু 
রঙ্চং লাগিয়ে বিধুভৃষণের অলৌকিক ক্ষমতা সম্পর্কে প্রচার করেছে। বলা মুশকিল। 
আমি সামানা কয়েকটা সুনির্দিষ্ট বিষয় সম্পর্কে জানতে চাইব । যদি দেখি, ভদ্রলোক 
জেনুইন, অঙ্কের মতো সব কিছু মিলিয়ে দিচ্ছেন তা হলে বিস্ময়ের সীমা থাকবে না। 
আমিও ভবিষ্যৎ দেখতে চাই। তবে অমলেশের মতো খুব একটা আশা করছি না। 
এসব ক্ষমতার কোনও বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। আমি ভাল মতন জানি। খানিকটা 
ইনটিউশন, খানিকটা অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে বিধুভূষণরা কথা বলেন। আমার 
ধারণা, অনেকটা জ্যোতিষীদের মতন, খানিকটা মেলে, খানিকটা মেলে না। আর 
অনেকটাই কমন টু অল। এগুলো মানুষকে এক একসময় বিস্ময়ে হতবাক করে দেয় 
ঠিকই, কিন্তু ওই পর্যস্ত। কোনও কিছু জানার চেয়ে, বিধুভৃুষণ নামক একজন 
অতিসাধারণ গ্রাম্য মানুষটিকে আমি দেখতে চাই। নিজের অতীত বা ভবিষ্যৎ জানবার 
শিহরণ এখনও আমার কাছে একমাত্র কাম্য বস্তু নয়। 

এটা তিন নম্বর কালভার্ট । অন্য দুটোর চেয়ে বেশ উঁচু এবং বড়। আর একটু লক্বা 
হলেই পুল হয়ে যেত। রিকশাওয়ালা লোকটি নিজে নেমে গাড়ি টানতে টানতে 
কংক্রিটের ওপরে ভুলে আনল। আমি একটু ইতস্তত করছি দেখে অণিমাকুমার হেসে 
বলল, ও কিছু না। আমরা তো মোটে চারজন। ওরা ছ'সাতজনকে এইভাবে টেনে 
তোলে । রাস্তাটা এখানে বড্ড চড়াই। 

প্রকৃতির একটা নিজস্ব প্রাচুর্য আছে। মানুষ থাব! না বসালে তা এতদিনে আরও বেড়ে 
যেত। তবু এখনও যা অবশিষ্ট আছে, তার কাছে মানুষের গরিমা খুবই নগণ্য। 
প্রকৃতির রূপ এই ধুলিময় রাস্তার দু'পাশে টুকরো টুকরো ছবির মতো সাজানো । বড় 
বড় গাছ তো আছেই, সেই সঙ্গে সবুজ বাঁশঝাড়, বুনো গাছের ঝোপ, খড়ের চারচাল! 
কিংবা দোচালা ঘরবাড়ি, গ্রামের মানুষ, ছোট-বড় পুকুর, দিগন্ত-ছঁয়া চাষের জমি, 
আরও কত কী! সব মিলিয়ে বিরটি ক্যানভাসে নানা রঙের খেলা। 
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আমরা কলকাতার তিন অতিথি হা করে দেখছি। অবশ্য যে যার নিজের মতো 
করে। রাস্তার ডান দিকে একটা লম্বা টিনের একতলা বাড়ি দেখিয়ে অণিমাকুমার 
বলল, ওই দেখুন, আমাদের গ্রামের প্রাইমারি স্কুল। বহুদিনের পুরনো। আমিও 
ওখানে পড়েছি। 

করল। 

_ দারুণ। প্রায় সব বাড়িতে বি. এ. পাস ছেলেমেয়ে পাবেন। পোস্ট গ্র্যাজুয়েটও 
অনেক আছে। তবে অনেকেই বেকার। লেখাপড়া শিখে আমারও হয়তো এই দশা 
হবে। অণিমাকুমার একটু হতাশ স্বরেই কথা শেষ করল অথচ শুরুতে বেশ উচ্ছৃসিত 
দেখাচ্ছিল ওকে। 

আমি বললাম, চিন্তা কোরো না। কিছু একট! জুটে যাবেই। 
-__আপনাদের আশীর্বাদ। অণিমাকুমার মাথা নোয়াল। 

হঠাৎ ঘড়ি দেখে তরুময় আঁতকে উঠল, দেখেছেন, চারটে বেজে গেছে। একটু পরেই 
তো বিকেল, তারপর ঝুপ করে সন্ধে নেমে যাবে। আর কতক্ষণে পৌঁছব ভাইঃ 
যে-রেটে ধুলো খেতে খেতে চলেছি, তাতে গস্তব্স্থলে গিয়ে হয়তো আর মুখ দিয়ে 
কথা বেরুবে না। কিরণদা আচ্ছা ফাসিয়েছে বটে! 

একটু বিরক্ত হয়ে এবার আমি বললাম, সেই থেকে তুমি ধুলো-ধুলো করছ কেন 
তরুময়! গাড়ির ধোয়ার চেয়ে এ অনেক অনেক ভাল। আর যাই হোক তোমার 
আয়ুক্ষয় হবে না। 

_-আর কতটা যেতে হবে ভাই? এবার ঘুরিয়ে অমলেশ জিজ্ঞেস করল। 

__এই চলে এসেছি বলতে পারেন। আর একটু এগিয়ে ডান দিকের একটা রাস্তায় 
ঢুকব। ওটাই শীতলাক্ষীপাড়া। মিশ্রদাদুর বাড়ি ওখানেই। আমি থাকি পশ্চিমপাড়ায়। 
আরও খানিকটা এগিয়ে । কিরণময়দার শ্বশুরবাড়ির কাছে। শীতলাক্ষীপাড়ায় ঢোকার 
আগে আপনাদের চা খাওয়াতে হবে। রতনমণির চায়ের দোকানে বলে রেখেছি। 
আপনাদের জন্যে ভাল পাতা চা তমলুক থেকে আনিয়ে রেখেছে। অণিমাকূমার 
এতক্ষণ পরে অনেকটা কথা বলল। 

বাঃ চা পাওয়া যাবে! আমার আনকক্ষণ গলা শুকিয়ে গেছে। খুব ভাল। 
...ভাই অণিমা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি, বিধুভৃুষণবাবুকে কি বলা হয়েছে? 
অমলেশ সলল। 

ঠিক বুঝতে না পেরে অণিমাকুমার জিজ্ঞেস করল, কী বলুন তো। 

-গ্রই যে আমরা আসব, ওঁকে আমাদের ভূত-ভন্যাৎ সম্পর্কে বলতে হবে..এই 
সব আর কী! অমলেশ একটু থেমে বলল। 

--না, না। প্রবলভাবে মাথা ঝাকালো অণিমাকুমার, মিশ্রদাদুকে আগে থেকে এসব 
বলা চলে না। তাহলে উনি নিজেকে গুটিয়ে নেন। মানুষের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করতে করতে পাস্ট-প্রেজেন্ট নিয়ে দুস্চার কথা বলেন। তবে যেটুকু বলেন, 
একেবারে নির্ভুল। বাঘা বাঘা জ্যোতিষী ওঁর কাছে হার মেনে যাবেন। 
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--তোমাকে কখনও কিছু বলেছেন? তরুময় ভূরু নাচিয়ে জানতে চাইল। 

রাস্তার পাশে খড়ের নীচু এক চালার তলায় চায়ের দোকান। সামনে একটা নড়বড়ে 
বেঞ্চি পাতা আছে। সামান্য এগিয়ে গিয়ে রিকশাটা থামল। সাদরে আমাদের নিয়ে 
এসে বেঞ্চিতে বসাল অণিমাকুমার। তারপর চা আর বিস্কুটের অর্ডার দিয়ে তরুময়কে 
বলল, স্যার, আপনি কিরণময়দার বন্ধু হন, আপনাকে একটা সত্যি কথা বলি। 
মিশ্রদাদুকে এটা-সেটা জিজ্ঞেস করে নিজের সম্পর্কে অনেক কিছু জেনে নিতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু আমি তা চাই না। দাদুকে দেখলে আমার ভারি কষ্ট হয়। বুকেব ভেতর 
সবসময় যেন একটা পাথর বয়ে বেড়াচ্ছেন। বিশ্বাস করুন। গ্রামের লোকেরা প্রথম 
প্রথম একধার থেকে ভেঙে পড়ত।...তারপর সবাই বুঝল, এটা ঠিক নয়। অন্যন্য 
গায়ে এ খবর ছড়িয়ে গেলে আর রক্ষে থাকবে না! সারাদিন লোক আসবে। 
এমনটা ঘটলে মিশ্রদাদু বাচতে পারবেন না। এমনিতেই শোকে-তাপে কেমন যেন 
মরে আছেন। | 
_-তুমি আমাদের ওপর রেগে যাচ্ছ না তো! তরুময় বলল। 

_-ছি, ছি, রাগব কেন? কিরণময়দা আপনাদের পাঠিয়েছেন। তবে দেখবেন, উনি 
যেন কষ্ট না পান। 

--তুমি সে ভয় পেয়ো না। আমি ওকে আশ্বস্ত করে বললাম, কিউরিসিটি আমাদের 
টেনে এনেছে। অন্য কোনও উদ্দেশ্য নেই। 

আসলে কী জানেন, উনি জীবনে বড় দুঃখ পেয়েছেন। গ্রামের বড়দের কাছ থেকে 
শুনেছি, মানুষটা বড় একা । আবার ওঁর এই দৈবী ক্ষমতা নিয়ে আমাদের গর্বের শেষ 
নেই। ওঁকে আমরা খুব শ্রদ্ধা করি। অণিমাকুমার বয়স্ক লোকের মতো বলল। 
একটু বেশি মিষ্টি দেওয়া দুধ-চা। প্রায় গেলাস ভর্তি -ভর্তি। সঙ্গে লোকাল মেড নিমকি 
বিস্কুট। চা খেতে খারাপ লাগছে না। ঘণ্টা চারেকের এই যাত্রায় বলতে গেলে এই 
প্রথম আমরা বিশ্রাম পেলাম। সঙ্গে চা। চায়ের আমেজ ভেঙে দিয়ে আমাদের কোনও 
কথা বলতে হচ্ছে করছে না। অপরাহুর আলোয় রাঙানো একটি গ্রামের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে এই চা-পানের মুহূর্তটা জীবনে আর ঘুরে আসবে কি? শীরবতা ছাড়া এমন 
একটা বিকেলের মাধুর্য উপভোগ করা যায় না। এমন আড়ম্বরহীন চায়ের দোকান 
দেখতে আমরা অভান্ত নই। কিছুক্ষণ আগেও আমি তরুময়ের জন্যে মনে মনে শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছিলাম। ও হয়তো এই চা-খাওয়ার পর্বটাকে নিয়ে ব্যঙ্গের তীর ছুঁড়ে দেবে। 
তেমন কিছু এখনও হয়নি। তরুময়ও চুপ করে আছে। ওর চোখের ভাষায় অসহিষুঃ 
শব্দটা আপাতত নেই। 

চা-ওয়ালা রতনমণি গলা নামিয়ে অণিমাকুমারকে বলল, হ্যাগো অণিমা, বাবুদের 
মামলেট ভেজে দেবে নাকি! 

কথা শুনে অনণিমাকুমার আমার দিকে তাকাল। চোখের ইশারায় আমি না বলে 
দিলাম। 

চায়ের গেলাসটা উনুনের পাশে নামিয়ে রেখে অমলেশ বলল, এবার রিকশাটা ছেড়ে 
দিলে হয় না! আর যতটা যেতে হবে হেঁটেই যাওয়া যাক। 
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_বেশ তো, চলুন না! এখান থেকে মিনিট পাঁচেকের রাস্তা । অতটাও নয়। কথা 
বলতে বলতে এক্ষুনি পৌঁছে যাবেন। অণিমাকুমার নিজের খুশি আর চেপে রাখতে 
পারল না। 

আমি ও তরুময় ওদের ইচ্ছেটাকে মেনে নিলাম। গ্রামের মাটির বুকে পা রাখা উচিত। 
কলকাতা থেকে এসেছি বলে এরা সকলে আমাদের যত্ন করছে। কিন্তু মাটির 
স্পর্শ পাওয়ার জন্যে এই যত্বআত্তির বেড়া ভেঙে ফেলতে আমরা কেউই হয়তো 
দ্বিধান্বিত নই। 

বেশ ধীরে ধীরে সকলে হাঁটছি। শীতলাক্ষীপাড়ার রাস্তা আরও সরু। হাওয়া এখানে 
হুটোপুটি করছে না। গাছপালা, বাড়িঘরদোরের ফাকে ফাকে লুকোচুরি খেলছে। 
অণিমাকুমার হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আপনারা সকলে মুরগির মাংস খান তো? 
--কেন ভাই? আবার মুরগির মাংস! তরুময় অবাক। 

--রান্রে আমাদের গরিব বাড়িতে আপনাদের জন্যে দুটিখানি ভাত-মুরগির ঝোলের 
ব্যবস্থা করেছি। সামান্য আয়োজন। আপনারা একটু নিজের মনে করে মানিয়ে 
নেবেন। বেশ কুঠিত মনে হল অণিমাকুমারকে। 

আমি বললাম, একটা রাত্রির ব্যাপার। তুমি বৃথাই চিস্তা করছ। তা ছাড়া, আমরা 
কি তোমাদের এখানে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে এসেছি! নিজেদের প্রয়োজনে আসা। 
তুমি ছায়ার মতো যেভাবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছ, তাতেই আমরা যথেষ্ট 
লঙজ্জিত। 

আরও খানিকটা নিশ্চুপে হেঁটে আসার পর, অণিমাকুমার সামান্য দূরে, খড়ের চাল 
দেওয়া একটা মাটির বাড়ি দেখিয়ে বললে, ওই যে মিশ্রদাদুর বাড়ি। 

আমরা সকলেই হয়তো ভেতরে ভেতরে চমকে গেলাম। এতক্ষণে পথ শেষ হল। যার 
জন্যে এতদূরে আমরা ছুটে এসেছি, এবার তার মুখোমুখি হওয়ার মুহূর্ত। রাস্তাটা 
এখানে সামান্য বাঁক নিয়েছে। অণিমাকুমার একটু এগিয়ে গিয়ে কী যেন দেখে এসে 
বলল, মিশ্রদাদু দাওয়ায় বসে আছেন। আমি প্রথমে ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 
তারপর আপনারা কথা বলবেন, কেমন। 

-সে তো নিশ্চয়ই। উনি আমাদের চেনেন না, জানেন না।. .অমলেশ বলল। 
ঢালু মতন খড়ের চাল অনেকটা নীচু হয়ে দাওয়ার ওপর ঝুঁকে আছে। এখান থেকে 
মাত্র হাত পাঁচেক, বিধুভৃুষণকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। দুটো বাশের খুঁটিতে বাঁধা 
একটা দড়ির দোলনায় আধশোয়া আধবসা অবস্থায়। বেশ ফরসা গায়ের রঙ। তবে 
কৃশ। মুখে বয়সের স্মৃতিচিহু। চোখ দুটো বড় উদাস। সচরাচর যেমন দেখা যায়, তার 
চেয়ে অনেকটা মোটা পইতে বিধুভূষণের বুকের ওপর পড়ে রয়েছে। উনি স্থির হয়ে 
আছেন। তবু দোলনাটা তার স্বভাব অনুযায়ী সামান্য দূলছে। আমাদের দেখে উনি 
একটু অবাক হয়ে গেলেন। 

অণিমাকুমার দাওয়ায় উঠে ওঁকে প্রণাম করে বলল, দাদু, এঁরা সবাই কলকাতা থেকে 
এসেছেন। শ্্রীবৎস-খুড়োর জামাই কিরণময়দার বন্ধু। আপনার সঙ্গে সকলে 
আলা'প করবেন। 
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এলোমেলো ধুতি ঠিক করতে করতে বিধুভূষণ উঠে বসলেন। মৃদু হেসে বললেন, কী 
সৌভাগ্য, আসুন, আসুন। মা বিভা, এখানে একটা মাদুর পেতে দিয়ে যাও তো। 
কলকাতা থেকে বাবুরা এসেছেন। 

--আবার দিদিকে ডাকছেন কেন? মাদুর কোথায় আছে বলুন, আমি পেতে 
দিচ্ছি। অণিমাধুহার সঙ্গে সঙ্গে বলল। এবং দাওয়ার ওদিকটায় চলে গেল 
মাদুর খুজতে। 

বিধুভৃষণকে প্রণাম করব, না নমস্কার জানাব ঠিক করতে করতেই অশিমাকুমার মাদুর 
এনে বিছিয়ে দিয়ে বলল, আপনারা বসুন 

বৃদ্ধ মানুষটিকে আরও একটু সোজা হয়ে বসতে সাহাযা কবে অণিমাকুমার বলল, 
আমি তা হলে এখন আসি। আপনারা দাদুর সঙ্গে কথাটথা বলুন। আমি ঘণ্টাখানেক 
পরে আসব আপনাদের নিয়ে যেতে। আমি আসছি দাদু। 

দাওয়া থেকে আমাদের এই যুবক সঙ্গীটি নামতেই বিধুভৃষণ ওকে জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি তো তর্করত্ব মশাযের নাতি হও। তাই না। 

_-আজ্ঞে হ্যা। অণিমাকুমার উত্তর দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

মুখ নীচু করে কী যেন ভেবে বৃদ্ধ বললেন, এসো বাবা, এসো। ফিরে আসার সময় 
হাতে করে একটা আলো এনো। একটু পরেই সাঝ নামবে । পথে ওদের আলো 
দেখিয়ে নিয়ে যেয়ো। 

অণিমাকুমার অন্তত তিন মিনিট আগে চলে গেছে। অথচ এখনও আমরা নীরবতা 
ভাঙতে পারিনি। ঠিক কোন প্রসঙ্গ থেকে কথা শুরু করব, তা বুঝতে পারছি না। 
আমরা পরস্পরের দিকে বেশ কয়েকবার তাকালাম। জানি, এভাবে সময় নষ্ট করার 
কোনও মানে হয় না। কিন্তু কীভাবে আরম্ত করা উচিত সে সম্পর্কে কিছু স্থির করতে 
পারছি না। আমার নিজের খুব অস্বস্তি হচ্ছে। এই কৃশ, শুদ্ধসত্ত মানুষটিকে বিরক্ত 
করে লাভ নেই-_-আমার মতো তরুময় এবং অমলেশও কি এমনটা ভাবছে? 
__ আপনারা কি আমাদের গ্রাম দেখতে এসেছেন? এই বেড়াতে-টেড়াতে...। সারাটা 
মুখ মৃদু হাসিতে ভরিয়ে দিয়ে বিধুভৃষণ জিজ্ঞেস করলেন। 

নীরবতা ভাঙল, কিন্ত আমাদের অস্বস্তি কাটল না। বরং বেড়ে গেল। ওর এই প্রশ্নের 
কী উত্তর দেব! আমরা মোটেই বেড়াতে আসিনি। এখানে আসার উদ্দেশ্য স্বয়ং 
বিধুভৃষণ। সে-কথাটা ওঁকে কীভাবে বলব! আমার দিকে একঝলক তাকিয়ে অমলেশ 
বলল, আসলে আমরা এসেছি আপনার কথা শুনে। আপনাকে দেখতে । আপনার 
সঙ্গে দু'-চারটে কথা বলতে। কাল ভোরের ট্রেনেই ফিরে যাব। এ যাত্রায় আর গ্রাম 
দেখা হল না। 

বৃদ্ধ আবার হাসলেন। ম্মিত অথচ অর্থপূর্ণ হাসি। মনে হয় বুঝতে পেরেছেন আমাদের 
আসার উদ্দেশ্য! তরুময় কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই আমি বললাম, 
কিরণময়ের কাছে আপনার অনেক গল্প শুনেছি। তাই সকলে মিলে ঠিক করলাম, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। | 

মানুষটি এবার আর হাসলেন না। আর একটু সোজা হয়ে বসে, দাওয়ার কোণের 
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দিকে লাগানো একটা ফলত্ত লেবু গাছের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক 
মুহূর্ত পরে নরম গলায় বললেন, হ্যা, ঠিকই বলেছেন- গল্প। মানুষের সারাটা 
জীবনই গল্পে ভরা। নানা রঙের গল্প। যত বয়স বাড়বে দেখবেন, এর মধ্যে কিছু কিছু 
গল্প হারিয়ে যায়। আবার কিছু কিছু ফিরে আসে। তাই না, বলুন! আবার সব মিলিয়ে 
জীবনটা একটা গল্পের মালা। 

আমি মাথা নাড়লাম। তরুময় বলল, কথা বলতে আপনার কষ্ট হচ্ছে না তো। 
অমলেশ আর আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। তরুময়ের হঠাৎ এমন মনে হল 
কেন! বৃদ্ধ মানুষটি একটু থেমে থেমে কথা বলছেন ঠিকই, কিন্তু কষ্ট হচ্ছে বলে মনে 
হয় না। 

বিধুভৃষণ তরুময়ের দিকে তাকালেন। দৃষ্টিতে সামান্য কৌতুক। বললেন, কষ্ট সব 
সময়ে আছে। তা মানুষের জীবনসঙ্গী । খেয়াল করে দেখবেন, জীবনের অর্ধেকটাই 
কষ্টের ইতিহাস। এর হাত থেকে কারও রেহাই নেই। বড়লোক অথবা গরিব যেই 
হোক না কেন। এই যেমন ধরুন না, আপনি আগে ছিলেন ঈর্ধা করার মতো ধনী। 
ছোটবেলা বিপুল এশর্ষের মধ্যে কেটেছে। কিন্তু আপনার বাবা মারা যাওয়ার পর 
এক ভয়ঙ্কর দারিদ্র্য পুরো পরিবারটাকে গ্রাস কবে নিয়েছিল। সেই সময় আপনার 
মা কত কষ্ট স্বীকার করে এবং কষ্টকে জয় করে আপনাদের দু'ভাইকে মানুষ 
করেছেন। আপনি চাকরি করছেন, ভাল মাইনে পাচ্ছেন, তবু আপনার কষ্ট এখনও 
ঘোচেনি। অতাতের দিনগুলো মনে করে প্রায়ই আপনি যন্ত্রণা অনুভব করেন। মাঝে 
মাঝেই একটা হতাম্বাস আপনাকে তাড়া করে ফেরে। 

তরুময়ের চোখ দুটো প্রবল বিস্ময়ে যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। যে-অতীত 
ও শখ করে জানতে এসেছে তা ওর চোখের সামনে সিনেমার মতো ভেসে উঠছে। 
তরুময় কোনওরকমে জিভ দিয়ে ঠোট চেটে বলল, ঠিক বলেছেন, কিন্তু আপনি কী 
করে এস্ব জানলেন? | 

_-জানি না! আমার মনে হল, তাই বললাম। পৃথিবীর সর্বত্র কষ্টের সুর যে ভাই 
একই রকমের। নিজেব ভেতর একটু কান পাতলেই শোনা যায়। চোখের দৃষ্টিটা 
ভেতরের দিকে অমলিন হতে হবে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আপনার প্রথম বাচ্চাটি 
অকালে, মাত্র তিন মাস বয়সে মারা যাওয়ার পরে কেঁদে কেদে আপনার মনের 
অবস্থা কয়েক দিনের জন্যে তেমন নিক্কলুষ হয়ে উঠেছিল। সেই সময়ে আপনি বুঝতে 
পেরেছিলেন জনক হওয়ার দায় কতদূর। মা কেন আপনাদের নষ্ট হয়ে যেতে দেননি। 
তখন থেকে আপনি মাকে অসম্ভব শ্রদ্ধা-ভক্তি করেন। এ নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আপনার 
ছোটখাটো অশান্তি লেগেই আছে। একদিন রেগে গিয়ে আপনি স্ত্রীর দেহে আঘাতও 
করেছেন। 

অমলেশ আর আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তরুময়ের ঠোট কাপছে। বিধুভৃষণ ওকে 
নির্মম অতীত আর নিষ্ঠুর সত্যের সামনে দীড় করিয়ে দিয়েছেন কি? আশ্চর্য, 
আমাদের নিজের থেকে কিছু বলতে হল না। কথায় কথায় মানুষটির দৈবীক্ষমতা 
জেগে উঠেছে। তরুময় হাত তুলে ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, আপনি অন্য কিছু বলুন। 
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আমি আর এসব শুনতে চাই না। 

বিধুভূষণের চোখে আবার ওদাসীন্) নেমে এল। তরুময় মাথা নীচু করে বসে আছে। 
ভয়ে অথবা লজ্জায় ও আর মাথা তুলতে পারছে না। আমরা যেখানটায় বসে আছি, 
তার পাশেই বাড়ির ভেতরে যাওয়ার সরু প্যাসেজ। এখান থেকে ভেতর-বাড়ির 
উঠোনের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। সন্ধযামালতী আর বনতুলসীর ঝোপ । জ্বালানি কাঠের 
ছোট একটা স্তূপ। চড়াই পাখির চেয়ে সামান্য বড় এক ঝাক ধূসর রঙেব পাখি 
ঝোপটার সামনে ঝটাপটি করছে। সূর্যাস্তের লালচে আলোয় ভরে আছে উঠোনটা। 
আমাকে চকিত করে এক মাঝবয়সী ছোটখাটো চেহারাব বিধবা মহিলা প্যাসেজ ধরে 
এগিয়ে আসছেন। ইনি হয়তো বিধুভৃষণের সেই একমাত্র মেয়ে। একটু আগে 
বৃদ্ধমানুষটি যাঁকে বিভা বিভা বালে ডাকছিলেন। ভদ্রমহিলার মুখে সামান্য লাবণা 
আছে, কিন্তু অসম্ভব কঠিন। আমাদেরকে এক মুহূর্ত দেখে সোজা বিধৃভৃূষণের কাছে 
এসে বললেন, বাবা, তুমি আর দোলনায় বসে থেকো না। কোমরে ব্যথা হয়ে যাবে। 
এসো, নীচে বসো। ওঠো। 

মুহূর্তের মধ্যে বিধুভৃষণ যেন অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন। মেয়ের হাত ধরে 
মাদুরের ওপ্রানস্তে বসলেন। 

ভদ্রমহিলা কাজটুকু শেষ কবে তেমনই কঠিন মুখে চলে গেলেন। বৃদ্ধ ওর চলে 
যাওয়ার ছন্দটি দেখলেন নির্নিমেষে। তারপর বললেন, আমার জন্যে মেয়েটা সব 
সময় ভাবছে। ভেবে ভেবে শেষ হয়ে গেল। বড় দুঃখিনা মেয়ে আমার। 

অমলেশ আব চুপ করে থাকতে পারল না। ভরুমনেব করুণ অবস্থা দেখে নিজেকে 
একটু শুটিয়ে নিয়েছিল। এখন বিধুভৃষণ আবার সহজ স্বাভাবিক হয়েছেন মনে করে 
ও বলল, মানুষের জীবনে দুঃখহ কি সব! এর থেকে মানুষ কি কখনও মুক্তি পাবে 
না। 

--এ বড় কঠিন প্রশ্ন, .চোখ বুজে একটু ভেবে দেখবেন, জীবনে যা কিছু ঘটছে তা 
সৃষ্টিই বলুন কিংবা লয়-_সব কিছুর মূলে আছে দুঃখ। এমন কী সুখের পেছনেও 
দুঃখ। আমার সুখ আপনার দুঃখের কারণ। আবার এর উল্টোটা । বিধুভৃষণেব চোখের 
পাতা বুজে এল। 

ওর দিকে তাকিয়ে আমাব মনে হল জগতের আবহমানকালের লোককথা 
বিবেকগাথা বিধৃভূষণের ভেতর থেকে নতুনভাবে 'বরিয়ে আসছে। 

দাদু, আর কতদিন দুঃখ পেতে হবে বলতে পারেন? দুঃখ, অশান্তি, চোখের 
জল--এসব আর ভাল লাগছে না। অমলেশ কেমন যেন কঁকিয়ে উঠল। 
অমলেশের ভিতু ধরনের চেহারাটা এই মুহূর্তে আরও কুঁকড়ে গেছে। চরম ভাল কিছু 
শোনার আশায় ঝুলে আছে ওর মুখ। বিধুভৃষণ চোখ খুললেন। শব্দ করে হেসে 
বললেন, দুঃখ নিয়ে অত ভাববেন না। আনন্দে থাকুন, আনন্দে থাকুন। আপনি এখন 
কতদিন বাঁচবেন। কত সুদিন আপনার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

__সুদিন! অমলেশ এই শব্দটাকে ধরে যেন লাফিয়ে উঠল। 

_হ্যা, কিছু চিন্তা করবেন না। আপনার দুটি মেয়ের ভাল বিয়ে হবে। বিস্তশালীদের 
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ঘরে। ছোট মেয়েটি তো রাজরাজেশ্বরী হবে বিবাহসুত্রে। আপনার রুগ্ণা স্ত্রীর শরীর 
আবার সেরে উঠবে। আপনি তাস খেলাটা একটু কমিয়ে ফেলুন। আপনার কাছ 
থেকে সংসার আর একটু সময় চায়। 

--দাদু আপনি সব দেখতে পাচ্ছেন! ভিত অমলেশ দু'হাত বাড়িয়ে বিধুভৃষণের পা 
ছুঁতে চেষ্টা করল, বলুন, আর কিছু বলুন। আমি অনেক কিছু জানতে চাই। আপনি 
সব জানেন। 

অমলেশের তীব্র আবেগকে নিরস্ত করে বৃদ্ধ বললেন, আপনি ছোটবেলায় একটা ছবি 
এঁকেছিলেন। আপনার আঁকার হাত খুব ভাল ছিল। সেই ছবিতে আপনি 
এঁকেছিলেন-_অজানা এক নদীর ঘাটে একটা নৌকো বাঁধা আছে। পারাপারের 
নৌকো। একজন মাত্র মাঝি নৌকোর গলুইয়ে বসে আছে বইঠা হাতে। দিগন্তে সূর্য 
অস্ত যাচ্ছে। সবাই বলেছিল, চমৎকার ছবি। কিন্তু কেউ ভেবে দেখেনি কেন একটি 
ছোট্ট ছেলে পারাপারের কথা ভাবল। . 

_-কেন ভেবেছিল ছেলেটি? আমি প্রবল বিস্ময়ে জিজ্জেস করলাম। ভুলে গেলাম, 
অমলেশ.আমার পাশেই বসে আছে। এটা ওরই জীবনকাহিনী। 

_ আসলে সেই বালকটি স্বপ্ন দেখেছিল। নদীর ওপারের স্বপ্ন । জানেন ওই স্বপ্লটাকেই 
আমরা ভবিষ্যৎ বলি। ছবির মতো, কল্পনার রঙে আঁকা। একটু থেমে বিধুভৃষণ 
অমলেশের হাঁটুর কাছটায় ছুঁয়ে বললেন, আপনার নাম জানি না, শুধু আপনার কেন, 
এঁদেরও জানি না।...ভাই, আপনাকে একটা কথা বলি, অত চিস্তা করেন কেন সব 
বিষয়ে? যেটা হবার হবেই ' দুর্দিন যখন আসবে, আপনাকে জানিয়ে আসবে না। 
সুদিনের মর্জিও তেমনই। মানুষের ভূমিকা ওই মাঝির মতন। ক্রমাগত সুদিন-দুর্দিন 
পেরিয়ে স্বপ্নের জগতের দিকে এগিয়ে যাওয়া। আর কিছু নয়। 

অমুলেশ বিহুল হয়ে গেছে। আমি অভিভূত। আমার মনে হচ্ছে, কোনও একজন 
উচ্চমার্গের সাধকের কাছে বসে আছি। যিনি জীবনের সত্যাসত্য জেনেছেন। অতীত- 
ভবিষ্যৎ এর কাছে তুচ্ছ। পরম কৃতজ্ঞতায়, চরম প্রশাস্তিতে আমাদের মাথা নুয়ে 
আসছে। আমার নিজের ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে না। নিজেকে খুব 
ছোট মনে হচ্ছে। এমন একজন মানুষের কাছে আমরা স্বার্থ আর চালাকি নিয়ে 
এসেছি। হাতজোড় করে বিধুভৃষণকে নমস্কার জানিয়ে বললাম, আমরা বিস্মিত, 
তৃপ্ত। আপনি খধিতুল্য। অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ-_সব যেন আপনার হাতের মুঠোয় 
ধরা আছে। আপনার এই আশ্চর্য ক্ষমতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জানাই। আমরা 
সামান্য চাকুরে, ছা-পোষা লোক। আপনার কাছে এসে শাস্তি পেলাম। 

শান্ত, শমিত মানুষটি হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠলেন। বিকৃত গলায় বললেন, বাজে 
কথা বলবেন না। আশ্চর্য ক্ষমতা আর কী মশাই! ও বিভা, মা আমার, একবারটি 
এদিকে আয়। দ্যাখ, এই ভদ্দরলোকেরা কী সব বলছেন। আশ্চর্য ক্ষমতা । হু... । 
আমাদের দ্বিতীয়বার হতবাক হওয়ার পালা। বিধুভৃষণ সহসা এমনভাবে খেপে 
উঠবেন আমরা ভাবতেই পারিনি। আমি বিনীত কণ্ঠে বললাম, আপনাকে কোনও 
আঘাত দিয়ে থাকলে ক্ষমা করবেন। কিন্ত আপনি যেভাবে আমাদের সব বলে 
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দিলেন, তা কী করে উপেক্ষা করব। সব ঠিক ঠিক। তাই না তরুময়। কীরে 
ওরা কিছু বলার আগেই বিধুভূষণ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। কাপড়ের খুট দিয়ে 
চোখের জল মুছে বড় করুণ স্বরে বললেন, বিশ্বাস করুন, আমার কোনও ক্ষমতা 
নেই। সব মিথ্যে, মিথ্যে। যদি ক্ষমতাই থাকবে, তা হলে কেন দেখতে পাই না আমার 
প্রাণপ্রিয় ছেলেটা কোথায় আছে? কী করছে? কবে বাড়ি ফিরে আসবে? কেন বুঝতে 
পারিনি, ছেলেটা আমার সব কিছু ত্যাগ করে উধাও হয়ে যাবে? একমাত্র মেয়ে 
বিধবা হবে? বলুন বলুন। সত্যি বলছি, আমি কিছুই দেখতে পাই না--না অতীত, 
না ভবিষ্যৎ। আমি অন্ধ, অন্ধ... । 

সন্ধ্যার পাখি ঘরে ফেরার সময় যেমন ডানায় বিষাদের শব্দ তুলে উড়ে যায় তেমনই 
বিধুভৃষণের কান্নাভেজা আর্তনাদ গঙ্গাধরপুরের নীল আকাশে মিলিয়ে গেল। কোনও 
চিহ্ন রেখে গেল না কোথাও, কেবল একটু রেশ। অপরাহু ও সন্ধ্যার সন্ধিলগ্নে যেমন 
আলোর রেশটরকু থাকে। আমরা স্তম্ভিত হয়ে বসে আছি। চোখের সামনে আঁধার 
নেমে আসছে। 

আমাদের নিয়ে যেতে অণিমাকুমার কখন আলো নিয়ে আসবে? 
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জ্যোতন্নাবাড়ি 


কেন যে লিলিদিদের বাড়িটাকে সবাই “জ্যোতস্লাবাড়ি বলত, তা এখনও জানি না। 
রুতবার ভেবেছি। পূর্ণ ঠাদের মায়া যখন সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে তখন তো 
বটেই, চাদ ডুবে গেলেও আমার মনের মধ্যে জ্যোত্নাবাড়ির স্মৃতি পাতলা কুয়াশার 
মতো স্থির হয়ে থাকে। অথচ একটা বিবর্ণ পাথরের টুকরোয় বাড়িটার নাম লেখা 
ছিল “সোনার তরী'। কেন সোনার তরী-- তাও আমার কাছে অজ্ঞাত। একটা লিখিত 
নাম, অলিখিত নামে বদলে যেতে কতটা সময় নিয়েছিল! জ্যোত্য়্া কি কেবল ওই 
বাড়িটার মাথার ওপরেই নীরবে এসে নামত! এসব আজও রহস্য । কিছুটা বিস্ময় 
কিছুটা প্রশ্মচিহ হয়ে আমার বুকের ভেতর ঝুলে আছে। আরও কতদিন থাকবে কে 
জানে! হয়তো যতদিন ফাদ উঠবে, ঠাদ ডুবে যাবে। 

আমাদের দোতলা বাড়ির ছাদে উঠলে জ্োৎম্নাবাড়ি দেখা যেত। পাড়ার উত্তর- 
পশ্চিম প্রান্তে কদমকুয়া বলে যে একটু নীচু অসমতল জমিটা আরও নীচু হতে হতে 
সুরতিয়া নদীর জলের সঙ্গে মিশে গেছে, সেই জমিতে ছিল ওই বাড়িটা। আশ্চর্য, ওই 
একটি মাত্র বাড়ি কদমকুঁয়ায়। আর কিছু শাল ও পলাশ গাছ। দেখলে মনে হত, 
একটা. শূন্য প্রাস্তরের মাঝখানে বাড়িটা দাড়িয়ে আছে! একা, নির্বান্ধব। যেন এই 
বাড়ির নির্মাতা আর কারও সঙ্গে কোনও যোগাযোগ রাখতে চাননি। অথচ প্রবাসী 
বাঙালিদের সেই মহল্লায় একদমই ভিড় ছিল না। কেবল হাওয়া বদলের "সময়টাতে 
এর-তাব বাড়িতে নতুন মুখের মেলা। লিলিদিদেব আমি কখনও ভিড়ের মধ্যে 
দেখিনি। উৎসবে অথবা পার্বণে ওদের অনুপস্থিতি আমাকে অবাক করে দিত। আমি 
ওদের অযথা খুঁজতাম, আশা করতাম । অন্যরা ওদের নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাত না। 
আমি ছাড়া আর সবাই ধরে নিত লিলিদিরা আসবে না । মিলনের মাঝখানে কেন ওরা 
আসে না--একথা যেন সবাই জানে, একমাত্র আমি ছাড়া । ওদের নিয়ে নানা অবান্তর 
কথা আমাদের মহল্লায় চালু ছিল। ওরা তিন বোন- লিলি, মিলি আর নিলি। ছাবিবশ 
অথবা চব্বিশ, চব্বিশ অথবা বাইশ, বাইশ অথবা আঠারো । তিনজনের বয়স এরই 
মধ্যে ঘোরাফেরা করত বছরের পর বছর। যদিও আমি বড় হয়ে যেতাম। বালক 
থেকে কিশোর থেকে বয়ঃসন্ধি থেকে প্রথম যৌবন। 

লিলিদিদের বয়স বাড়েনি। অন্তত আমি কখনও বাড়তে দেখিনি । ওদের তিন- 
জনেরই মুখের মধ্যে সামান্য সৌন্দর্যের ছোয়া ছিল আর ছিল চোখে পড়ার 
মতো মগ্নবিষাদ। | 

একদিন একটা হনুমানের পেছনে ধাওয়া করতে করতে আমি জ্যোত্নাবাড়ির 
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একেবারে সামনে চলে গেছিলাম । শীতের নির্জন দুপুর। সূর্য তেজহীন । স্নিগ্ধ চাদের 
আলোর মতো রোদ্দুর। ওদের বাড়ির সামনে গিয়ে আমি থমকে দীড়িয়ে পড়েছি। 
এক পঙ্গু ভদ্রমহিলা, হুইল-চেয়ারে আধশোয়া হয়ে রোদের উষ্ণতা মাখছেন। চোখ 
অপলক। ওর পেছনে ভাঙাচোরা পুরু ইটের পাঁচিলের প্রেক্ষাপট । আমি স্পষ্ট 
দেখেছিলাম ভদ্রমহিলার আঙ্ুলগুলোয় কোনও মাংস নেই। কেবল সারবন্দি হাড়। 
আমার ভয় পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমি বিন্ময়ে থমকে দীড়িয়ে পড়েছিলাম। সেই 
কঙ্কালের হাত আমাকে ডাকছিল। আয় খোকা, এদিকে আয়। মহিলার নিথর দুটি 
চোখ, ঠোঁট কীপছে। আমি এক-পা দু'-পা হয়তো এগিয়েছি, মিলিদি ওদের দোতলার 
গোল বারান্দার সামনে এসে জোরে ডেকেছিল, মা! 

একটিমাত্র শব্দ, একটিমাত্র ধবনি। চকিতে সেই মাংসশূন্য হাতের রঙ বদলে গেছিল। 
শীর্ণ দুটি হাত ভদ্রমহিলার কোলের ওপর পড়ে আছে। নীল শিরার আঁকিবুকি। 
জ্যোতম্নাবাড়ির একাকিত্ব, ভয়ংকর নির্জনতা আর বিবর্ণ মুহূর্তগুলোর মতো । 
দ্বিতীয়বার ওপরে তাকিয়ে দেখেছিলাম মিলিদি নেই। ওর ক্ষয়াটে বেগুনি রঙের 
শাড়ির রেশ তখনও যেন গোল বারান্দার চারপাশে লেগেছিল। মিলিদি কি আমাকে 
দেখতে পায়নি! না কি অনেকক্ষণ ধরে আমাকে দেখছিল! কেনই বা চেঁচিয়ে উঠল 
অমন আকস্মিক উন্মাদনায়! অনেকদিন পরে পরিতোষকে আমি সেই অদ্ভুত দুপুরের 
কথা বলেছিলাম। পরিতোষ আমার বন্ধু। সমবয়সী । তবে ও মনের বয়সে অনেক 
এগিয়েছিল। সব শুনে পরিতোষ আমাকে আরও অবাক করে দিযে জিজ্ঞেস করেছিল, 
মিলিদিকে কেমন দেখলি রে! ওর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিলি নিশ্য়ই ! 

আমি বুঝতে পারিনি । সহজ সুরে বলেছিলাম, অনেকক্ষণ কোথা! দুর, মাত্র কয়েক 
সেকেন্ড! মিলিদি একটা বেগুনি রঙের শাড়ি পরেছিল। 

-_বাজে কথা বলিস কেন? মিলিদির পবনে কোনও শাড়ি ছিল না। ওর ফিগার, দৃটো 
বুক, পেট-- আঃ! কেমন দেখতে বল! 

পরিতোষের কণ্ঠে রক্ষতার ছোঁয়া ছিল, সেইসঙ্গে অজানা পুলক। 

--বিশ্বাস কর, এসব কিছুই ..। আমি হতবাক হয়ে গেছিলাম। 

--ফের লুকোচ্ছিস। আমাদের মহল্লায় সবাই জানে লিলিদিরা দিনের বেলায় কেবল 
সায়া পরে গাকে। সেইজন্য কোথাও বেরোয় না, যায় না। সবসময় বাড়িতে । আর 
বাড়ির ভেতবেই এইভাবে ঘুরে বেড়ায়। রাত্রি হলে পুরো উদোম। গভীর রাতে ওরা 
ছাদে উঠে আসে, নিজেরা খেলা করে। বিশেষত পূর্ণিমার রাতে। অনেকেই বহুদূর 
থেকে এসব দেখেছে। 

আগুনে ছেঁকা-খাওয়া মানুষের মতো আর্তনাদ করে আমি বলেছিলাম, এ হতে পারে 
না। মিথ্যে, মিথ্যে। আমি নিজের চোখে দেখেছি, মিলিদির পরনে বেগুনি রঙের 
--ডুই ভুল দেখেছিস। অথবা সত্যি কথা বলতে চাইছিস না। বল না, বল না, কী 
দেখেছিলি! খুব সুন্দর, টসটসে তাই না। 

আমার সমস্ত শরীর সির সির করে উঠেছিল। পরক্ষণেই আমি ভয় পেয়ে গেছিলাম । 
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পরিতোষের দু'চোখে চাপা নিষ্ঠুরতার বিদ্যুৎ ঝলসে উঠেছিল। কেন সেদিন আমার 
বন্ধু আমাকে দিয়ে ওইরকম একটা দৃশ্য আঁকিয়ে নিতে চাইছিল। তা কি কেবলই 
মজা! না কি, লিলিদিদের রহসাময় জীবনযাপনের প্রতি অতৃপ্ত অদম্য কৌতৃহল! 
দৃশাটা আমি অনেকদিন আঁকার চেষ্টা করেছি। পারিনি। আমার শরীর কেঁপে উঠেছে, 
শরীরের গোপন স্তরে শুরু হয়েছে আদিম তাঙনের নৃত্য-উতসব। 

মৃদু হাসত। কেউ কেউ বলেছিল, তুই একটা আস্ত ছাগল। ঝাপিয়ে পড়লি মা কেন! 
আমি কাউকৈ বোঝাতে পারিনি, তখন পৃথিবী ছিল রৌদ্রকরোজ্জবল। আলোর ঝরনায় 
সুন্নাত। কেবল মিলিদির গঙ্জু, অসুস্ত মা নিজের মৃতপ্রায়, কঙ্কালসার দিনটিকে রোদের 
ওমে সেঁকে নিচ্ছিলেন। এরপর থেকে আমি আর কোনওদিন দুপুরে জ্ঞযোতম্লাবাড়ির 
কাছে যাইনি। অশান্ত কৈশোর আমাকে কতবার হাতছামি দিয়েছে। পরিতোষের ভয়ে 
আর নিজস্ব অসহায়তার হাতে মার খেতে খেতে আমি ছ্িপ্রহরের জ্যোতম্লাবাড়িকে 
ভুলতে চেয়েছিলাম। চেষ্টা করেছিলাম অনেকদিন। সুরতিয়ার জলে প্রতিদিন স্নান 
করত আমাদের মহল্লার ডাকপিওন উপাধ্যায়জি। প্রৌঢ়, মৈথিলি ব্রাহ্মণ। বাড়ি 
ফেরার পথে আমাদের বাড়ির ঠাকুরদালানের সিঁড়িতে এক লোটা জল ঢেলে দিয়ে 
যেত। দিনের পর দিন। গতানুগতিক, একঘেয়ে কাজ। তবু কখনও এর অন্যথা 
হয়নি। বাবার সঙ্গে উপাধ্যায়জি এক-একদিন গল্প করত। পরিষ্কার বাংলায়। 
গল্প মানে ওর জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা। উপাধ্যায়জি-ই এক বর্ধামুখর সকালে 
বাবাকে বলেছিল, এই যে দেখছেন বৃষ্টি হচ্ছে, এর অনেক মানে, এর পেছনেও 
কারণ আছে। 

বাবা উৎসাহ দেখিয়ে বলেছিল, কীরকম, কীরকম! 

উপাধ্যায়জি মৃদু হেসে উত্তর দিয়েছে, বৃষ্টি মানে শুধু জলভারী মেঘের কেরামতি 
ভাববেন না। মেঘ তো আকাশে সবসময়েই থাকে। অথচ বৃষ্টি হচ্ছে না কেন? 
_-তার পেছনে একটা বিজ্ঞান আছে উপাধ্যায়জি। বাবা চোখ নাচিয়ে বলেছিল। 
_-ওসব বিজ্ঞান পুথি লেখার জন্য আপনারা সব বানিয়েছেন। আসল কথা কী 
জানেন, মানুষের জমানো দুঃখ, না-বলা কষ্ট জল হয়ে ঝরে পড়ে। 

বিজ্ঞানের ছাত্র বাবা হো হো করে হেসে উঠেছিল। উপাধ্যায়জি বলেছিল, 
ব্যানার্জিবাবু, আপনি হাসছেন! অথচ মানুষের কান্নার কোনও কারণ নেই, অঙ্ক নেই। 
আমি কি কম দেখলাম। মানুষ কী জন্য কাদছে, কেন কাদছে বুঝতেই পারবেন না। 
অথচ চোখে জল । 

_-যেমন! বাবা কংক্রিট কোনও উদাহরণ চাইছিল। 

--এই দেখুন না, প্রতিমাসে কলকাতা থেকে একটা মনিঅর্ডার আসে জ্যোতস্নাবাড়ির 
মালকিনের নামে । আমার কাছ থেকে লিলিদিদি টাকাটা নেয়: ধীরে গোনে, তারপর 
চোখের জল ফেলতে শুরু করে। 

_-কে ওদের নামে টাকা পাঠায় হে! কত টাকা! বাবা চাপা গলায় জানতে চেয়েছিল। 
যেন নিষিদ্ধ কোনও বইয়ের পাতায় বাবা চোখ রাখছে অত্যন্ত সতর্ক হয়ে। 
--কে এক বিমলানন্দ সেন। হ্যারিসন রোডের ঠিকানা । মাত্র দেড়শো টাকা ।...হ্যা যা 
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বলছিলাম, লিলিদিদি কাদে । ঝরঝর করে জল পড়ে । আবার ও যখন কাদে ঠিক সেই 
সময়ে মিলিদিদি থমথমে মুখে এসে দাঁড়ায়। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, 
দিদি, গুনে নিয়েছিস তো! তারপর টাকাগুলো নিয়ে বাড়ির ভেতরে চলে যায়। আমি 
যখন চিঠির ঝোলা তুলে নিয়ে জ্যোতস্নাবাড়ি থেকে বেরিয়ে আসি, তখন শুনতে পাই 
ওদের ছোট বোনটা...কী যেন নাম! 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলাম, নিলি। বাবা অবাক-চোখে আমার দিকে একঝলক 
দেখেছিল। 

উপাধ্যায়জি শব্দ করে হেসে বলেছিল, হ্যা নিলি। সেই মেয়েটা চেঁচিয়ে বলে, আমার 
সোনার দুল এ মাসে ছাড়াতেই হবে দিদি। আমি কিছু শুনতে চাই না। সোনা বন্ধক 
রাখা ভীষণ খারাপ। 

__প্রতিমাসে একই ব্লকমের ছবি দেখতে পাও! বাবা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল 
না। 

_ হ্যা, ব্যানার্জিবাবু! জ্যোতম্লাবাড়ির মেয়েগুলো যেন কেমন! আমি খারাপ বলছি 
না। ঠিক মানুষের মতো নয়, অন্তত! 

উপাধ্যায়জির ছবিটা নিয়ে আমি খুব ভাবতাম । কোনও সুত্র খুঁজে পেতাম না। তবে 
একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেছিল, লিলিদিরা দুপুরে কেউ সায়া পরলে থাকে না। 
তাহলে অস্তত উপাধ্যায়জি বলত! মৈথিলি ব্রাহ্মণটি জিভ কাটত লজ্জায়! সবার 
আগে খবরটা জানিয়ে দিত। আর একটা ব্যাপার, ওর! নিশ্চিত খুব গরিব দারিধোর 
লঙ্জাই হয়তো ওদের গৃহবন্দি কবে রেখেছে। 

দুপুরের জ্যোতশ্নাবাডি আমাকে নিষ্কৃতি দিলেও, রাতের অন্ধকার দেয়নি। যত রাত 
হত তত পরিতোষের কথাগুলো বুকের মধো চেপে বসত পাথরের মতো। গভীর 
রাতে ওরা ছাদে উঠে আসে। নগ্ন হয়ে নাচে! নিবিড় জ্যোতম্নায় ওরা খেলা করে। 
কতদিন পড়তে পড়তে নানা অছিলায় আমি ছাদে উঠে এসেছি। জ্যোতমাবাড়ির দিকে 
তাকিয়ে থেকেছি নির্নিমেষে। কৃষ্ণপক্ষের রাতের চরাচর জুড়ে ঘন কালোর সমুদ্রে 
জ্যোতম্নাবাড়িটা প্রায় অস্তিত্বহীন হয়ে দীড়িয়ে থাকত। দোতলার কোনও ঘর থেকে 
হয়তো একটুখানি অনুজ্জবল আলোর আভাস দেখতে পেতাম । আমার অস্থির দৃষ্টির 
সামনে সেই আলো তিরতির করে কাপত। 

জ্যোত্শ্লাবাড়ির ছাদের কোনও ভূগোল অন্ধকার ভেদ করে আমার ক্লান্ত চোখের 
সামনে ফুটে ওঠেনি কখনও । একদিন কেবল একটা গানের কলি ভেসে এসেছিল : 
হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশ । আমি অনেক পরে আবিষ্কার 
করেছিলাম ওটা রবীন্দ্রসংগীতের একটা লাইন। কিন্তু কে গেয়েছিল? নিলিদি! 
মিলিদি! লিলিদি! কে? কে? কে? নাকি ওদের তিনজনের একই রকমের ব্ণহীন 
জীবনের, স্বেচ্ছাবন্দি জীবনের একটিই মাত্র কোরাস। উদিত চন্দ্রের দিনগুলোতে 
জ্যোৎস্নাবাড়িটাকে স্ত্ুপের মতো মনে হত। যেন অনেক দূরে কোনও মৃত মানুষের 
সমাধির ওপরে নির্মিত মৃত্যুসৌধ। তেমনই শাল-পঙ্গাশের ডালে, পাতায় হাওয়ার 
খেলা, তেমনই জনহীন কদমকুঁয়া। ঠাদের আলোয় ওদের ছাদটাকে স্পষ্ট-অস্পষ্টের 
মাঝামাঝি একটা স্তরে দেখতে পেতাম। আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতাম নগ্ন 
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পরীদের জন্য। সময় চলে যেত। বেশিক্ষণ দাড়াতে পারতাম না। পড়ার টেবিলে 
ফিরে যাওয়ার দায় আমাকে স্বাধীনতা দিত না। শুধু ভাবতাম, ওরা একটু পরেই ছাদে 
উঠে আসবে। চাদের আলো আর একটু গাঢ় হলেই শুরু হবে লিলিদি, মিলিদি, 
নিলিদির নাচ। চাদকে সাক্ষী রেখে, চাদকে দর্শকের আসনে বসিয়ে রেখে। 
আমি এক-একদিন ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড রেগে যেতাম। নিজের ওপবে নয়, চাদের 
ওপরে। মায়াবি আলোর জাদুতে ভুলিয়ে-ভালিয়ে টাদ লিলিদিদের নগ্নতা উপভোগ 
করে--এই ভেবে। এই সময় আমার পড়াশোনায় বেশ ক্ষতি হয়েছিল। পরিতোষের 
সঙ্গে, চাদের সঙ্গে, নিজের সঙ্গে তখন আমাকে যুদ্ধ করতে হত। আমি কেবলই হেরে 
যাচ্ছিলাম। এমনও ভেবেছি, সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে অদৃশ্য বাধার 
প্রাচীরগুলোকে ভেঙে ফেলে জ্যোতশ্নাবাড়িতে একদিন ঢুকে পড়ব। ওদের তিন 
বোনকে জিজ্ঞেস করব, তোমরা কেন আমাকে পাগল করে দিচ্ছ! আর পাঁচটা মেয়ের 
মতো কেন তোমরা স্বাভাবিক নও! কেন তোমাদের লাবণ্য, তোমাদের দেহ, তোমাদের 
মন এমনভাবে শৃঙ্ঘখলিত! তোমাদের দিন আর রাত্রি কেন আলাদা, কেন এত রহস্যে 
মোড়া! 

ছিচকে চুরির আশঙ্কায় রাত্রে চিলেকোঠার দরজায় তালা দেওয়া থাকত। ছাদে আসার 
উপায় ছিল না। অথচ গভীর রা,৩, যখন সুরতিয়া নদীর বহমান জল আর কিছু 
রাতজাগা পাখি বাদে সমস্ত মহল্লা ঘুমে অচেতন, সেই সময় জ্যোতস্নাবাড়ির ছাদের 
জগৎ নিশ্চয়ই পরিতোষদের আঁকা ছবির মতো হয়ে যায়--এমন একটা ধারণা 
আমার মাথার মধ্যে ক্রমশ চেপে বসছিল। আমি বাবার দেরাজ থেকে ছাদের চাবি 
চুরি করেছিলাম। তখন আমার বয়স যোলো বছর তিন মাস। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার 
জন্য তৈরি হচ্ছিলাম। তৈরি হচ্ছিলাম মানে আমার খাতা ভর্তি, বইয়ের পাতা ভর্তি 
কেবল অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস আর অভিশপ্ত টাদের আলোর আভা । চাবি চুরি করার 
দিনই, অনেক সাহস বুকের মধ্যে শক্ত হাতে বেঁধে, আমি ছাদে উঠে এসেছিলাম। না 
এলেই ভাল হত। কেননা, আমাকে প্রথমেই জোরে এক চড় মেরেছিল চাদ। সেই 
মারের দাগ এখনও আমার গালে থেকে গেছে। বয়স মুছে ফেলতে পারেনি। প্রায় 
নিটোল আলোককবৃত্তটা হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে এসে আমাকে আঘাত করেছিল। 
চাপা গর্জনে বলেছিল ' কেন এসেছিস তুই! জানিস না আমি রজনীনাথ! নারীরা 
এখন আমাকে ভোগ কণে। এই রাত্রির প্রতিটা মুহূর্ত থেকে চুইয়ে পড়বে কাম। এখন 
যোলোকলায় পূর্ণ আমার শরীর। আর কোনও পুরুষকে আমি সহ্য করব না! তুই 
অন্ধকারে ফিরে যা। 

আমি যাইনি। যেতে পারিনি। অভিভূত আমি. স্ব হয়ে দীড়িয়ে দেখছিলাম টাদের 
অনন্ত রূপ। কী সর্বগ্রাসী! কী মোহময় ! আমি যে-টাদকে দেখতে অভ্যস্ত, তার থেকে 
এ আলাদা । এতই অন্যরকম যে, মার খেয়েও প্রতিবাদ করতে পারিনি। আমার 
পৌরুষ ধুলোয় লুটিয়ে গেছিল। কামমুদ্ধ পৃথিবীর একটা ক্ষুত্র অংশ হয়ে গেছিলাম 
আমি। আকাশলগ্ন চাদের দিকে আমি কতক্ষণ তাকিয়েছিলাম মনে নেই। হঠাৎ 
নৃপুরের শব্দে চমকে উঠেছি। আমার বিহূল দৃষ্টি সোজা ছুটে গেছিল জ্যোতস্নাবাড়ির 
দিকে। কিন্তু এ কী, বাড়িটা কোথায়! যেখানে বাড়িটা দাঁড়িয়ে থাকার কথা সেখানে 
চাপ চাপ অন্ধকার। জ্যোত্শ্লা কি ওইখানটায় পৌছতে পারেনি? তা কী করে সম্ব! 
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আর যাই থাক, অন্ধকার সৃষ্টির ক্ষমতা আলোর নেই। তাহলে! নৃপুর বাজল কোথায় ? 
আমার চোখের দৃষ্টি তীব্র বর্শার ফলার মতো অন্ধকার ভেদ করতে চাইছিল। আমি 
পাগলের মতো ছাদের এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত ছুটে বেড়িয়েছি। তারপর 
একসময় তীব্র হতাশায়, অন্বেষণের ব্যথতায়, শিশুর মতো কেঁদে ফেলেছি। 
কতক্ষণ কেঁদেছিলাম মনে নেই। হয়তো একটা প্রহর জুড়ে। আমার চোখের পাতা 
অশ্রভারে আনত হয়ে গেছিল। একসময় আবার তাকিয়েছিলাম জ্যোত্শ্লাবাড়ির 
দিকে। আশ্চর্য, তখন আর সেই ভয়ংকর অন্ধকারের চিহুমাত্র ছিল না। বাড়িটাকে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, চাদ দুষ্টুমি করে ওই বাড়িটার ওপরই স্থির হয়ে 
আছে। ঘুঙুরের শব্দটা আর পাইনি । আর দেখতে পাইনি লিলিদি- মিলিদি-নিলিদিকে। 
গভীর রাত, গাঢ়, জ্যোতল্না, নিদ্রামগ্ন পৃথিবী, উন্মুক্ত ছাদ__-সব কিছুই প্রস্তুত, অথচ 
ওরা কেউ নেই! লিলিদি, চাদ কি তোমাদের লুকিয়ে রেখেছেঃ না কি তোমরা আমার 
অস্তিত্ব টের পেয়ে আত্মগোপন করে আছ! বিশ্বাস করো, আমি তোমাদের নগ্নতা 
দেখতে আসিনি, আসিনি নাচের আস্বাদ নিতে, চুরমার করে ভাঙতে আসিনি রাত্রির 
নৈঃশব্য। আমি শুধু তোমাদের ঘিরে আছে যে-রহস্যের পর্দা, সেটাকে একটু সরিয়ে 
একঝলক উঁকি দেব। মাত্র একবার! জ্যোত্ম্নারাতে তোমরা কি সত্যিই উৎসবে মেতে 
ওঠো! ওই তো, চাদ তোমাদের কামনা করছে। তোমরা না-এলে, ঠাদের এই আলোর 
আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যাবে। তীব্র আকুলতায় আমি থরথর করে কাপছিলাম, 
কাপছিলাম, কাপছিলাম। তারপর একসময় স্তব্ধ হয়ে গেছি। 

বেলার দিকে ঘুম ভেঙেছিল অন্তু পরিবেশে । আমার খাটের পাশে ডাক্তার নন্দী 
এম. ডি., ভ্রকুঞ্চিত বাবা আর অশ্রসজল মা। ডাঃ নন্দী বলছেন, চিত্তা করবেন না। 
ক'দিন রেস্টে থাকলে ঠিক হয়ে যাবে। সাউন্ড স্লিপ আর পেটপুরে খাওয়া - 
দাওয়া, ব্যস! 

মা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কাদো কাদো গলায় বলছে, একবার নিশিতে পেলে, আর 
ছাঁড়ে! না ডাক্তারবাবু। কাল ছাদে উঠিয়ে নিয়ে গেছে, এরপর হয়তো নদীতে টেনে 
নিয়ে যাবে। তখন কী হবে ভাবুন তো! 

-_-আঃ, তুমি চুপ করবে! বাবা প্রচণ্ড বিরক্তি ঝরিয়ে বলছে, ওসব আনসায়েনটিফিক 
কথাবার্তা বলার সময় এটা নয়। ঠিকঠাক রোগটা ধরে চিকিৎসা হওয়া দরকার । কাল 
ঘোর পূর্ণিমা ছিল। ডাক্তারবাবু, এটা লুনাটিক কোনও ব্যাপার নয় তো! 

এই পর্যস্ত শুনে আমি ভেতরে ভেতরে খুব হেসেছিলাম। হাসতে হাসতে ভুলতে 
চেয়েছিলাম নৈশ-উন্মাদনার স্মৃতি। কিন্তু পারিনি । চাপা কষ্টে আমার বুকের ভেতরটা 
ভরে উঠেছিল। 

জানি না, সেই জ্যোত্ম্নাবাড়ি, সেই শাল আর পলাশ গাছগুলো, সুরতিয়া নদী, 
কদমকুঁয়ার অস্তিত্ব আজও আছে কিনা । যৌবনের শুরুতে সেই প্রবাসভূমি ছেড়ে 
কলকাতায় চলে এসেছিলাম। বাবা-মাও আর ওখানে থাকেননি । এও জানি না, 
লিলিদিরা এখন জীবনে এপারে, না ওপারে! কেবল আকাশে এখনও ঠাদ আছে, 
জ্যোত্শ্না আছে, আমি আছি। আর আছে একটা স্মৃতির সেতু । যার ওপরে এসে 
দাড়ালেই আমি জ্যোতস্নাবাড়িটিকে দেখতে .পাই। কখনও সুদূরে, কখনও অদূরে। 
কখনও আলোয়, কখনও আঁধারে। 


বা. হ.--১০ ১৫৩ 


টিঘায ভোর 


হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে আসার পর প্রবীর একটু স্বস্তি পেল। এতক্ষণ কেবলই ভয় 
হচ্ছিল, কেউ যদি দেখে ফেলে। চেনাশোনা কেউ। নিজের ডানপাশে এক মহিলাকে 
বসিয়ে প্রবীর দূরপাল্লার বাসে চড়ে কোথায় যেন যাচ্ছে। জানাশোনা কারও চোখে 
এই দৃশ্য পড়া মানেই নানা প্রশ্ন, নানা অনুমান, ওৎসুক্য। তাই এতক্ষণ কিছুতেই 
স্বচ্ছন্দ হতে পারছিল না প্রবীর। বঙ্কিম সেতু পেরিয়ে বাসটা হাওড়া শহরে 
ঢুকে পড়তেই প্রবীরের মনে হল, আর ভয় নেই। চেনা বৃত্তের বাইরে এবারে ও 
চলে এসেছে। 

সিটের ওপরে নিজেকে সামান্য ভাসিয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে আনল 
প্রবীর । জয়া একটু সরে গিয়ে -জায়গা করে দিল। তবে তাকাল না। ও কি বুঝতে 
পারছে, আমি অস্বস্তিতে ভূগছি!-_-প্রবীর মুখ মুছতে মুছতে ভাবল। এখনও পর্যস্ত 
জয়ার সঙ্গে মাত্র দু'বার কথা বলেছে। তাও নিতাস্ত মামুলি। ট্যান্সি বুথের 
সামনে প্রবীর এসে দীড়াতেই মেয়েটা এগিয়ে এসে বলেছিল, “আমি জয়া। আপনি 
নিশ্চয়ই প্র...। 

সাদা মেটাল ফ্রেমের সানগ্লাস পরা মাঝারি উচ্চতার জয়াকে দূর থেকে দেখেই প্রবীর 
চিনতে পেরেছিল-_এই সেই জয়া। রতন দাস বলে রেখেছিল, তোর আগে মেয়েটা 
ট্যান্সি বুথের ওখানে চলে যাবে । দেখবি, সাদা মেটাল ফ্রেমের সানগ্লাস চোখে লাগিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। ওটাই জয়াকে চিনতে পারার মার্কিং। প্রবীর বেশ চমকে /গছিল 
ব্যাপারটা উল্টো হওয়াতে । মেয়েটাই প্রথমে ওকে চিনে নিয়েছে। তার মানে রতন 
দাস জয়াকেও বলে রেখেছিল প্রবীরের কোনও শরীরী বৈশিষ্ট, কোনও অদ্ভূত চিহ্ু। 
জয়া কথা শেষ করার আগে প্রবীর একটু জড়ানো স্বরে বলেছিল, হ্যা, আমি ।... 
আসুন। ঠোট কামড়ে কয়েক সেকেন্ড কী যেন ভেবে জয়া বলেছে, চলুন। ওর ঠোটের 
চারপাশে সেই মুহূর্তে একট: অদ্ভুত হাসি খেলে গেছিল--প্রবীর দেখেছে। ঠিক 
তখনই, সারা শরীর জুড়ে একটা সিরসিরে ভাব অনুভব করেছিল প্রবীর । 
সরকারি বাস স্ট্যান্ডে এসে বেশিক্ষণ দাড়াতে হয়নি। সিট বুক করা ছিল। একদিন 
আগে প্রবীর এসব সেরে রেখেছে । কোনওরকমে ঝামেলায় যাতে পড়তে না হয়। 
একটা ছোট লাইনে দীড়াতেই টিকিট আর বাসের নম্বর হাতে এসে গেল। সাতসকালে 
কোনও বাস টার্মিনাসে এত ভিড় হতে পারে প্রবীরের ধারণা ছিল না। নানা পথের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নানা মানুষ৷ ঘর ছেড়ে সবাই বেরিয়ে এসেছে দূরে কোথাও যাবে 
বলে। চিৎকার-েঁচামেচি, কাগজওয়ালা, হকার, বাসের হর্ন- সব মিলিয়ে একেবারে 


১৫৪ 


বাজার। প্রধীরের মোটেও ভাল লাগেনি। এই ভিড়ের মধ্যে চেনা মানুষ কেউ যদি 
মিশে থাকে! কথাটা মনে হতেই প্রবীর চুপসে গেছে। যে উত্তেজনা নিয়ে ও 
উল্টোডাঙা থেকে সকালের নরম আলোয় অনেকটা চুপিসাড়ে, নিশ্চিন্তে বেরিয়ে 
এসেছিল, তা এখানে এসে হঠাৎ মিইয়ে গেছে। 

সাত-আট। আপনি গিয়ে বসুন। আমি একটু পরে আসছি। জয়া ওর পাশে দীড়িয়ে 
সামান্য মাথা ঝবীকিয়েছে। নীরব সম্মতি জানিয়ে কাধ থেকে ছোট কিটস ব্যাগটা হাতে 
নামিয়ে এনে জয়া বাসে উঠে গেছিল। বাসের পিছন দিকে চলে গিয়ে প্রবীর তীক্ষু 
নজরে লোকজন দেখেছে। মনে মনে বানিয়ে রেখেছে সম্ভাব্য উত্তর । বাস ছাড়ার 
দু'মিনিট আগে ভেতরে উঠে এসে প্রবীর দেখেছিল, জয়া জানলার ধারে বসে আছে। 
প্রবীর সামনে এসে দীড়াতেই মিষ্টি হেসে বলেছে, এখানে বসবেন? চারিদিকে দেখে 
নিজের ব্যাগটা বাঙ্কের ওপর তুলে দিয়ে প্রবীর বলেছিল, না, ঠিক আছে। জয়া 
আবারও হেসেছে। ছড়িয়ে থাকা শাড়ির আঁচল গুছিয়ে নিয়ে প্রবীরের বসার জায়গা 
করে দিয়েছে। তারপর থেকে এখনও পর্যস্ত জয়ার সঙ্গে তার কোনও কথা হয়নি। 
প্রথমত, ঠিক কী বলবে বা বলা উচিত প্রবীর বুঝে উঠতে পারছে না। দ্বিতীয়ত, 
এতক্ষণ অন্যের চোখে ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে প্রবীর ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে ছিল। 
জয়াও কথা বলছে না। বাইরের চলস্ত দৃশ্যে চোখ আটকে রেখে বসে আছে। 
পকেটে রুমাল রাখার অজুহাতে জয়াকে ভাল করে দেখার চেষ্টা করল প্রবীর । কালো 
রাউজ আর হালকা গোলাপি ছাপা শাড়ি। মাথার চুল টানটান করে বাঁধা। কাধের 
কাছে এসে চুলের গতি থেমে গেছে। দু'হাতে তামাটে রঙের দুটো মোটা বালা। বা- 
হাতে বালার সঙ্গে কিছু রং-বেরঙের কাচের চুড়ি। কজ্জির উল্টো দিকে ঘড়ি পরেছে 
ভায়া। ব্যান্ড দেখে মনে হচ্ছে সম্তা ইলেকট্রনিক ঘড়ি। একটা হালকা সুবাস এসে 
প্রবীরের নাকে লাগছে। হয়তো জয়ার শরীর থেকে আসছে কিংবা বাসের অন্য 
কোনও মহিলার কাছ থেকে। প্রবীর চোখ নামিয়ে দেখল, নিজের কিটস ব্যাগটা জয়া 
পায়ের কাছে নামিয়ে রেখেছে। 

সামনের সিটের পেছনে দু'হাত ঝুলিয়ে রেখে প্রবীর অবাক হয়ে ভাবল, এর নাম 
জয়!। আবার জয়া নয়। অন্য কিছু। রতন দাস বলেছিল, তোর সঙ্গে যে মেয়েটাকে 
ফিট করে দিচ্ছি, তার নাম জয়া। 

_-জয়া কী? প্রবীর ফিসফিস করে মেয়েটার টাইটেল জানতে চেয়েছে। 

_ ঘোষ না দাস, ধর না মুখার্জি-_-ওসব জেনে কী হবে! আর আমিও ওয় পদবি- 
টদবি জানি না। জানার দরকার হয়নি কখনও । আরে বাবা, জয়া কি ওর আসল নাম! 
তুই ওকে ওই নামে জানাবি। ব্যস, হয়ে গেল। আমার সঙ্গে যে ওকে প্রথম আলাপ 
করে দিয়েছিল, সে বলেছিল ওর নাম মিতা । আমি তো এখনও ওকে মিতা বলেই 
ডাকি। এ সব লাইনের মেয়েদের অনেক নাম। 

_-তার মানে? প্রবীর বেশ ঘাবড়ে গেছিল। 

রতন বেশ বিরক্ত হয়ে বলেছিল, মানে-ফানে জানি না। আচ্ছা, তোর এত জেনে কী 
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হবে শুনি? যা করতে যাচ্ছিস তার সঙ্গে নামের কী সম্পর্ক! কাজ হয়ে যাবে, পয়সা 
মিটিয়ে দিবি-_ব্যস ফুরিয়ে গেল। তুই চলে যাবি উত্তরে, মেয়েটা দক্ষিণে। আর 
কোনও সম্পর্ক থাকবে না। 

কথা বলতে বলতে রতন দাসের গলা চড়ে যাচ্ছিল। খুব নিষ্টুরের মতো মনে 
হচ্ছিল ওর ভাবভঙ্গি। প্রবীর বেশ বিব্রত হয়ে বলেছে, প্লিজ আস্তে ।...তুই বড্ড 
চেচাচ্ছিস। 

অফিসের করিডরে দাঁড়িয়ে ওরা কথা বলছিল। ঠিক কথা নয়, গোপন শলা-পরামর্শ। 
সুস্থ-স্বাভাবিক জীবনের বাইরে মানুষ যেসব কাজ করে, যেসব কাজ আড়ালে, 
অস্তরালে করতে হয়, তার একটা ছক তৈরি করে দিচ্ছিল রতন দাস। মাস দুয়েক 
আগে একদিন কথায় কথায় প্রবীর বলেছিল, আর তাল লাগছ্ছে খা মাইরি । চারদিকে 
এত সমস্যা । মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ভাবছি কয়েক দি গনা কোথাও ঘুরে 
আসব। 

_-তোকে কতদিন বলেছি, বিয়েটা করে ফেল। দেখা “'শ পাখবে। এই যে সব কিছু 
তোর খারাপ লাগছে, দিন দিন খিঁচিয়ে যাচ্ছিস, এর একমাত্র কারণ মেয়েছেলের স্বাদ 
নিতে পারিসনি এখনও । রতন পুরনো কথাগুলো আবার বলেছিল। 

প্রবীর সেদিন আর প্রতিবাদ করেনি । রতন খুব ভাল করেই জানে এই আটত্রিশ বছর 
বয়সেও কেন প্রবীর বিবাহিত জীবনের স্বাদ নিতে পারছে না। উল্টোডাঙার সি আই 
টি কোয়ার্টারের মাত্র দেড়খানা ঘরে, অবিবাহিত দুই বোন, রিটায়ার্ড বাবা, অসুস্থ 
মাকে নিয়ে প্রবীরের যে-সংসার সেখানে বিয়ের কথা ভাবাও অন্যায়। যাদের সঙ্গে 
রক্তের সম্পর্ক তাদের ওই সমস্যা-জর্জরিত নরকে ফেলে রেখে নিজে অন্য কোথাও 
সংসার পাতবে--_এ চিস্তাও কেরানি প্রবীর করতে পারে না। দমিত কামনার আগুন, 
শখ-আহুাদ, আশা-আকাঙ্ক্কা যখন দাউ দাউ করে মাথার ভেতরে জুলে ওঠে তখন 
প্রবীরের মনে হয় একটা ভয়ংকর কিছু করে ফেলি। যা হয় হবে। অবশ্য দুর্ভাগ্যকে 
পায়ে লাথি মেরে বেরিয়ে পড়ার কোনও প্রতিজ্ঞাই প্রবীর রাখতে পারেনি। নিজের 
কাছে নিজে হেরে গেছে। বয়স ওকে বাধা দিয়েছে। পা টেনে ধরেছে নানা সেন্টিমেন্ট। 
অথচ আগুন নেভেনি। রতন বারবার এই আগুনের দিকেই আঙুল তুলে দেখায়। 
প্রথম প্রথম প্রবীর জার প্রতিবাদ করত। আগুনটাকে আড়াল করতে চাইত তর্ক 
করে। রতন অবশ্য কোনওদিন প্রণীরের সমসাশুলোকে পাত্তা দেয়নি, গুরুত্ব দিয়ে 
বোঝার চেষ্টা কবেনি। ওব জাবন সম্পর্কে ধারণাই অন্যরকম। রতন কেবল 
সমাধানের পথ দেখিযেছে। একটা আগুন নেভানোব জন্য আর একটা আগুন 
জালানোর পবামর্শ দিয়েছে রতন। প্রবীর মানুক, না মানুক, রতন ওর ধারণা থেকে 
এতটুকু সরে আসেনি । সেদিনও রতন একই কথা বলেছে । মাঝখান থেকে চাপা পড়ে 
গেছে বেড়াতে যাওয়ার প্রসঙ্গ । 

হঠাৎ একদিন কান্টিনে রতন বলল, ঘুরতে যাবি বলেছিলি, গেলি না! 

একটু অবাক হয়ে প্রবীব বলল, হ্যা রে, কিন্তু হয়ে উঠছে না। 

_ তোমার কোনওদিনই হয়ে উঠবে না। স্বর বিকৃত করে রতন বলেছে। তারপর কী 
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ভেবে গলা নামিয়ে জানতে চেয়েছিল, তুই কি একা যাবি? 

প্রবীর ঠিক বুঝতে পারেনি। ভূরু কুঁচকে বলেছিল, কেন বলত! একাই তো যাব! 
--না এমনি জানতে চাইছিলাম ।...তবে তুই যদি কাউকে সঙ্গে নিতে চাস তা হলে 
নিতে পারিস! আমার হাতে লোক আছে। সে যাবে। 

-_-কে? প্রবীর সবিম্ময়ে জানতে চেয়েছে। 

_মেয়ে। হ্যা, একটা মেয়েছেলে। এর বেশি আর কিছু জানতে চাইবি না। যদি সঙ্গে 
নিয়ে যেতে চাস, আমাকে বলবি। আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। তখন অন্যান) কথা 
হবে। 

বিস্মিত প্রবীরের সামনে টোপটা ঝুলিয়ে দিয়ে রতন চলে গেছিল। মুহূর্তে প্রবীবের 
কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে রতন কীসের কথা বলেছে। এসব ব্যাপার প্রধীরের অক্তানা 
নয়। ঘুরতে যাওয়ার অছিলায় কিংবা নিছক সঙ্গিনী হিসেবে অনেকেই এই 
মেয়েগুলোকে ভাড়া করে নিয়ে যায়। কয়েকটা দিনের জনা চিনা-পরিচিত জগতের 
বাইরে গিয়ে ফুর্তি আর শরীরের খেলা। এও এক ধরনেব জীবন । ছকে বাধা জীবনের 
বাইরে আর এক জীবন। প্রায় দশদিন সময় নিয়েছিল প্রবীব। এই জীবনের চেহারাটা 
দেখবে কি দেখবে না--এই দুটোর একটিকে বেছে নিতে গিয়ে প্রধীরকে কম যুদ্ধ 
করতে হযনি! কচির প্রন্ম, সততার প্রন্থ, রোগের প্রন্থ, সাহসের প্রশ্ন, খরচের 
প্রশ্ন--সব একসঙ্গে প্রবীরকে ঘিরে ধরেছিল। উচিত -অনুচিতের দাড়িপাল্লায় চাপিয়ে 
বহুবার নিজেকে মাপতে হয়েছে। শেষকালে সামান/ দ্বিধা আর সংশয় নিয়ে পুসাব 
রতনকে বলেছে বুঝলি, যেতে চাই। কিন্তু. 

-_-এতে আর কিন্তু কেন? তুই তো খারাপ কিছু করছিস না। বিয়ে কবা বউ ভোগ 
করতিস, তা এখানে নয় ভাড়া করা মেয়ে ভোগ...। যাক গে, কবে যাবি বল! আমার 
সাজেশন কী জানিস---যাকে দেব তাকে নিয়ে এখান থেকেই সিধে দীঘায় চলে যা। 
বহু হোটেল. থাকার কোনও অভাব নেই। তিন-চারদিন থেকে ফুর্তি করে চলে মায়। 
মেয়েটাকে তিনশো টাকা দিয়ে দিবি। কোনও ভয় নেই। এ সব আকছার হচ্ছে। ঘুবে 
এসে দেখবি ফ্রেশ হয়ে গেছিস। এই দেখ না, যেমন আমি। বিয়ে-ফিয়ে তো করিনি। 
কেমন মজায় আছি। আমার অবশ্য তোর মতো বাড়ির সমস্যা নেই। ইচ্ছে করলেই 
বিয়ে করতে পারি। তবে করব না। এই বেশ আছি। তোকে যে মেয়েটা দেব, ওইরকম 
অনেকগুলো মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব-ভালবাসা আছে। তারাই আমাকে আনন্দে 
রেখেছে। যখন যার কাছে ইচ্ছে হয় চলে যাই। কোনও বাঁধন নেই। 

সেদিন প্রবীর প্রথম জানল, রতন দাস বিয়ে করেনি। পারসোনেল সেকশনের এই 
ছেলেটির সঙ্গে সবারই কমবেশি হৃদ্যতা। রতনকে অনেকেই বন্ধু বলে মনে করে। 
তাদের মধ্যে প্রবীর একজন। রতন প্রত্যেকের জন্যই কিছু না কিছু করে দেয়। কিংবা 
করার চেষ্টা করে। কিন্তু রতনের এই জীবনযাপন সম্পর্কে অনেকে জানে কিনা 
সন্দেহ। জানলেই বা কী করার আছে। রতন ওর নিজের পয়সায় নিজস্ব স্টাইলে 
বেঁচে থাকার উপায় বের করে নিয়েছে । এখানে কারও কিছু বলার নেই। এদিক থেকে 
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দেখলে এই যে মেয়ে নিয়ে প্রবীর দীঘায় বেড়াতে যাবে, তা ওর একাস্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। রতন বলেছিল, কোনও দুশ্চিন্তা নিয়ে যাবি না। যদি জানাজানি হয়ে যায়, 
লোকে হয়তো নিন্দে করবে। কিন্তু ওই পর্যস্ত। তোর সমস্যা নিয়ে কে ভাবছে যে তুই 
নিন্দে নিয়ে মাথা ঘামাবি! দূর, দূর, ওসব বাদ দে তো। কীভাবে, কেমন করে বাঁচবি 
সেটা সম্পূর্ণ তোর হাতে। 

খুব বড় বড় কথা বলেছিল রতন। ওর মুখে এগুলো মানিয়েও গেছে। কেননা 
এইভাবেই ও বেঁচে আছে। জীবনটাকে ভোগ করছে। প্রবীর এতটা ডেয়ার হতে 
পারবে না। সাহসী যদিও বা হতে পারে, দুঃসাহসী হওয়া প্রবীরের পক্ষে অসম্ভব। 
বাড়িতে ওকে বলতে হয়েছে__অফিসের বন্ধুদের সঙ্গে দীঘায় বেড়াতে যাচ্ছি। প্রবীর 
বলতে পারেনি-_-জয়া নামের একটা মেয়েকে দীঘায় নিয়ে ভোগ করতে চললাম, 
চারদিন পরে ফিরব। এগুলো বলা যায় না। তবে সংশয়, দ্বিধা আর প্রশ্নমালাকে দূরে 
সরিয়ে রেখে এই দীঘা ভ্রমণ প্রবীরের কাছে স্বপ্নের মতো। একটা অদ্ভুত বিমধরা 
আনন্দ ওর মাথার এক কোণে যেন ঘাপটি মেরে বসে আছে। এই আনন্দ, নিজেকে 
যেমন-খুশি-চালানোর আনন্দ, নিজের ওপর অত্যাচারের আনন্দ, শেকল ছেঁড়ার 
উদ্দাম আনন্দ। 

ওরা যেদিকে বসেছে, সেদিকেই সকালের প্রথম রোদ কচি হাত বাড়িয়ে জানলা দিয়ে 
ঢুকে পড়ছে। বাঘের মতো এখনও লাফিয়ে পড়েনি। তবু জয়ার কি কষ্ট হচ্ছে? 
কথাটা ভাবতে ভাবতেই প্রবীরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, আপনার মনে হয় রোদে 
খুব অসুবিধে হচ্ছে! 

জয়া দ্রুত ঘাড় ফেরাল। মুখে সেই হাসি। সানগলাসটা চোখের ওপর থেকে নামিয়ে 
এনে বলল, কই না তো! জানলার ধারে বসে বেশ লাগছে। 

ঢোক গিলে প্রবীর বলল, আপনি মনে করলে এ ধারটায় বসতে পারেন। 
আরও বেলায়... । 

_-না, না। কিছু হবে না। জয়া মাথা নীচু করে বলল। তারপর একটু থেমে চোখ তুলে 
নরম আদুরে গলায় হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, তুমি সেই তখন থেকে আমাকে আপনি 
আপনি করছ কেন গো? তুমি বলতে কি জিভে আটকাচ্ছে? কি গো, বল না...। 
গলার কাছে এসে সারা জীবনের আবেগ খেন দলা পাকিয়ে মুহূর্তে আটকে গেল। এই 
প্রথম একটি অপরিচিত মেয়ে, হোক না সে দেহজীবিনী, হোক না সে দু'দিনের 
শয্যাসঙ্গিনী, প্রবীরকে বড় আস্তরিক স্বরে গহন অতলের দিকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে। 
তুমি, তুমি, তুমি, এক অব্যক্ত আনন্দে প্রবীর বিহ্‌ল হয়ে গেল। 


মেচেদায় বাস থেমেছিল মিনিট কুড়ি। জলখাবারের ব্রেক। জয়া প্রথমে বলেছিল, 
আমি কিছু খাব না। একদম খাওয়ার ইচ্ছে নেই। তুমি যাও। খেয়ে এসো। আমাকে 
একটা চায়ের গ্লাস দিয়ে যেও। তাতেই হবে। 

মাত্র ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে প্রবীর অনেকটা সহজ হয়ে গেছিল। একটা চাপা উত্তেজনা 
আর জয়ার শরীর ছুঁয়ে টুকরো-টুকরো আলাপ-_এই দুয়ে মিলিয়ে প্রবীর ওর পুরনো 


্ ৮৮ 


সত্তা, খোলসের মতো একটু একটু করে ছেড়ে ফেলেছে। জয়ার অনিচ্ছা দেখে প্রবীর 
একটু আশ্চর্য হয়ে বলেছে, সে কী! সেই কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছ। খিদে পায়নি! 
না, না, এসো। 

ঠিক আন্তরিকতা নয়, আবার অভিনয়ও নয়। এর মাঝখানে আরেক অনুভব প্রবীরকে 
প্রতি মুহূর্তে বদলে দিচ্ছিল। হাতের মুঠোয় একটা জাস্ত নারীদেহ পেয়ে ওর ক্রাস্ত 
অথচ বুভুক্ষু চেতনা অতি দ্রদত জেগে উঠেছে। দীঘায় পৌঁছে একটা কমদামি হোটেলে 
উঠে আজই দুপুরে জয়াকে কীভাবে ভোগ করবে তার ছবি এঁকে বেখেছে প্রবীর। 
প্রথমে জয়ার নগ্ন সৌন্দর্য দেখবে। জয়া নিশ্চয়ই আপত্তি করবে না। প্রবীর ওকে 
যেমন খুশি ব্যবহার করার জন্যেই তো নিয়ে এসেছে। মেয়েটাকে দেখতে সুন্দরী নয়। 
অথচ একটা আলগা চটক সারা দেহে ছড়িয়ে রেখেছে একটু খুঁটিয়ে দেখলে চোখে 
পড়ে, ওর মুখ সহস্র কামনার ছোবলে নীলচে হয়ে আছে! যারা এই সমস্ত মেয়েদের 
কাছে জীবনের মানে খুঁজতে যায়, তারা এক লহমায় ধরে ফেলবে জয়া লাইনের 
মেয়ে। জয়ার দিকে অনেকেই তাকাচ্ছে, দেখছে। মেয়েটা যে স্বাভাবিক জীবন প্রবাহের 
বাইরের একজন, এটা যেন কীভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। অন্তত প্রবীরের তাই মনে 
হয়েছিল। তবে এসব ভাবাব আর কোনও মানে হয় না। খেলতে নামাটাই এখন বড় 
কথা। খেতে আসার আহান জানিয়ে প্রবীর দাড়িয়েছিল। জয়া এবার ন্রান হেসেছে। 
সিট থেকে উঠিয়ে নেওয়ার জন্য হাত বাড়িয়েছে প্রবীরের দিকে। তারপর গপাশের 
সমান্তরাল সিটে বসা বয়স্ক ভদ্রমহিলাকে মিষ্টি সুরে বলেছে, মাসিমা, আমাদের 
ব্যাগগুলো একটু দেখবেন! আমরা চা খেয়ে এক্ষুনি আসছি। 

নীচু টালির চালের খাবারের দোকানে ওরা গরম গরম কচুবি-তরকারি নিয়ে বসেছে। 
ঠিক সেই মুহুর্তে প্রবীরের চোখে পড়েছিল মিষ্টির শো-কেসের পাশে দীড়িয়ে একটা 
লোক জয়াকে নানাভাবে দেখার চেষ্টা করছে কিংবা স্মৃতির পাতা উল্টে চিনতে 
চাইছে__-মেয়েটা কে? প্রথমে একটু ঘাবড়ে গিয়েও প্রবীর সামলে নিয়েছে। মনে 
পড়ে গেছে, রতন বলেছিল, বুঝলি, জয়া এই করে পেট চালায়। একটা নড়বড়ে 
সংসারে হয়তো কিছু দিতে চেষ্টা করে৷ দীঘায় ওর যদি কোনও পুরনো খদ্দের ওকে 
দেখতে পেয়ে কথা বলে, ইয়ার্কি করে তা হলে রেগে যাবি না। ফালতু তড়পাবি না। 
এমনটা হতেই পারে। 

সেই লোকটা হয়তো জয়াকে আগে কোথাও দেখেল্ছ। অন্য কারও সঙ্গে। তাই মিলিয়ে 
নিতে চাইছিল। বেশ অনিচ্ছা ভরে জয়া সামান্য কিছু খেয়েছে। ওর এই বিতৃষ্ঞার 
কারণ খুঁজে পায়নি প্রবীর। জিজ্ঞেস করলেই জয়া বলেছে, ইচ্ছে করছে না 
গো! দীঘায় গিয়ে ভাল করে খাব। চান করিনি, কাপড়-চোপড় ছাড়তে হবে। তুমি 
মিথ্যে ভাবছ! 

একটা অপরিচিত, দেহব্যবসাযী মেয়ে খাবে কি খাবে না, তা নিয়ে প্রবীরের ভাবনা- 
চিন্তা করার কোনও দরকার ছিল না। জীবনে আর দ্বিতীয়বার জয়ার সঙ্গে দেখা হবে 
কি না সন্দেহ। সব ঠিক। কিন্তু প্রবীর, ওর রক্তের স্রোতে, সুদূর থেকে বয়ে আসা 
একটা ঝরনার মিশে যাওয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। 


১৫৯ 


সিটের পেছনে মাথা রেখে জয়া আয়াস করছিল। এই একটু আগে ওর ঘুমস্ত মুখ 
ঢলে পড়েছে প্রবীরের কাধে। রতন বলেছিল, জয়া খুব ছলবলে। দেখবি, সবসময় 
তোকে গরম করে রাখবে। কথায়-কাজে একেবারে তাওয়ায় ভাজা মাল। খুব সম্ভবত 
রতন ওর অন্য কোনও মেয়ের সঙ্গে জয়াকে গুলিয়ে ফেলেছে। প্রবীর এখনও পর্যস্ত 
তেমন কিছু দেখেনি। দু'-একবার মেয়েটা প্রবীরের থাইয়ে হাত রেখেছে, খুনসুটির 
ছল করে একবার আলতো চিমটি কেটেছে। আর কিছু নয়। তবে জয়া প্রাণবন্ত । 
হালকা ইয়ার্কি করতে ওত্তাদ। প্রবীর ভাবল, খুব ভোরে উঠে বাস ধরতে এসেছে 
বলেই হয়তো ও ঘুমিয়ে পড়ছে। 

পেছন থেকে কে 'যন বলল, এই তো রামনগর চলে এসেছি। আর মিনিট চল্লিশেক 
পরেই দীঘা। 

কলেজে পড়ার সময় পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে একবার দীঘায় বেড়াতে এসেছিল প্রবীর 
সময়ের হিসেবে প্রায় বছর কুড়ি আগে। এদিকের রাস্তা বা জনপদের কোনও স্মৃতিই 
এখন আর তেমন উজ্জ্বল নয়। শুধু মনে আছে, ওরা খড়গপুরে ট্রেন থেকে নেমে বাস 
ধরেছিল। সেবার পথ যেন শেষই হচ্ছিল না। কাঁথি কোর্টের কাছাকাছি একটা 
দোকানের সামনে বাস থেকে নেমে সবাই পেটভরে টাটকা রসগোল্লা খেযেছিল। এই 
সব নরঘাট, হেঁড়িয়া, রাজকুল, রামনগর, ঠিকরা প্রভৃতি লোকালয়ের নাম প্রবীরের 
কাছে একেবারে নতুন। 

একটানা মসৃণ, ফাকা রাস্তা। বাস ঝড়ের বেগে দীঘার তট ছুঁতে চলেছে । প্রবীর 
দেখল, বাইরের চড়া রোদ আর এই একটানা বসে থাকার বিরক্তিতে অনেকেই ক্রাত্ত 
হয়ে পড়েছে! সকালের সেই চনমনে ভাব, অকারণ কথা বলার নেশা কেটে গেছে 
প্রায় বিরতিবিহীন জার্নির ধাক্কায়। সমুদ্রের নীল দিগন্ত এবং অনাহত গরজন যতক্ষণ 
না বুকে এসে আছড়ে পড়ছে ততক্ষণ হয়তো কেউ তরতাজা হয়ে উঠবে না। এমন 
কী জয়াও নয়। 

দীঘায় নেমে একটা ছোট্ট কাজ নিপুণভাবে সনাধা করতে হবে প্রবীরকে। হোটেল 
রেজিস্টারে পাকা হাতে লিখে দিতে হবে দুটো মিথ্যে নাম আর একই পদবি। যাতে 
বোঝা যায ওবা দু'জন স্বামী-স্ত্রী। হোটেল-ম্যানেজার যেন বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করেন। 
সন্দেহ কবুলই সব আনন্দ মাটি হয়ে যাবে। ব্যবসার খাতিরে মানেজার হয়তো 
কিছুই বলবেন না, কিন্তু প্রবীরের মনে অকারণে একটা খিঁচ ঢুকে থাকবে। কাজের 
কথাটা মনে পড়তেই প্রবীর চোখ ঘুরিয়ে জয়ার সিঁথির দিকে তাকাল। মাথার 
মাঝখানে নয়, একটু পাশে সরানো সিঁথি। ঠিক সিঁথি যাকে বলে তা নয়, সিঁথির 
আভাস এবং তাতে সিঁদুরের কোনও চিহ্ন নেই। অথচ রতন হাত তুলে আশ্বাসের 
ভঙ্গিতে বলেছিল, জয়াকে বলে দেব, যেন শীখা-সিঁদুর পরে বউ সেজে যায়। 
হাজব্যান্ড-ওয়াইফের মতো যদি চলাফেরা করিস, তা হলে তোকে কেউ সন্দেহ 
করবে না। 

একটু বিরক্ত হয়ে নড়েচড়ে বসল প্রবীর । জয়ার ঘুম ভাঙল না, মুখ দিয়ে একটা শব্দ 
করে আবান নেতিয়ে পড়ল। এখন কী হবে! জয়া কি সঙ্গে সিঁদুরের কৌটো নিয়ে 
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এসেছে? মেয়েটা যদি কিছু মনে না করে, তাহলে প্রবীর নিজেই ওর মিঁখিতে সিঁদুর 
ছড়িয়ে দিতে পারে। হোটেল ভাড়া করার আগে এটা করে নিতে হবে। যতই যা 
হোক, সিঁদুর এখনও পর্যস্ত বিবাহিতা মহিলাদের বেস্ট রেজিস্টার্ড মাক। সব জানা 
সত্তেও জয়ার উচিত হয়নি এইভাবে নিপাট কুমারী হয়ে আসা। 

অলঙ্কারপুর গ্রামটাকে পিছনে ফেলে রেখে প্রবীবদের বাস দীঘায় ঢুকে পড়ল। 
হোটেল, কটেজ, প্রশস্ত রাস্তা, ঢেউ-এর একটানা শব্দ, রোদজর্জর দুপুরের চোখরাঙানি 
উপেক্ষা করে টুরিস্টদের ইতস্তত ভ্রমণ--সব মিলিয়ে দীঘা যেন নতুন অতিথিদের 
স্বাগত জানাতে প্রস্তুত হয়ে আছে। 

দীঘার মাটিতে পা দেওয়া মাত্রই একজন দালাল গোছের নাছোড় লোক প্রবীরকে 
যে-হোটেলে নিয়ে এল, সেটা বড় রাস্তা থেকে একটু ভেতরে। নীচের দিকে ঢালু হয়ে 
নেমে যাওয়া একটা গলির মুখে। তিনতলা বাড়ি । বেশ রংচঙে। দালাল লোকটা হেসে 
বলল, স্যার তিনতলার বারান্দা থেকে পষ্ট সমুদ্দুর দেখতে পাবেন। একটু দূরে ঠিকই, 
কিন্তু আমাদের আরেঞ্রমেন্ট ফাস্টোকেলাস। রেটও অন্যদের চেযে কম। একদিন 
থাকলেই বুঝতে পারবেন এই হোটেলের নাম কেন ইন্দ্রপুরী। 

রিসেপশন কাউন্টারের সুবেশী-ম্মার্ট যুবকটি ওদের ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, আসুন 
স্যার, আসুন বউদি। ...এই যে, এই নিন আমাদের রেট কার্ড। বউদি, আপনি ওই 
সোফায় বসুন। 

চমকে গিয়ে প্রবীর জয়ার দিকে তাকাল। আশ্চর্য, এরই মধে; কখন জয়া সিঁথিতে 
মোটামুটি চোখে পড়াব মতো সিঁদুর দিয়ে নিয়েছে। কপালে লাল রঙের বিন্দিয়া। 
ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। প্রবীর অবাক হয়ে গেল। 

হাত সামান্য কেঁপে গেলেও প্রবীর মিথো নাম-পরিচয় লিখে কলম বন্ধ করতেই 
যুবকটি ফিক করে হেসে বলল, স্যার, আপনাদেব তা হলে তেতলার সি-ফেসিং 
ঘরটাই দিচ্ছি। আপনি কিছু আ্যাডভান্ম করে দিন। আপাতত একশো দিলেই হবে।... 
যখনই দরকার হবে বেল বাজাবেন। উই আর অলওয়েজ আট ইওর সার্ভিস। 
বেয়ারা ছাড়াও, আমাকে চবিবশ ঘণ্টা পাবেন। আমার নাম বরুণ মাইতি। আই কালু, 
স্যারের জিনিসপত্তর পাঁচ নম্বরে দিয়ে আয়। যান বউদি, চান-টান করে আসুন। 
সামনেই ভাতের হোটেল আছে। আমি ভাল ব্যবস্থা করে দেব। 

ঘরের দরজা বন্ধ। পেলমেট থেকে ঝোলানো ভারী পর্দা জানলার গায়ে। প্রবীরের 
একেবারে হাতের মুঠোয় একটা নারী-শরীর। পয়সা দিয়ে কিনে আনা । যেভাবে খুশি 
এই শরীরটাকে নিয়ে প্রবীর এবার খেলা করবে। যতক্ষণ না বিগত যৌবনের উপোসী 
খিদে মিটছে ততক্ষণ ছাড়বে না। 

__এই দেখবে এসো, সমুদ্রটাকে এখান থেকে কেমন দেখাচ্ছে। পর্দা সরিয়ে জয়া 
সমুদ্র দেখছে। উচ্ছাস আর বিস্ময় মাখানো গলায় জয়া ডাকল। 

জামার তৃতীয় বোতামটা খুলতে গিয়েও বন্ধ করে দিল প্রবীর । উবু-হয়ে-থাকা জয়ার 
পিছন দিকের সৌন্দর্য দেখতে দেখতে জানলার কাছে সরে এল । এখান থেকে অনেকটা 
দূর, তবু দীঘার ধূসর সমুদ্র আর সমুদ্রতট ছবির মতো লাগছে। ছুটে আসা ঢেউয়ের 
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শব্দ এলোমেলো বাতাসের ভেলায় চেপে ছড়িয়ে যাচ্ছে দূর-দূরাস্তরে। জয়ার পিছন 
দিকে নিজের শরীরের ভার ফেলে দিয়ে প্রবীর বলল, এই, সমুদ্রে চান করতে যাবে। 
চলো না, খুব মজা হবে তা হলে! 

_না লঙ্ষ্্ীটি, আজ থাক। কালকে যাব। অন্ভুত কায়দায় নিজেকে ঘুরিয়ে প্রবীরের 
মুখোমুখি সোজা হয়ে দাঁড়াল জয়া। 

_-তোমার সব কিছুতেই না কেন বলো তো! খাবে-_না, যাবে-_না।...প্রবীর মাথা 
ঝাকিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, এবার তো দেখছি শুতে বললে বলবে-_না। 

__এই, তুমি মিছিমিছি রেগে যাচ্ছ। শোনো, শোনো আমার দিকে তাকাও । আমি না 
তোমার বউ, আমার ওপর রাগ করতে আছে ছিঃ! আমাকে ছাড়া থাকতে পারবে... 
জয়া চোখ মটকে বলল। তারপর প্রবীর কিছু বোঝার আগেই জয়া ওকে দু'হাতে 
বুকের মাঝখানে টেনে এনে চুমু খেল। প্রথম অভিজ্ঞতার বিহ্লতা কাটিয়ে কয়েক 
মুহূর্ত পরে জয়াকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে প্রবীর টের পেল, রক্তের ঢেউ উঠেছে বুকের 
ভেতরে। সেই সঙ্গে ঝড়। যে-ঝড় ভাঙচুর করবে, উড়িয়ে নিয়ে যাবে চেতনার 
ঘরবাড়ি। জয়ার ঠোটে প্রথমবার আনাড়ির মতো চমু ফিরিয়ে দিল প্রবীর । দ্বিতীয়বার 
পাগলের মতো মুখ নামিয়ে আনতেই জয়া অসম্ভব শাস্ত ঠাণ্ডা গলায বলল, প্লিজ, 
এসব এখন নয়, তুমি আগে চান করে এসো। ভাত-টাত খেয়ে নাও। তারপর 
সারাটা দুপুর... । 

এরপর আর জোর করতে পারল না প্রবীর। ওর শরীরের সমস্ত টানটান স্নায়ু মুহূর্তে 
যেন শিথিল হয়ে গেল। জয়ার বলার মধ্যে কোনও আদেশের সুর নেই, তবু প্রবীর 
সরে এসেছে। একেই কি বলে মেয়েমানুষের ব্যক্তিত্ব! তারা যেমন খুশি পুরুষদের 
চালাতে পারে, যে-ব্যক্তিত্বের জোরে, এমন কী বন্ধ ঘরে কামনার আগুনের সামনে 
দাড়িয়েও! তোয়ালে, সুগন্ধী সাবান, শ্যাম্পুর পাউচ, পাজামা-পাঞ্জাবি আর দাড়ি 
কামানোর সরঞ্জাম নিয়ে পরাজিত মানুষের মতো প্রবীর বাথরুমে ঢুকে গেল। 
ঘরের সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম। বেশ সাজানো-গোছানো। প্রবীরদের দেড় কামরার 
ফ্ল্যাটের বাথরুমের পাশে একেবারে নরক। চারটে প্রাণীর ক্রমাগত ব্যবহারে কদর্য, 
জীর্ণ। এর মেঝেতে জল ঢালতে গেলে হাত কীপবে। বাথরুমটার জিওগ্রাফি দেখতে 
দেখতে অন্যান্য কৃত্য শেষ করে প্রবীর শাওয়ারের তলায় এসে দীড়াল। ঠাণ্ডা পবিত্র 
জল। সারা দেহ থেকে সমস্ত ক্রেদ ধুয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে। জলের তলায় দাড়িয়ে 
প্রবীরের হঠাৎ মনে হল, জয়া এখন কী করছে? কাপড়-চোপড় ছাড়ছে কি? 
বাথরুমের দরজায় একটা ফুটো থাকলে এসব দেখা যেত। আচ্ছা, মেয়েটা আবার 
ব্যাগ-ট্যাগ খুলছে না তো। ব্যাগে অনেক টাকা আছে। এসব মেয়েদের স্বভাব মোটেই 
ভাল হয় না। সুযোগ পেলেই পার্স থেকে মাল বের করে নেবে। কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। 
জড়িয়ে ধরার সময় জয়ার গা-টা কেমন যেন গরম লাগল। জুরটর হলে যেমন 
লাগে। ওর শরীর খারাপ হয়নি তো! না-ও হতে পারে, হয়তো ওই উষ্ণতা জয়ার 
নিজস্ব কামনার উত্তাপ। 

পায়ের তলায় জমে যাওয়া সাবান জলে পা ডুবিয়ে খেলতে খেলতে প্রবীরের হঠাৎ 
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মনে হল, হোটেল-ম্যানেজার ছোঁড়াটা ফিক করে একবার হেসে ফেলেছিল। ওর এই 
হাসির মানে কী? ছেলেটা কি ধরতে পেরেছে ওদের আসল উদ্দেশা! প্রবীরের ভুরু 
কুঁচকে গেল। কৃত্রিম জলধারার তলায় ভিজতে ভিজতে প্রবীর ঠোট উল্টিয়ে বিড় 
বিড় করে বলল, আর শালা কাউকে পরোয়া করি না। 

কতক্ষণ ধরে স্নান করেছে প্রবীরের খেয়াল নেই। দরজা খুলে ঘরে পা দিয়েই প্রবীর 
দেখল, জয়া শুয়ে পড়েছে। চোখ দুটো অল্প লাল, গায়ের কাপড় এলোমেলো । 
-_কী হল! শুয়ে পড়লে যে প্রবীর জিজ্জেস করল। 

কোনও উত্তর নেই। জয়া স্থির চোখে তাকিয়ে আছে। মুখে ম্লান হাসি। দ্রুত এগিয়ে 
এসে জয়ার কপালে সদ্যন্নাত ঠাণ্ডা হাত রাখতেই ছ্যাক করে উঠল। বেশ ঘাবড়ে 
গিয়ে প্রবীর বলল, একী, তোমার যে জুর এসে গেছে! 

__না, না, ও কিছু না। একটু গা-টা গরম হয়েছে। কতক্ষণ বাস জার্নি করে এসেছি 
তো! একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। শোনো, তোমাকে একটা কথা বলব, রাগ 
করবে না তো! জয়ার গলা ভারী হয়ে এসেছে। 

-_ কী কথা? বলো, রাগের প্রন্ম আসছে কেন? বলো... 

_ লক্ষ্ীটি, তুমি গিয়ে ভাত খেয়ে এসো। আমি আর এই রোদে বেরবো না।..আমার 
এমন কখনও হয় না, বিশ্বাস করো। 

- আশ্চর্য, সেই সকাল থেকে তোমার এই গা-ছাড়া ভাব আমার একদম ভাল 
লাগছে না। প্রবীরের কণ্ঠস্বর বেশ রূঢ় হয়ে এল, তুমি ইয়ার্কি মারছ! ওঠো, ওঠো। 
চান করে এসো। 

জয়ার মুখটা খুব করুণ লাগছে। অপরাধীর মতো কুঁকড়ে যাচ্ছে ওর শরীর । আরও 
কঠোর হওয়ার চেষ্টা করেও পারল না প্রবীর। মনে হল, জয়ার চোখ দুটো যেন 
ছলছল করছে। 

দীঘা অনেক বদলে গেছে। চারদিকে ব্যাঙের ছাতার মতো হোটেল আর হলিডে হোম। 
দোকানপাট, বাজার। সেবার দীঘার নির্জনতায় দুদিনেই প্রবীররা হাঁপিয়ে উঠেছিল। 
এবার এই ঘিঞ্জি এবং লোকের ভিড় দেখে প্রবীর বিরক্ত। ভাতের হোটেলে বসার 
জায়গা পাওয়ার জন্য প্রায় মিনিট পাঁচেক দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে। বরুণ কথায় 
কথায় বলছিল, ওই দিকটায় স্যার নিউ দীঘা তৈরি হচ্ছে। এখনও তেমন জমেনি। 
তবে কয়েক বছর পরে আর দেখতে হবে না। পুরীর মতো ভিড় হবে। আপনারা, 
যাঁরা স্যার লোনলিনেস পছন্দ করেন, তাদের আর দীঘা টানবে না। . 

খুব ভাল করে খাওয়৷ হয়নি। স্নান করে ফ্রেশ লাগলেও একটা সূঙ্ষ্ম অস্বস্তি শরীরে 
থেকেই গেছে। তার ওপর জয়ার ভাবভঙ্গি মোর্টেই ভাল লাগছে না। মেয়েটা কোনও 
কারণে অসুস্থতার ভান করছে না তো! এরা সব পারে। এদের জীবন থেকে প্রায় সব 
কিছু হারিয়ে গেলে, ছলনা ও অভিনয় কখনও হারায় না। এই দুটোকে সম্বল করেই 
এরা পেট চালায়। জয়া যদি সত্যিই অসুস্থ হয়ে থাকে, তা হলেও, এটা ওর দারুণ 
অন্যায়। ব্যবসা করতে এসে প্রবীরের মতো অনভিজ্ঞ আনকোরা খদ্দেরকে ঝোলানো 
ওর উচিত হচ্ছে না। এই যে জয়া খেতে আসেনি, বরুণ মাইতির ঠিক 
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চোখ পড়ে গেছে। প্রবীরকে একলা নীচে নেমে আসতে দেখে ছেলেটা একটু 
বেশি রকম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, আপনি একা! বউদি এলেন না! উনি কি 
পরে খাবেন? 

এসব প্রশ্নের উত্তর সত্যি কথায় দেওয়া যায় না। মিথ্যের নিশ্ছিদ্র জাল বুনতে হয়। 
যাতে সন্দেহের পাজি বাতাস সেই জাল ছিড়তে না পারে। বরুণ জিজ্ঞাসা করবে 
প্রবীর জানত। তবু একটু থমমত খেয়ে ও বলেছে, হ্যা পরে, না মানে, ওর খাওয়ার 
ইচ্ছে নেই। গা বমি-বমি করছে... 

---ও, তাই বলুন, আমি ভাবলাম আপনার ওপর রাগ করে...। বরুণের ঠোটে সেই 
মিচকে হাসি ঝলসে উঠেছিল, হ্যা, হ্যা, গা বমি-বমি তো করতেই পারে, এতটা পথ 
বাসে করে এসেছেন। কলকাতা থেকে দীঘা কম দূর! 

বরুণের মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, ও পুরোপুরি প্রবীরের কথ! বিশ্বাস করেনি। এই 
সব প্রফেশনাল ছেলেগুলো মানুষ চরিয়ে চরিয়ে ঝানু হয়ে গেছে । নিজেকে খুব ছোট 
আর অপমানিত লাগছিল প্রবারের। কিন্তু কিছু করার ছিল না। সব কিছু হজম করে 
নিতে হয়েছে। 

মীনাবাজারের সামনে দাঁড়িয়ে প্রবীর ঘড়ি দেখল । প্রায় আড়াইটে বাজে । এই রোদে 
আর ঘুরে বেড়ানো ঠিক হবে না। বেড়ানোর সময় অনেক পাওয়! যাবে। আজকের 
বিকেল, সন্ধ্যা। কালকের সকাল, বিকেল, সন্ধ্যা) আবার তারপরের দিন। কী ভেবে 
জয়ার জন্য মীনাবাজারের একটা দোকান থেকে সলটেড কাজুবাদানের একটা ছোট 
প্যাকেট কিনে হোটেলের দিকে পা বাড়াল প্রবীর। 

দরজায় ছিটকিনি দেওয়া নেই। আলতো করে ঠেলতেই খুলে গেল। জয়া দরজা বন্ধ 
না করে শুয়ে আছে! আশ্চর্য কাণ্ড! প্রবীরের মাথায় আগুন জলে উঠল। দরজার 
একটা পাল্লা সশন্দে ঠেলে সরিয়ে ঘুরে ঢুকে প্রবীর অবাক। কিছুটা বিব্রত। জয়া সায়া 
আর ব্লাউজ পরে খাটে এলিয়ে আছে। চোখ দুটো যেন আরও লাল। নিথর । কেমন 
যেন ভাষাহীন দৃষ্টি। 

_-তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে গো! সেই তখন থেকে তোমার জন্যে শুয়ে আছি। কই 
এসো। জয়ার কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ বদলে গেছে। হাসপাতালের রোগশয্যা থেকে যেমন 
আর্তস্বরে, ক্লান্ত বেদনায় রোগীরা কাউঁক ডাকে, তেমন করে জয়া ডাকল। তারপর 
অতি ধীরে সায়ার দড়ির গিট খুলতে আরম্ভ করল। 

জয়ার অনাধৃত পা, পায়ের গোছ, পেট দেখেও প্রবীরের কোনও অনুভূতি হচ্ছে না। 
এক অজানা শিহরণে প্রবীর ভেতরে ভেতরে কাপছে। জয়ার আহানও কোনও সাড়া 
জাগায়নি। কিন্তু এই মুহূর্তে মেয়েটা যা করতে চাইছে, তাতে প্রবীর যেন সংবিৎ ফিরে 
পেল। ঘরের দরজা এখনও হাট করে খোলা আছে। এক ঝলক দেখেই প্রবীর প্রথমে 
ছুটে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে এল। 

প্রবীরের চোখের সামনে কাতিক্ষত নগ্রতার পর্দা খুলে যাচ্ছে। অথচ কী বীভৎস! 
দু'হাতে মুখ ঢেকে প্রবীর চিৎকার করে উঠল, তুমি কাপড় পরে নাও, প্লিজ, এমন 
কোরো না। তুমি সিক. অসুস্থ...তোমার জুর এসেছে...। 
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কয়েক মুহূর্তে নীরবতা ভেঙে জয়া সেই গলায় আবার বলল, না, না, আমার কিচ্ছু 
হয়নি। তুমি এসো। নাও, আমাকে নেবে এসো । আঃ দেরি করছ কেন? এই শোনো, 
আমার ব্লাউজটা কিন্তু তুমি নিজের হাতে খুলে দেবে। 

অসহ্য লাগছে। মর্গের পাশ দিয়ে গেলে যে রকম বিশ্রী গন্ধ নাকে এসে লাগে, তেমন 
দুর্গন্ধে ঘর যেন ভরে আছে। মশারি স্ট্যান্ডের ওপর গুছিয়ে রাখা জয়ার দুটো শাড়ির 
একটা এক ঝটকায় টেনে নামিয়ে এনে প্রবীর ওর গায়ে ফেলে দিল। নগ্নতার সবটা 
আড়াল হয়নি। তবু কিছুটা ঢাকা পড়ে গেছে। চোয়াল শক্ত করে জানলার কাছে চলে 
গিয়ে প্রবীর মুখ ফিরিয়ে বলল, শাড়িটা পরে নাও। 

ঠিক তখনই ফুঁপিয়ে কেদে উঠল জয়া। পাথর-চাপা জল যেমন বাধামুক্ত হয়ে শব্দ 
করে পৃথিবীর বুকে নেমে আসে, তেমনভাবে জয়ার কান্না প্রবল তীব্রতায় ছড়িয়ে 
পড়ছে। কান্নার সঙ্গে সঙ্গে জড়ানো গলায় জয়! বলল, ওগো, আমাকে এখানে ফেলে 
রেখে চলে যেও না। তোমার পায়ে পড়ি। আমাকে এভাবে ফেলে রেখে... 
প্রবীর আর দূরে সরে থাকতে পারল না। কাছে এসে জয়ার উত্তপ্ত কপালে হাত রেখে 
বলল, আঃ, কেঁদো না। আমি আছি...। 


জেনারেটরের বিশ্রী শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। জ্যার পাশে বসে থাকতে থাকতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে প্রবাবের খেয়াল নেই । ঘবের মধো চাপবাধা অন্ধকার দিনের আলো 
কখন নিভে গেছে কে জানে। হোটেলের 'জনারেটবের আর্তনাদ বালে দিচ্ছে--ঈীঘা 
লোডশেডিংয়ে ডুনে আছে। জয়া, জয়! কোথায় ” কেমন আছে গু! জয়ার কথা মনে 
হতেই অন্ধকারে বিছানা হাতডাল প্রবার। অসুস্থ দেহটা খুঁজে পেল না। ঘরের ভেতর 
কেধল পাখা চলার হিশ্‌ হিশ্‌ শব্দ ঘুরপাক খাচ্ছে। কোনও রকমে উঠে গিয়ে আলো 
জ্বাল প্রবীর । আলোর জোর নেই। জয়ার দেহটা গড়াতে গড়াতে দেওয়ালের দিকে 
সরে গেছে। চোখ কচলে স্তিমিত আলোয় প্রবীর দেখল, জয়া পেটিকোট পরে নিয়েছে। 
শাড়িটা কোনওরকমে গায়ে জড়ানো । প্রায় সাড়ে আটটা বাজে-_ প্রবীর ঘড়ি দেখে 
চমকে উঠল। 

জয়াকে দেওয়ালের দিক “থকে সরিয়ে আনতে পাঁজাকোলা করে তুলতেই প্রবীর ভয় 
পেয়ে গেল। প্রবল জুবে ভায়ার গা পুড়ে মাচ্ছে। হুশ নেই। ঠিক এই মুহূর্তে কী কর! 
উচিত প্রবীরের মাথায় এল না। নিজেকে ভীষণ অপরাধীর মতো লাগছে। খুব 
সাবধানে বিছানার মাঝামাঝি জয়াকে শুইয়ে দিয়ে প্রবার অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে 
রইল। ডাক্তার, ডিসপেনসারি, হাসপাতাল, ওষুধের দোকান, নার্সিংহোম প্রভাতি 
একগাদা অনিবার্ধ শব্দ মাথার মধ্যে ক্রমাগত ঘা মারছে। কিন্ত এর কোনওটাই এই 
আলোহীন বিভুইয়ে পথ দেখাতে পারছে না। হোটেল-ম্যানেজার বরুণ মাইতি দুপুরে 
বলেছিল, যখনই দরকার হবে বেল বাজাবেন। আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা পাবেন। বরুণের 
আশ্বাসে নিশ্চয়ই কোনও ফাকি নেই। কিন্তু ওকে ডাকা মানেই চরম অপমানের 
নিন্দাপঙ্কে ডুবে যেতে হবে। কোনও মিথো দিয়েই আর জয়ার পরিচয় কিংবা ওদের 
(বড়াতে আসার উদ্দেশ্য ঢেকে রাখা যাবে না। অসহায় অবস্থা থেকে বাচতে গেলে 
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অনেকটাই খুলে বলতে হবে। বরুণকে ডাকা অসম্ভব । তার চেয়ে নিজে যতটুকু পারা 
যায় প্রবীর করবে। 

নিজের এবস্ট্রা একটা কমাল জলপট্রির মতো করে জয়ার তপ্ত কপালে বেশ 
কয়েকবার রাখতেই জয়া চোখ মেলল। মৃত মানুষের মতো দৃষ্টি। প্রবীর মুখ নামিয়ে 
এনে ডাকল, জয়া। 

কোনও উত্তর নেই। চোখের পাতা বন্ধ হয়ে গেল ধীরে ধীরে। যত নষ্টের গোড়া ওই 
রতন দাস। ওর জন্যেই এই চরম দুর্ভোগ । রাগে, ক্ষোভে, নিক্ষল আক্রোশে মুখ দিয়ে 
জাস্তব শব্দ বেরিয়ে এল। 

__দাদা, ও দাদা, তুই আমারে আর মারিস না রে! এই দ্যাখ, আমার ব্যাগ একেয়ারে 
শৃইন্য। আইজ একটা পয়সাও কামাই নাই।...তরে কোথাইকা দিমু বল তো! মা, 
বলো, দাদারে বলো...আমি বেশ্যা হইয়া গেছি মা...বুড়ি, বুন আমার, তুমি কি নিবা 
কও... 

জ্বরের ঘোরে জয়া ভুল বকছে। কিংবা চেতন-অচেতনের সন্ধিলগ্নে দাড়িয়ে ওর 
জীবনের অপঠিত গোপন পাতাগুলো মেলে ধরছে নিষ্ঠুর পৃথিবীর কাছে। 

চরম অস্বস্তির মধ্যে বসে থেকে প্রবীর ক্রমাগত জলপষ্টি বদল করছিল। কিন্তু রাত 
প্রায় দশটার সময়ে শরীরী যন্ত্রণায় নীলাভ হয়ে আসা জয়ার মুখ দেখে বরুণকে ডেকে 
আনতে প্রবীর বাধ্য হল। জয়ার শরীরে হাত না ছুঁইয়েই বরুণ বলল, আপনার 
ওয়াইফ তো দেখছি বেশ ভালরকম অসুখ বাঁধিয়ে বসেছেন। এখন তো এখানে 
ডাক্তার-বৈদ্য কিছুই পাওয়া যাবে না। ওষুধের দোকানও বন্ধ হয়ে গেছে। সেই কাল 
সকালে, ন'টা নাগাদ কাথি থেকে এক ডাক্তারবাবু দীঘায় চেম্বার করতে আসবেন, 
তাকেই দেখাতে হবে। এর আগে আর কোনও পথ নেই। 

--তেমার কাছে ভাই কোনও ওষুধ-টযুধ আছে? জর কমাবার...এই এখনকার 
মতো! প্রায় ভিখিরির মতো অনুনয় ঝরে পড়ল প্রবীরের গলা থেকে। 

_হ্টা আছে। আমি এনে দিচ্ছি। তবে শুধু ওষুধে তো হবে না স্যার। বউদির মুখটা 
যেরকম কালচে মেরে গেছে, তাতে মনে হচ্ছে, আপনাকে সারারাত জেগে ওই 
জলপষ্রি মারতে হবে। তেমন বাড়াবাড়ি হলে মাথা ধুইয়ে দিতে হবে কিন্তু! আপনি 
ভারি বিপদে পড়ে গেলেন দেখছি! বয়স্ক, পোড়-খাওয়া লোকের মতো নিস্পৃহ 
ভঙ্গিতে বরুণ বলল। 

ককিয়ে কেঁদে ওঠার মুহূর্তে মানুষ যেভাবে অদৃশ্য শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে, 
তেমনভাবে প্রবীর বলল, ভাই, এই মহিলা আমার বউ নয়। একে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছি। এই মানে... । এখন কি মুশকিলে পড়লাম বলুন তো। আপনি আমাকে হেল্প 
করুন। তা না হলে..। 

মাথা নীচু করে বরুণ হাসল। এবারের হাসিতে কোনও ইঙ্গিত নেই। একটু ম্লান অথচ 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের চকিত ঝলক খেলে গেল। বরুণ একটু চুপ করে থেকে শুধু বলল, 
জানি এই মহিলা আপনার কেউ নন। 

_-আপনি জানেন! একটা চাপা আতঙ্কে আর বিস্ময়ে ঝুলে গেল প্রবীরের চোয়াল! 
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_হ্যা। দীঘায় এর আগেও একে দু'-তিনবার দেখেছি। 

_ আপনাদের এই হোটেলে উঠেছিল? 

--না, না। মহিলাকে সি-বিচে বা রাস্তায় কিংবা বাজারে কোথাও দেখেছিলাম। ঠিক 
মনে নেই। অন্যের বউ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এবার আপনি ওকে এনেছেন। মিথ্যে 
পরিচয় দিয়ে উঠেছেন এই হোটেলে। তাই তো! 

আপন সত্তার নগ্ন রূপের সামনে দাড়িয়ে প্রবীর ভেঙে পড়ল। বরুণের চোখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলেছে ও। 

_-এতে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই দাদা। এমন অনেকেই করছে। তবে অন্যরা এমন 
প্যাচে পড়ে না, আপনি পড়ে গেছেন। আপনার ব্যাড লাক। 

--আপনি আমাকে বাঁচান ভাই। আমি কখনও এসব করিনি । এই প্রথম... 

প্রবল বিরক্তিতে মাথা ঝাকিয়ে বরুণ বলল, ওঃ, এখন এই মহিলাকে বাঁচানো জরুরি । 
আপনাকে নয়। আপনি এরকম ন্যাকা -ন্যাকা করবেন না তো! এসব জানাজানি হয়ে 
গেলে আমরা সবাই পুলিশের কবলে পড়ে যাব। আসুন আমার সঙ্গে, ওষুধ নিয়ে 
যান।...শুনুন দাদা, আমি চাইব না-__এই হোটেল, কোনও মেয়ে-ঘটিত কেলেঙ্কারিতে 
জড়িয়ে যাক। তা হলে সারা দীঘায় আমাদের রেপুটেশন খারাপ হয়ে যাবে। 
বুঝেছেন! আসুন...। 

মাত্র কয়েক ঘণ্টার একটা রাত যে এত দীর্ঘ হতে পারে প্রবীরের ধারণা ছিল না। 
ঘড়ির কাটা যেন একই জায়গায় থেমে আছে। কিছুক্ষণ আগে জয়া আরও একবার 
ভূল বকছিল। বিনয়দা বলে কোনও একজনকে ডাকছিল কাতর স্বরে। বিনয়দা কি 
জয়ার কোনও শুভানুধ্যায়ী? লোকটা কি জয়াকে ভালবাসে? কেবল বেঁচে থাকার 
জন্য ওর এই প্লানিময় জীবনে সেই মানুষটাই কি একমাঞ্র পারফেক্ট? যে ওর শরীর 
কিনে নেয়নি কখনও, যে ওকে সম্মান করে-সেই লোকটাকেই কি জয়া বিনয়দা 
বলে ডাকছে? প্রবীর ভেবে পায়নি। অশরীরী বিনয়দার ইমেজ তৈরি করার সুত্রগুলো 
বারবার ছিড়ে গেছে। 

সমুদ্রের উতরোল ছাড়া আর কোনও শব্দ কানে আসছে না। কারেন্ট এসে যাওয়ায় 
জেনারেটরগুলো থেমে গেছে। বরুণ ঠিকই বলেছে, যে-করেই হোক জয়াকে সুস্থ করে 
তুলতেই হবে। জয়ার সেরে ওঠার ওপর নির্ভর করছে মান -সন্ত্রম, মিথ্যাচারের 
বিলুপ্তি, নিষ্কলঙ্ক হযে ঘরে ফেরার সুযোগ । বরুণের ওষুধে কিছুটা কাজ হয়েছে। জুর 
বেশ কমের দিকে! সেই ভয়-জাগানো উত্তপ্ত পাগলামি এখন অনেক শমিত। দ্বিধা 
সত্তেও প্রবীর ছোট্ট করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। জয়া সকলকে বাঁচিয়ে দেবে হয়তো! 
একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল। একটা হইহই শব্দে চমকে উঠে প্রবীর দেখল জানলার 
বাইরে ভোরের আলো শিশুর মতন টলোমলো পায়ে একটু একটু করে দীড়াতে চেষ্টা 
করছে। এক ঝাক কাক আশপাশে কোথাও ভোরের আসর বসিয়েছে। কীসের হইচই 
দেখতে প্রবীর জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। শর্টস আর গেঞ্জি পরা প্রায় জনাদশেক 
কিশোর চলেছে সমুদ্র-সৈকতে। একজনের হাতে একটা বল। রাতে সমুদ্রের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখেছিল প্রবীর-_উত্তাল ঢেউয়ের বুকে বিন্দু বিন্দু আলোর ফুলিকি। 
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বহু দূরে জেলে নৌকোর চিহ্। আর কিছুই নজরে পড়েনি। অথচ এই মুহুর্তে, 
প্রত্যুষের লগ্ন শুরু হতে না হতেই, বালুতট ভরে গেছে প্রাণের স্পন্দনে। ভ্রমণ- 
পিপাসুরা বেরিয়ে এসেছে হোটেলের চার দেওয়াল ছেড়ে। বুক ভরে ভোরের 
আলো-মাখা বাতাস কিছুটা নিয়ে ফিরে এল প্রবীর । জয়ার কপালে হাত রাখল। খুব 
সামান্য তাপ এখনও লুকিয়ে আছে। আপন মনে প্রবীর বলল, ওটা কিছু নয় জয়া। 
তুমি ভাল হয়ে গেছ। আমি বলছি...। আমার এই হাত তোমাকে নোংরা করেনি। 
সুস্থ করেছে।... 

প্রবীরের চোখের সামনে এখন ভোরের আলো একটু একটু করে পাপড়ি মেলেছে। 
আর আঁধারের ভয় নেই। 
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থিয়েটার রোডের মেন অফিস থেকে কাজ সেরে ফিরে এসে সলিল টেবিলের ওপর 
রাখা ছোট্ট নোটটা দেখল : ওয়ার্কস কন্ট্রোলার ইগারলি আওয়েটস্‌ ইউ। প্লিজ মিট। 
আর. সাহা। পি. এ টু ডবলিউ. সি। ছোট্ট চিরকুট । তবু দু'বার পড়ল সলিল। পাশের 
টেবিলের অনলকে একটু চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, এটা কে দিয়ে গেল রে? 
ফাইল থেকে মুখ না তুলে অনল অতি সংক্ষেপে বলল, বেয়ারা। বেয়ারা 
মোহন। 

__কিছু বলেছে? অস্বস্তি কাটাতে সলিল আবার জানতে চাইল। 

অনল এবার ফাইলের দড়িতে ফাস লাগিয়ে মুখ তুলল। চোখের কোণে কৌতুকের 
ঝিলিক। একটু হেসে অনল বলল, বড় বড় লোকদের বড় বড় ব্যাপার। আমরা সব 
চুনোপুটি। অত শত জিজ্েস করলে উত্তর দিতে পারব কেন? ভুমি হলে গিয়ে 
সেলস-এর সুপারস্টার । তোমার খোজ করছে ওয়ার্কসের মেগাস্টার। এইটুকুই খটনা। 
অন্তত আমরা যেটুকু দিখতে পাচ্ছি। ইনার স্টোরি আমাদের অজান!। 

_-আযাই, চুপ কর, বড্ড বকবক কবছিস। হ্যা রে বল না, মোহন কিছু বলেছে? 
এক্ষুনি যেতে হবে কি। সলিল জামার দ্বিতীয় বাতামটা খুলে শরীরে হাওয়া লাগাবার 
চেষ্টা করল। অস্বস্তিতে গরম বেশি লাগছে। 

---না, বাবা না । নিঃশান্দে রেখে দিয়ে গেছে। বাথরুমে যাব বলে সেইসময় উঠছিলাম। 
নোটটায় চোখ পড়ে গেল। ডবলিউ, সি যখন অপেক্ষা করছেন, তখন আর দেবি 
করে লাভ কী। একটা ঢাউস লেজার বুক মাঝামাঝি খুলে অনল আবার কাজে 
ডুবে গেল। 

হায়ার র্যাঙ্কের অফিসারদের সঙ্গে বেশি গা-ধেঁষােষি পছন্দ করে না সলিল। যদিও 
এমন একটা ডিপার্টমেন্টে বিশেষ একটি কাজের দায়িত যেখানে ওব ওপর আছে, 
সেখানে মাথাওয়ালাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ লরতেই হয়। তবু সলিল যতটা সম্ভব এড়িয়ে 
চলে। এ অফিসের অনেকেই প্রথম শ্রেণীর মানুষদের সঙ্গে ওঠাবসা করতে 
লালায়িত। কিস্তু সলিল ধনে মনে চায় না। এই অনীহার ব্যাপারে ওর নিজস্ব দুটো 
থিওরি আছে। প্রথমত, উচ্চপদস্থ মানুষগুলো প্রায়শই মুডি এবং আনপ্রেডিকটেবল 
হন। ওঁদের সন্তুষ্টি-অসস্তষ্টির মানসিকতাটা সবসময় সরু সুতোয় ঝোলে। কার প্রতি 
ওরা কখন যে তুষ্ট হবেন কিংবা কখন রুষ্ট তা ভগবানও জানেন না। দ্বিতীয়ত, ওঁদের 
সঙ্গে মেলামেশা মানেই ডিপার্টমেন্টের কলিগদের সঙ্গে দূরত্ব রচিত হওয়া। সহকমীরা 
কখনই ব্যাপারটাকে ভাল চোখে দেখে না। জরুরি কাজ ছাড়া ওয়ার্কস, সেলস্‌, 
প্রোডাকশন কন্ট্রোলার কিংবা ম্যানেজিং ভিরেক্টর- কারও ঘরেই ঢুকতে চায় না 
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সলিল। কী দরকার, যেচে অশান্তি ডেকে আনার! এতটা সর্তকতা এবং বিচার করে 
চলে ও। তা সত্তেও অনলরা সলিলকে উঁচু মহলের ক্যাটাগরিতে ফেলে দিয়েছে। 
অথচ অনলদের সঙ্গে রিটায়ার করার দিন পর্যস্ত কাজ করতে হবে। ও কোনও দিনই 
কন্টোলার বা ওই জাতীয় পদমর্যাদার সমকক্ষ হতে পারবে না। বড়জোর ম্যানেজার 
পর্যস্ত উঠবে। তা এই কোম্পানিতে সব ডিপার্টমেন্ট মিলিয়ে প্রায় এক 
ডজন ম্যানেজার, ডেপুটি-ম্যানেজার পোস্ট। ম্যানেজারদের আলাদা কোনও 
আইডেনটিটি নেই। 

সলিল জুতো দিয়ে মেঝেতে ঠুকঠুক আওয়াজ করল। তারপর এক চুমুক জল খেয়ে 
জামা-প্যাম্ট ঠিক করে নিয়ে তিনতলায় নেমে এল ডবলিউ. সি-র চেম্বারের উদ্দেশে। 
ওয়ার্কস কন্ট্রোলারের ডিপার্টমেন্টটা বেশ ছিমছাম। ক্ল্যারিকাল কাজের ভিড়ভাট্টা 
কিংবা ঝামেলা নেই। মাত্র সাতজন স্টাফ। আসলে ডবলিউ. সি-র কর্মিবাহিনীর মূল 
যুদ্ধক্ষেত্র হল ফ্যাক্টরি । ডবলিউ. সি. মিস্টার বি. এন. দাসঘোষ ফ্যাক্টরিতেই থাকেন 
বেশির ভাগ সময়। সলিল সোজা ওঁর পি-এ রমেন সাহার টেবিলের সামনে এসে 
বলল, আমাকে সাহেব খোজ করছিলেন? আপনার একটা নোট পেলাম! 

রমেন সাহা ভুরু কুঁচকে একমিনিট চিস্তা করে বললেন, ও হ্যা। আপনি তো 
সেল্সের...। কিন্তু সে তো অনেকক্ষণ আগে-_ 

--আমি ছিলাম না। হেড অফিসে কাজে গেছিলাম। 
--জানি জানি। আমি দু'বার ফোন করেছিলাম 'ডিপার্টে। সাহেব খুব অস্থির হয়ে 
পড়েছেন কিনা! রমেন সাহা অকারণে হাসলেন। 

--উনি আছেনঃ এখন যাব কি? সলিল গম্ভীর গলায় জানতে চাইল। সাহা 
লোকটা খুব সুবিধের নয়। বসদের কাছে একটু বেশি মাত্রায় লয়ালটি দেখানো 
ওঁর স্বভাব। 

--হ্যটা আছেন। এই একটু আগে ফ্যাক্টরি থেকে ফিরলেন। দীড়ান বলি, আপনি 
এসেছেন। উনি এখন ফ্রি আছেন কি না বলা মুশকিল। 

সাহা ইন্টারকমে সলিলের আগমন সংবাদটুকু জানাতেই ওপাশ থেকে গ্রিন সিগন্যাল 
এসে গেল। রিসিভার না-নামিয়ে রমেনবাবু আগের মতন দাত বের করে বললেন, 
সাহেব আপনাকে এক্ষুনি যেতে বলছেন। 

মিঃ দাসঘোষের ঘরের চাকচিক্য অন্যদের তুলনায় কম। তবে টিপটপ, সাজানো- 
গোছানো। এয়ার কন্ডিশভ্ড। সলিল এর আগেও কয়েকবার এসেছে। দরজায় ঠুঁকঠুক 
আওয়াজ করে সলিল ঘরে ঢুকে বলল, স্যার আমাকে ডেকেছেন? 

মিঃ দাসঘোষ এক ঝলক তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বললেন, ও ইয়েম। বসুন। এক মিনিট 
ভাই, হাতের কাজটা সেরে নিই। 

সলিল অতি সাবধানে চেয়ার সরিয়ে বসে ঘরের আশপাশে চোখ ঘুরিয়ে নিল। 
দাসঘোষের পেছনের দেওয়ালে হেড অফিসের পাঁচতলা বাড়িটার একটা বিরাট 
কালার ফোটোগ্রাফ। ল্যামিনেট করা" প্রায় দেওয়াল-জোড়া। ডানপাশের দেওয়ালে 
ঝুলছে সুদৃশ্য ক্যালেন্ডার । বা-পাশে লম্বাটে ধরনের একটি ছবির ক্যানভাস। দামি 
ফেমে বাঁধানো । মডার্ন আর্ট। অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে তাকিয়ে থাকলে কিছু একটা 
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বোঝা যায়। 
সাহেবের টেবিলে ছোট্ট একটা ফ্লাওয়ার ভাস, কয়েকটা ফাইল, কাঠের ব্লকের 
আটকানো ছোট ইলেকট্রনিক ঘড়ি। 

_-আপনি মাল ডেলিভারি দিতে তো বাঁকুড়ায় যাচ্ছেন? তাই না! মিঃ দাসঘোষ কাজ 
করতে করতেই জিজ্ঞেস করলেন। 

_ হ্যা স্যার, নেক্সট স্যাটার ডে। মেজিয়া থারমাল পাওয়ার প্রজেক্টের মাল। সলিল 
সামান্য চমকে উঠে জবাব দিল। 

মৃদু হেসে, পেন স্ট্যান্ডে কলমটা গুঁজে রেখে মিঃ দাসঘোষ বললেন, না, না, কোনও 
অফিসিয়াল বিজনেস বা কোয়্যারিস নয়, আপনার সঙ্গে একটু পারসোনাল দরকার 
আছে সলিলবাবু। আপনাকে একটা কাজ করে দিতে হবে। তাই ডেকেছি-_- 
_হ্থ্যা স্যার বলুন। নিশ্চয়ই করে দেব। 

-_খুব ট্রাবলসাম কিছু নয়। সেলস কন্ট্রোলার মিঃ মুখার্জির কাছে শুনলাম আপনি 
বাঁকুড়ার দিকে যাচ্ছেন। ভাবলাম আপনাকে দিয়ে কাজটা হবে। তাই... 

_-কী করতে হবে স্যার! সলিল নরম গলায় বলল। 

_বাকুড়া থেকে আপনাকে পোড়া মাটির ঘোড়া এনে দিতে হবে। দু' জোড়া । একটা 
কালো, অন্যটা লাল। লাল মানে ইট রঙ। অসুবিধে হবে! আপনি তো ট্রাক নিয়েই 
যাচ্ছেন। পারবেন না? 

মুখে হাসি ফুটিয়ে সলিল বলল, কোনও অসুবিধে হবে না। আপনি নিশ্চিত থাকুন। 
আপনার জন্য ঘোড়া নিয়ে আসব। 

যেন খুব আশ্বস্ত হয়েছেন এমনভাবে মাথা নেড়ে দাসঘোষ বললেন, আমি জানতাম, 
আপনি গ্ল্যাডলি ব্যাপারটা নেবেন। মেনি থাক্কস্। তবে একটা কথা সলিলবাবু 
সবচেয়ে বড় সাইজের পেয়ার আপনাকে আনতে হবে। যত বড় পাওয়া যায়। 
কয়েকদিন আগে কটেজ ইন্ডাস্ট্রিতে খোজ করেছিলাম। বিগেস্ট সাইজটা ওদের নেই। 
আবার যা আছে, তাও খুব জেনুইন বলে মনে হল না। কুমোরটুলি থেকে করে এনে 
সাজিয়ে রেখেছে কিনা কে জানে! তারপর একটু থেমে অল্প হেসে বললেন, বাঁকুড়ার 
মৃত্শিল্প ভাই অনা জিনিস। 

সলিল একটু অবাক হয়ে গেল। মিঃ দাসঘোষ শিল্পের ভালমন্দ, ঠিক-বেঠিক সুন্দর- 
অসুন্দর নিয়ে এত ভাবেন! ওকে দেখলে কিন্তু মনে হয় না। ছোটখাটো চেহারাব 
মানুষ। সবসময় স্যুট পরে থাকেন। ঠোটের ওপরে চওড়া কাচাপাকা গৌফ। 
চলাফেরা করেন ভুরু কুচকে । কম কথা বলেন। তাও একটু থেমে থেমে । গলার স্বরে 
একটা কৃত্রিম গান্তীর্য মিশে থাকে। তবে এই মুহূর্তে ওর সঙ্গে অন্যরকম ঢঙে কথা 
বলছেন। হয়তো বাড়িতে এইভাবেই বলেন, কিংবা ব্যক্তিগত প্রয়োজনে ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন বলে দাসঘোষ এখন অন্য মানুষ । ফ্যাক্টরির কর্মীরা ডবলিউ. সি-কে খুব 
একটা পছন্দ করে না। ভয়ও পায়। উনি নাকি যে-কোনও বিষয় নিয়ে কমীদের 
টেনশনে রাখতে ভালবাসেন। সলিল একটু সতর্ক হয়ে আমতা আমতা করে বলল, 
ঠিক বলেছেন স্যার। 

-_আঃ আমাকে অত স্যার, স্যার করবেন না।...আপনার পদবি যেন কী? দাসঘোষ 
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একটু ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

_ আজ্ঞে সেনগুপ্ত। সলিল আবার ঘাবড়ে গেল। কাজের কথা শেষ, এবার ওর চলে 
যাওয়া উচিত। 

--আই সি, আপনি বদ্যি। তার মানে ওপার বাংলা। বরিশাল নাকি? 

মনে মনে ভয়ানক বিরক্ত হলেও সলিল প্রসন্ন মুখে বলল, হ্যা। 

_তা হলে তো আপনি বাঁকুড়ার ঘোড়া সম্পর্কে কিছুই জানেন না। ওটা তো 
আবসলিউটলি এপারের কালচার। 

_ জানি স্যার। ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি। আমি আমার বিয়েতে একজোড়া 
কালো ঘোড়া উপহার পেয়েছিলাম। নিজের বিয়ের প্রসঙ্গটা বলেই সলিল ভেতরে 
ভেতরে কুঁকড়ে গেল। আজ মিঃ দাসঘোষকে কথায় পেয়েছে। বিয়ে শব্দটা নিয়েই 
হয়তো এক্ষুনি লোফালুফি খেলতে শুরু করবেন। 

--আপনি কিস্যু জানেন না। পোড়া মাটির ওই অনুপম শিল্প শুধু চোখেই দেখেছেন, 
কিন্তু ভেতরে ঢুকেছেন কখনও! 

সলিল এবার সতাই বোকা বনে গেল। কারুকৃতির ভেতরে ঢোকার ব্যাপারটা যে 
বী--ওর মাথাতেই এল না। 

_ দেখলেন, আপনি কত কম জানেন। কিংবা আদৌ জানেন না। শুনুন মিঃ সেনগুপ্ত, 
বাকুড়ার ঘোড়া বলে যে বিশ্বজয়ী পুতুলগুলোকে আমরা পয়েন্ট আউট করি সেগুলো 
তৈরি হয় পাচখুড়ায়। এ স্মল ভিলেজ অফ বাঁকুড়া ডিস্ট্রিক্ট । পাঁচমুড়া ছাড়া স্যান্দরা, 
সোনামুখী, রাজগ্রান, কেয়াবতী মুরলু---এসব জায়গায়ও খোড়া-শিল্প ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
আছে। মজা কি জানেন, এই যে সব গ্রাম-্রামের নাম বললাম, সেখানকার ঘোড়া- 
গুলোর প্রতোকের ক্যারেকটার আলাদা আলাদা । দেখলেই বোঝা যায়, এটা 
রাজগ্রামের তো ওটা সোনামুখীর। এর সঙ্গে ওর মিল নেই। এর মধ্যে আবার 
পাঁচমুড়া সকলকে ছাপিয়ে গেছে। আহা, কী ব্যঞ্জনা। দেখলেই মনে হয়, এক্ষুনি ছুটতে 
শুরু করবে মাঠ-ময়দান পেরিয়ে। আমার তো মশাই বাঁকুড়ার ঘোড়া দেখলেই 
ছোটবেলায় পড়া সেই ছড়াটা মনে পড়ে যায়, “হাতির পিঠে হাওদা, ঘোড়ার পিঠে 
জিন/জলদি আও জলদি আও ওয়ারেন হেস্টিং।' হাঃ হা... 

কিনতে হবে দু'জোড়া মাটির ঘোড়া, তার জনো এত বড় লেকচার শুনতে হবে সলিল 
মোটেই ভাবেনি । প্রচণ্ড বাগ হয়ে গেল। কিন্তু ধঁদেব সামনে টেম্পার লুজ করলে 
মারাত্মক ক্ষতি হয়ে যায়! দনক কপ নিজেকে সংযত করে মিঃ দাসঘোষকে তোল্লাই 
দিয়ে সলিল বলল, আপনি কত জানেন! স্যার, আপনার দেশ কি বাকুড়ায়! 
দাসঘোষ ওর শেষ প্রশ্নটা না-শোনার ভান করে বললেন, শুনুন, আপনি কলকাতায় 
ফেরার পথে, বিষুণপুর থেকে ওগুলো কিনে আনবেন। ওখানে হ্যান্ডিক্রযাফটস্-এর 
বড় মার্কেট আছে। পাঁচমুড়ায় যাওয়ার দরকার নেই। ঠিক আছে তা হলে। আর 
আপনাকে আটকাধ না। আসুন। পরে দেখা হাবে। কেমন! 

এমন দুম করে ঘোড়া-তত্ব শেষ হয়ে যাবে সলিল ভাবেনি। মাথা নেড়ে ও হতভগ্বের 
মতো দাসঘোষের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এল। 


৯৭৯ 


দুই 


শুত্রবার অফিস থেকে ঘণ্টাদেড়েক আগে বেরিয়ে সলিল সোজা ধর্মতলা-এস্প্ল্যানেড 
অঞ্চলে চলে এসেছিল। উদ্দেশ্য : হ্যান্ডিক্র্যাফটসের দোকানগুলো ঘুরে মাটির ঘোড়ার 
দামের হদিস নেওয়া। নিজের গাঁট থেকে ঠিক কত টাকা ঘোড়া কেনার জন্যে নিয়ে 
যেতে হবে সে সম্পর্কে কোনও ধারণা সলিল করতে পারছিল না। দাসঘোষ আচমকা 
কথা শেষ করে একরকম চেম্বার থেকে বেরই করে দিয়েছিলেন। সেই মুহূর্তে টাকার 
কথাটা মাথায়ই আসেনি। অবশ্য এলেও সলিল টাকা চাইতে পারত কিনা সন্দেহ। 
কিন্ত দাসঘোষের তো উচিত ছিল ক্যাশ অফার করা! শখের কারুশিল্প তো আর বিনে 
পয়সায় পাওয়া যায় না। বরং এ সব জিনিসের ভয়ানক দাম। ফিক্সড মাস মাইনের 
লোকেরা তো ইচ্ছে থাকলেও বহু সময় তা কিনতে পারে না। তার ওপর ওঁর পছন্দ 
লারজেস্ট সাইজের মাটির ঘোড়া । ভদ্রলোক কি ওই জোড়া-ঘোড়ায় টানা গাড়ি চলে 
আপিসে আসবেন। 

ওয়ার্কস কন্ট্রোলারের সঙ্গে কথা হওয়ার পরও হাতে দু'দিন সময় ছিল। কিন্তু 
সলিল পুনরায় ওর চেম্বারে গিয়ে টাকার কথাটা পাড়তে পারেনি । সবসময়ই মনে 
হযেছে, দাসঘোষ বিশ্রী কিছু একটা ওর সম্পর্কে ভাববেন। কিংবা বাঙ্গ ঝরিয়ে হেসে 
বলবেন, স্ট্ইঞ্জ, এই সামান্য জিনিস কেনার মাতো টাকা আপনার কাছে নেই! আপনি 
কি ভাবছেন আমি ওগুলো নিয়ে টাকা দেবো না! ছিঃ ছিঃ, মিঃ সেনগুপ্ত আমাকে 
এতটা ছোট ভাববেন না। আজ আর কাল অফিনে আসার পর থেকেই সলিল চরম 
অস্বন্তিতে ভূগেছে। অথচ কাউকে বলতে পারেনি । এসব জানাজানি হয়ে গেলে চাপা 
হাসির স্রোত বয়ে যাবে। কেউ হয়তো ঠেস দিয়ে বলেই বসবে, এশেষকালে ঘোড়ার 
তেল! ভেতরে চুকে কেউই সলিলের সমস্যা ও সত কথাগুলো বুঝতে চাইবে না। 

অনেক চিত্তা করে সলিল দোকানে দোকানে দামের চেহারাটা দেখতে এসেছিল। 
কিছুক্ষণ আগে ও বাড়ি ফিরে এসেছে কিছুটা ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে। দাসঘোষ যে-সাইজ 
চাইছেন, তার দাম কলকাতায় নীট পাচ হাজার টাকা । তার মানে এক জোড়া আড়াই 
হাজার । বিষ্পুরের মার্কেটে হয়তো একটু কম হতে পারে। কিন্তু কত কম? সাড়ে 
চার হাজার কিংবা চার হাজার। এর নীচে কখনই নয়। এতগুলো টাকা ব্যাঙ্ক থেকে 
তুলে ওকে নিয়ে যেতে হবে। সাংঘাতিক অবস্থা । সেভিংস আযাকাউন্ট একেবারে খালি 
হয়ে যাবে। তাও এই পুজোর মুখে। রঞ্জনাকে বলতেই হবে। কিন্তু ও শুনলে আর 
রক্ষে রাখবে না। সলিলের বোকামি নিয়ে যা-তা বলবে। পুজোর বাজার সারবে বলে 
রঞ্জনা বেশ কয়েকমাস আগে থেকে কিছু থোক টাকা সরিয়ে রেখে দেয়। এখন 
সেটাতেই হাত দিতে হবে। অথচ রঞ্জনাকে লুকিয়ে টাকা তুলে নেওয়াও অসম্ভব । দুই 
কন্যার জননী খুব হিসেব করে চলে বলেই বেঁচে থাকাটা এখনও 'অর্থহীন' 
হয়ে ওঠেনি। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঠিক চলে যাচ্ছে। এই চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
কৃতিত্ব রঞ্জনার। 
উদ্দেশ্যহীনভাবে চৌরঙ্গি, লিম্ডসে স্ট্রিট, নিউ মার্কেট ইত্যাদি জায়গায় ঘুরে একটু 
রাত করে সলিল বাড়ি ফিরল। অন্যদিনের তুলনায় রাতই বলতে হবে। একটু পরেই 


১৯৭৩ 


টিভিতে শুরু হবে ইংরেজি সংবাদ। ছোট মেয়ে তিথি ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর দিদি 
তেরো বছরের বীথি দু'পায়ে ঘুত্ুর পরে শোবার ঘরে নাচ প্র্যাকটিশ করছে। বাড়িতে 
ঢোকার পর থেকে রঞ্জনার সঙ্গে সলিলের এখনও কথা হয়নি। রঞ্জনা রান্নাঘরে রুটি 
তৈরিতে ব্যস্ত। 

সলিল বাথরুম থেকে বেরিয়ে খাওয়ার টেবিলের ওপরে টাঙানো তারে গামছাটা 
মেলছিল। রঞ্জনা টেবিলের ওপরে ঠকৃঠক্‌ করে কী একটা নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস 
করল, তোমার ফিরতে এত দেরি হল যে! ইভনিং শো মেরে এলে নাকি? কিছু খাবে 
কি এখন? 

-না। অফিসে কাজ ছিল। চেয়ারে বসতে বসতে বেশ গম্ভীর স্বরে বলল সলিল। 
--গুল দিয়ো না। যেই আসতে দেরি হল, অমনি কাজ বলে চালিয়ে দিচ্ছ! আরে 
বাবা, আমি কি জানতে চাইছি যে তুমি কোন্‌ বই দেখে এলে! মেজাজ-মর্জি ভাল 
থাকলে রঞ্জনা এমন হালকা চালে কথা বলতে ভালবাসে । সলিলও ওর সঙ্গে যোগ 
দেয়। কিন্ত আজ সলিল একদম সাড়া দিল না। 

রান্নাঘর থেকে এক পাক ঘুরে এসে রঞ্জনা আবার বলল, কই, রা কাড়ছ না যে! কী 
হল! 

এবার বঁকিয়ে ওঠার মতো করে সলিল বলল, একটা বিশ্রী প্রবলেমে পড়ে গেছি। 
পালানোর কোনও পথ নেই। চারিদিকে শুধু সমস্যা, সমস্যা! 

--সমসা! সেকি গো! রঞ্জনা খুব সিরিয়াস হয়ে বলল। তারপর একটু ঝুঁকে 
সলিলের মুখের দিকে তাকিয়ে গলা সরু করে বলল, তোমায় অমন শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন? আমাকে বলো। সমস্যা যখন, তখন সমাধানেরও উপায় নিশ্চয় আছে। 
মেঝের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ঠোট উল্টে মাথার নাড়ল সলিল। তারপর অনেকটা 
অপরাধীর মতো মুখ করে মিঃ দাসঘোষের বায়নাক্কার বিষয়টা জানালো রষ্জনাকে। 
সেই সঙ্গে টাকা, ব্যাঙ্ক ইত্যাদি নিজেদের সমস্যাগুলো । 

স্থির চোখে সব কিছু শুনল রঞ্জনা। তখনই কিছু বলল না। রান্নাঘরের টুকিটাকি 
কাজগুলো সেরে এসে ও সলিলের পাশে বসল। বিরক্তি আর চিত্তায় সলিলের মুখের 
চেহারাটাই পাল্টে গেছে। খুব নরম গলায় রঞ্জনা স্বামীকে বলল, তুমি এত ভাবছ 
কেন! ঠিক আছে বাঙ্ক থেকে টাকা তুলবে। পুজোর কেনাকাটা নয় আর সাতদিন 
পরে শুরু করব। জিনিসগুলো ভদ্রলোককে এনে দিলেই ৩। উনি তোমায় টাকা 
দিয়ে দেবেন। 

এত সহজ ও স্বাভাবিকভাবে রঞ্জনা ব্যাপারটাকে গ্রহণ করবে সলিল ভাবতেও 
পারেনি। ও স্ত্রীর দিকে অবাক চোখে তাকাল। নীরবে বলতে চাইল, সত্যি 
বলছ! 

__সব বিষয় নিয়ে হঠাৎ হঠাৎ দুশ্চিন্তায় ডুবে যাওয়া তোমার স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। 
গলায় সামান্য রুক্ষতার ছোঁয়া লাগিয়ে রঞ্জনা বলল, কাল শনিবার, ব্যাঙ্ক বারোটায় 
বন্ধ হয়ে যাবে কিন্তু! খেয়াল থাকে যেন। 

ভাল ছেলের মতো নীরবে মাথা নাড়ল সলিল। বঞ্জনার এই সহ্বদয়া চেহারাটাকে 
এখনও ও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। শ্রীমতী সেনগুপ্ত অভিনয় করছে না তো! 
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এসব কি ওকে বেশ করে জলে খেলিয়ে ডাঙায় তুলে আছাড় মারার আয়োজন! 
সলিল বুঝতে পারল না। আসলে টাকা-পয়সার ব্যাপারে রঞ্জনা খুব হিসেবি এবং 
কখনও কখনও ভীষণ নির্মম। এক একদিন টাকা-পয়সা নিয়ে রগ্রনার অতিরিক্ত 
সতর্কতা সলিলের কাছে বিরক্তিকর মনে হয়। পরে অবশ্য ঠাণ্ডা মাথায় সলিল 
বহুবার ভেবে দেখেছে, মাস-মাইনে দিয়ে সংসার চালাতে গেলে কাউকে না কাউকে 
শক্ত হাতে হাল ধরতেই হয়। জমা ও খরচের যে-কঠিন খেলাটা মধাবিত্ত জীবনের 
অঙ্গ, সেই খেলায় রঞ্রনাকে নামতেই হয়েছে। রঞ্জনা না-নামলে হয়তো সলিলকেই 
নামতে হত। প্রতিটি পরিবারের একজনকে খেলোয়াড় হতে হয়। বাধ্য হয়ে, চাপে 
পড়ে। কিচ্ছু করার নেই। ঘোড়া কেনার ব্যাপারটাতে রঞ্জনা বেঁকে বসতে পারত। 
নিজের গাটের পয়সা বের করে বস-এর জন্য ক্ষণভঙ্গুর মাটির ঘোড়া কিনতে 
যাওয়াকে রঞ্জনা যদি আহাম্মকি বলত, তা হলেও তর্ক করতে পারত না সলিল। 
শ্রীমতী যে কেন বলল না, সেটাই ওর কাছে আশ্চর্য লাগছে! বিস্ময়টাকে চেপে রেখে 
সলিল আলতো স্বরে জিজ্ঞেস করল, তোমার অসুবিধে হবে না তো! কী করব বলো। 
বিগ বসদের খেয়াল... 

__অসুবিধে হবে কেন! দুর। রঞ্জনা মিষ্টি হেসে বলল, গরিবের ঘোড়া-রোগ হয় 
শুনেছিলাম। এখন দেখছি বড়লোকদেরও হয়! তুমি তো কাল একটা নাগাদ রওনা 
হবে, তাই না! 

কোনও রকম হ্যা বলে রঞগ্জনার কথায় সলিল শব্দ করে হাসল, পাকা দু'দিন 
পরে। 

আধঘণ্টা পরে খাওয়ার টেবিলে বসে আড়চোখে সলিলকে একবার দেখে নিয়ে বড় 
মেয়েকে রঞ্জনা বলল, শুনেছিস, তোর বাবা ঘোড়া কিনতে যাবে। 

বীথি বড় বড় চোখ তুলে একবার বাবার দিকে, একবার মায়ের দিকে তাকাল। কিছু 
বুঝতে না-পেরে সলিলকে জিজ্ঞেস করল, বাবা, তুমি ঘোড়া কিনতে যাবে! কার 
জন্যে! কোথায় যাবে? 

হাসি হাসি মুখ করে সলিল বলল, তোর মায়ের কথা বলার যা ছিরি। 

_ না, না, কী হয়েছে বলো। তুমি কিছু লুকোচ্ছ। বীথির গলায় আবদার ঝরে 
পড়ল। 

সলিলকে আবার বলতে হল মিঃ দাসঘোষ এবং বাঁকুড়ার মাটির ঘোড়ার কথা! তবে 
বেশ সংক্ষেপে । মেয়েকে যেটুকু না বললেই নয়, সেইটুকু। 

ও থামতেই রঞ্জনা বলল, দেখলি, আমি কি মিথ্যে কথ, বাজে কথা বলেছি! তোর 
বাবা ঘোড়া কিনতে যাবে কি না বল! 

চোখে ও গলার স্বরে কৃত্রিম রাগ ফুটিয়ে তুলে বীথি বলল, বাপি, আমাদের জন্যও 
পোড়া মাটির ঘোড়া আনতে হবে। তোমাদের অফিসের বড় কার্তারা বাড়ি সাজাতে 
পারেন, আর আমরা পারি না! 

_আযাই, থাম। বড্ড পাকা পাকা কথা শিখেছিস! রঞ্জনা মেয়েকে চোখ পাকিয়ে 
ধমকাল। যদিও ওর ঠোটের কোণে হালকা হাসির ঝিলিক। 

এই মুহূর্তে গ্রাস তুলতে গিয়ে সলিল আবার ভাবনার গভীরে ডুবে গেল। 
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মিঃ দাসঘোষ কি নিজের বাড়ি সাজানোর জন্যে শিল্পলিত ঘোড়া কিনতে 
চাইছেন-_এক্ষুনি বীথি যা বলল! অনেক কথা বলেছেন দাসঘোষ। কিন্তু একবারও 
বলেননি দু'জোড়া ঘোড়া ওঁর কেন দরকার। বাড়ির ড্ইংরুম সাজাতে তো এক 
জোড়াই যথেষ্ট। তা হলে! সলিল ধন্দে পড়ে গেল। টাকার কথাটা যেমন পাড়তে 
পারেনি, তেমনই সলিল মিঃ দাসঘোষকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছে__স্যার 
এতগুলো ঘোড়া কী হবে! বাড়ি সাজাবেন বুঝি! নাকি, কাউকে উপহার দেবেন? 
পারপাসটা জানতে পারলে সলিল যেন অনেকটা স্বস্তি পেত। 

--কি গো বাপি, তুমি কোনও কথা বলছ না যে! আমার আর বোনের জন্য ঘোড়া 
আনবে কি না বলো! বীথি দু'হাত ঝাকিয়ে বলল। 

একটু আনমনে সলিল উত্তর দিল, আনব মা। 

- আবার (তোমার কী হল? রঞ্রনা জিজ্ঞেস করল। 

_--কিছু না। সলিল একটু থেমে জবাব দিল। 

_চলো! না, দু'-তিনদিনের জন্যে বিষু্পুর ঘুরে আমি। কতদিন বেড়াতে যাইনি। 
মেয়ে দুটো বাড়িতে বসে বসে হেদিয়ে গেল। তুমি অফিসের কাজে মাসে অন্তত 
একবার এখানে ওখানে যেতে পাও। রপ্তনার গলায় অনুযোগের ছোঁয়া। 

_-মা ঠিক বলেছে। বীথি তুড়ি মেরে মাকে সমর্থন করল। 

ম্লান হেসে সলিল বলল, এবার নিয়ে যাব। পুজোর পরে। একটু শীত পড়ক। 

-_ আর তুমি গেছ! প্রতোক বছরই তা বলো। রুটি রাখার পাব্রটার ঢাকনা ঠকাস 
করে টেবিলে নামিয়ে রঞ্জনা বলল। 

_-মাটির ঘোড়া ছাড়া বিষুওপুরে আর কিছু পাওয়া যায় না বাপি। 

মেয়ের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সলিল হঠাৎ রঞ্জনাকে বলল, ছেলেবেলায় একটা ছড়া 
শুনেছিলুম-_গরিব মানুষ ফড়িং খায়/ঘোড়ায় চড়ে বাহিয যায়। তুমি শুনেছ' বীথি, 
তুই শুনেছিস? 

মা ও মেয়ে পরস্পরের মুখের দিকে সকৌতুকে তাকাল। সলিলকে আড়াল করে বীথি 
মাথায় আঙুল ঠেকিয়ে মাকে ইঙ্গিত করল-_বাবার মাথাটা একেবারেই গেছে। 
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মঙ্গলবার অফিসে এসে সলিল টের পল ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেছে। প্রোডাক্ট 
ডেলিভারির কাজে ও এই প্রথম বাইরে গেছিল-_এমন তো নয়। প্রতি মাসেই যায়! 
বাইরের তিন-চারদিনের ট্যুর থেকে ফিরে এমন সহজভাবেই অফিসে ঢোকে। কেউ 
আলাদা করে খেয়ালই করে না। এটা সলিলের চাকরির অঙ্গ। কিন্তু এবারে ঘরে 
ঢুকেই ওর মনে হল, সবাই মুখ টিপে হাসছে। যেন আড়চোখে সবাই ওর দিকে 
একবার দেখে নিল। টেবিল গুছিয়ে বসার পরই ডেপুটি সেলস ম্যানেজার প্রবীণ 
সুখেন্দুবাবু একটু গলা চড়িয়ে বললেন, কী সলিলভায়া, মল্লভূমি জয় করতে 
পেরেছে তো! 

সুখেন্দুবাবুর মতন কম কথার মানুষ আচমকা এইরকম ঘুরিয়ে জিজেস করতে পারেন 
সলিল ভাবতেও পারেনি। কয়েক মুহূর্ত নিজেকে সামলে নিয়ে বোকাবোকা হেসে 
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সলিল বলল, হ্যা দাদা, আজ সকালে ফিরেছি। 

অনল যেন ঘাপটি মেরে লুকিয়ে বসেছিল। সলিল চেয়ারে বসতেই ঘাড়ের ওপর 
লাফিয়ে এসে বলল, পাগলা ঘোড়া ক্ষেপেছে, বন্দুক ছুঁড়ে মেরেছে। ডবলিউ সি 
সাতদিনের ছুটিতে চলে গেছেন! এবার কী করবে! বাড়িতে আস্তাবল আছে? বড় 
লোকের ঘোড়া, ভাল দানাপানি দিতে হবে কিন্তু! 

ভেতরে ভেতরে ভীষণ রেগে গেল সলিল। মিঃ দাসাঘোষ ঘোড়ার বিষয়টা এইভাবে 
বাজারে ছেড়ে দিলেন! আশ্চর্য! অথচ নিজেই বারবার বলেছিলেন, এটা আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। অবশ্য দাসঘোষের পি-এ রমেনবাবুরও কাণ্ড হতে পারে এই 
রটনা। সহকমীদের ব্যঙ্গ-বিদ্রীপ বাধ্য হয়ে হক্তম করে নিয়ে সলিল আবার হাসল। 
সকলে যাতে শুনতে পায় এমনভাবে অনলকে বলল, সোজাসুজি তো বললেই 
পাবতিস, আমি তোদের জন্যও ঘোড়া এনে দিতাম । 

_-জানলে তো বলব? তোমার তো সব কাজেই সিংকিং সিংকিং ড্িংকিং ওয়াটার । 
সুখেন্দুবাবু বললেন। 

_-না দাদা, এটা বলবেন না! সলিল মৃদু প্রতিবাদ করল। 

_-যাক গে যাক। যা হবার হয়ে গেছে। অনল বলল, আসুন আমর! সবাই সলিলদার 
অনারে গাই 2 দোষ কারো নয় গো মা, আমি স্বখাত সলিলে ড্রুবে মরি শ্যামা... 
প্রায় সবাই হো হে! করে হোসে উঠল । পুরো ব্যাপারটাকে সলিল অপমান ছাডা আর 
কিছুই ভাবতে পারল না। অনলরা ঠাট্টা ইয়াকির সীমা ছাড়িয়ে গেছে। মুখ গণ্ভীব 
কাবে সলিল কাজে ডুবে যাওয়ার পথ খুঁজতে চেষ্টা কবল। কিন্ত মন বসাতে পাবল 
না কোনওমতেই। বাঁকুড়া ট্রারের ব্রিফ রিপোর্ট লিখতে গিয়ে দু'বার $ল হয়ে গেল। 
সলিলের কেবলই মনে হচ্ছে, এতদিনের পবনো সহকমরি। ওকে আড়চোখে দেখছে 
আর মিটিমিটি হাসছে। চাবুকের মতো বাববার একট! কথাই সলিলের মাথার 
ভেতরে আছড়ে পড়ছে, ব্যাপারটা সারা ডিপার্ট কী করে জানল! রমেনবাবু কি আড়ি 
পেতে শুনেছিলেন? তাই বা কীভাবে সম্ভব । মিঃ দাসঘোষের ঘরে সলিল যতক্ষণ 
ছিল, ততক্ষণ তো কেউ ঢোকেননি! সাহাকে কি তা হলে দাসঘোষই বলে দিয়েছেন! 
সব গুলিয়ে যাচ্ছে। কিছুতেই সুত্রটা সলিল বের করতে পারল না। খানিকক্ষণ পর 
মাথাব আগুন স্তিমিত হয়ে এল অনেকটা । সলিল বহুক্ষণ রাগ পুষে রাখতে পারে না। 
সহকমীদের দোষ নেই। বিষয়টা সব মিলিয়ে হয়তো সতাই হাসাকর। ঠাট্টা-ইয়ার্কি 
করার মতনই ব্যাপার । অনলরা হয়তো অপমান করতে চায়নি। ওর আহাম্মকির 
দিকে আঙুল তুলে দেখিয়েছে। সত্যিই আহাম্মকের মতো কাজ করে ফেলেছে সলিল। 
ছল-ছুতো করে দাসঘোষকে এড়িয়ে গেলেই পারত। কিংবা সবিনয়ে বললেই হত, 
স্যার, হ্যান্ডিক্র্যাফটস্‌ কেনার ব্যাপারে আমি একেবারেই আকাট। আমি কিনে আনতে 
পারি। কিন্তু আপনি সন্তুষ্ট হবেন না। মাঝখান থেকে... 
উপরওয়ালাকে তৃষ্ট করতে গিয়ে এমন বিপাকে পড়তে হবে সলিল স্বপ্নেও ভাবেনি। 
এখন নিজের উপরই রাগ হয়ে গেল। 


টিফিন পিরিয়ডে সলিল পারচেজ ডিপার্টমেন্টে এসে বন্ধু রণজিতের টেবিল থেকে 
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ফোন করল রমেন সাহাকে। অনল বাজে কথা বলেনি। সত্যিই দাসঘোষ ছুটিতে 
গেছেন। লিভ ফর এ উইক। রমেন সাহাকে ঘোড়ার ব্যাপারটা বলতে বা কিছু 
জিজ্রেস করতে আর প্রবৃত্তি হল না। তা ছাড়া রিসিভারটা বেশিক্ষণ হাতে রাখাও 
মুশকিল। সেলসের কেউ দেখে ফেললেই চিত্তির। নিজের ডিপার্ট ছেড়ে অন্য ঘর 
থেকে লুকিয়ে ফোন করার অপরাধে আবার সহকমীরা ওকে ব্যঙ্গের ফাসি-কাঠে 
ঝুলিয়ে দেবে। 

রণজিৎ জিজ্ঞেস করল, কী রে, তোকে এমন চিস্তিত লাগছে কেন? তোর শরীর ভাল 
আছে তো! 

প্রায় দাত-মুখ খিঁচিয়ে সলিল জবাব দিল, কিচ্ছু হয়নি । তারপর কয়েক সেকেন্ড ভুরু 
কুঁচকে দাঁড়িয়ে থেকে হনহন করে লিফটের দিকে এগিয়ে গেল। অফিস থেকে কোথাও 
চলে যেতে পারলে সলিল বেঁচে যায় । এখানে এক মুখ ভাল লাগছে না। দু'দিন পরই 
সকলে ঘোড়ার ব্যাপারটা ভূলে যাবে। কিন্তু সলিলের মনে হচ্ছে একেবারে ফালতু 
একটা বিষয়ের সঙ্গে ও জড়িয়ে গেল। দাসঘোষ অতি বাজে লোক। অধস্তন সহকমীদের 
মান-সম্মান বজায় রাখার দিকে ওর এতটুকু নজর নেই। কোনও মনে হয়! 


শোবার ঘরের খাটের তলায় ঘোড়াগুলো রাখা আছে। কোল বালিশের মতো মোটা 
চটের মোড়কে পূরে। বিষুপুরের কারুশিল্পের বাজারে প্রায় আড়াই ঘণ্টা ঘুরে, 
খোঁজাখুঁজি করে সলিল ওশুলো কিনেছে। দরদাম করার চেয়ে, ও বেশি জোর 
দিয়েছিল জিনিসগুলোর আটিস্টিক কোয়ালিটির ওপর। সবচেয়ে বড় আবার 
সবচেয়ে সুন্দর। লাল ঘোড়ার জোড়াটা জয়দেব কুস্তকার নামে এক তরুণের দোকান 
থেকে কিনেছিল। কাঠের গুড়ো আর খড় এবং পাতলা চট দিয়ে ঘোড়া দুটোকে প্যাক 
করতে করতে জয়দেব বলেছিল, এ একেবারে আসল পাঁচমুড়ার জিনিস বড়বাবু। 
যে-ঘোড়ার দেখবেন ন্যাজ আর কান আলগ, সেটিই জানবেন পাচমুড়ার। এই ঢঙের 
ব্যত্যয় হবার উপায়নি। 

-_ দেখো, ভাই, খুব সাবধান, কান আর লেজ যেন না-ভাঙে। তা হলে সব পরিশ্রম 
বরবাদ হয়ে যাবে। 

জয়দেব এক গাল হেসে বলেছে, মাটির জিনিস বাবু বড্ড ভাঙনমুখো। তবে একেবারে 
খাটি। মাটিতে কোনও ভেজাল নেই।...এত বড় খোডা দিয়ে বৈঠকখানা সাজাবেন 
বুঝি! 

_না হে। অন্য কাজে লাগবে। সলিল এক মনে ওর বাঁধাছাদা দেখতে দেখতে 
সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছে। 

-খুব লম্বা-চওড়া ঘরের দু'কোণায় রাখবেন, দাকণ মানাবে। জয়দেব 
বলেছিল। 

কালো ঘোড়ার জোড়া খুঁজতে গিয়ে এরপর যত হয়রানি। কোনও দোকানে সাইজ 
মতন নেই। শেষকালে খড়ের চালওয়ালা এক নগণা দোকানে পাওয়া গেল। একটু 
সস্তাও হল। তবে দোকানিটি প্যাকিং করে দিতে পারল না। সলিলকে আবার জয়দেবের 
শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। তারপর খুব সাবধানে ট্রাকে চাপিয়ে বাকুড়ার ঘোড়া এসেছে 
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কলকাতায়। এত কষ্ট করে, গাটের পয়সা খরচ করে সলিল যদিও বা ঘোড়া নিয়ে এল. 
এখন মাল ডেলিভারি নেবার লোকটি উধাও । ওঃ কী গেরো! রগের দু'পাশটা টিপটিপ 
করছে। চিনচিনে ব্যথা। সাত সাতটা দিন ঘোড়া আগলে বসে থাকতে হবে ভাবলেই 
সলিলের মেজাজ একটু একটু করে চড়ে যাচ্ছে। লিফটে ও নেমে এল একতলায়। 
অফিস বিল্ডিং ও ফ্যাক্টরির মাঝখানে যে-বিরাট ভূমিখণ্ডটা অবহেলায় পড়ে আছে, 
তার ডান দিকের কিনারে একটা শিরিষ গাছের নীচে এসে দাঁড়াল সলিল। একটু দম 
নিয়ে ম্নান হেসে নিজেকেই নিজে গালাগাল দিল, তুমি শালা একটা পাঠা। 


রাত আটটা নাগাদ রঞ্রনার সঙ্গে একচোট কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। মিঃ দাসঘোষ 
ছুটিতে গেছেন, ঘোড়ার প্যাকিংগুলো সাতদিন খাটের তলায় পড়ে থাকবে ইত্যাদি 
জানার পর রঞ্জনার মুখের চেহারা স্পষ্টতই পাল্টে গেছিল। ও মুখে কিছু বলেনি। 
তবে নীরব চোখে ভর্খসনা করে বলতে চেয়েছে ঃ সব কিছুর একটা সীমা আছে। 
সলিল অবশ্য বুঝতে পেরেছিল, রঞ্জনা রাগ পুষে রেখেছে। যে কোনও সময় বোমার 
মতো ফেটে পড়বে। ঠিক তাই। বীথির আবদারে টিভির মেট্রো চ্যানেলের একটা 
আধা-আ্যাডাল্ট অনুষ্ঠান চালিয়ে দিতেই রর্জনা চিৎকার কারে উঠল, বীথি, তুই আবার 
ওই সব ন্যাকা-ন্যাকা প্রোগ্রাম দেখছিস! তোরে না বারণ করেছি। কে তোকে টিভি 
চালিয়ে দিল? 

মায়ের আচমকা চিৎকারে ভর পেয়ে বীথি আম্তা আম্তা করে বলল, বাবা। 
বসার ঘরের সোফা কাম বেডে ওয়ে সলিল বাসি কাগজের ততোধিক বাসি 
খববগুলোয় চোখ বোলাচ্ছিস। রঞ্জনা এ ঘরে প্রায় দৌড়ে এসে বলল, মেয়ে দুটোকে 
যোলো আনার ওপরে আঠারো আনা করে দিচ্ছ তুমি। কেন তুমি টিভি চালালে! 
আমার কথার জবাব দাও। 

রঞ্জনার গলার স্বর চিরে যাচ্ছে, সারা মুখ লাল, দু'চোখে আগুন। ঘোরালো 
পরিস্থিতি দেখে সলিল শান্ত গলায় বলল, ও দেখতে চাইল তাই। এতে অন্যায়ের 
কী হল! 

__বাঃ, কেমন সহজ কথা! প্রাণ জুড়িয়ে গেল। প্রায় ছুটে গিয়ে টিভিটা বন্ধ করে 
এসে রঞ্জনা বলল, মেয়ে যদি এখন রু ফিল্ম দেখতে চায় দেখাবে। ছিঃ, ছিঃ।...ওহো, 
তুমি তো এখন কলির কেষ্ট হয়েছ। যে যা আবদার করবে, চাইবে, করতে 
বলবে--সব মেটানোর জন্যে তুমি তো দু'পায়ে খাড়া। লজ্জাও নেই! 

শুতে যাওয়ার আগে পর্যস্ত রঞ্জনা থেমে থেমে অনেক কিছু বলেছে। সলিল তার 
অনেকগুলো শোনেনি। কিছু শুনেছে। পাল্টা কিছু বলেছে। কথায় কথা বেড়েছে। 
সোফাটাকে বেড করে নিয়ে বসার ঘরে একলা শুয়েছে সলিল । কিন্তু কিছুতেই ঘুম 
আসছে না। নানান সংকটের চিত্তাবর্তে কেবলই ও ঘুরপাক খাচ্ছে। রঞ্জনার সঙ্গে 
ঝগড়ার পরম্পরাগুলো আর মনে পড়ছে না। পুরো ঘটনা্টাই যেন অবাস্তর। সারা 
ফ্ল্যাট জুড়ে অদ্ভুত একটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। নতুন চট্ট, খড়, কাঠের গুড়ো আর 
পোড়া মাটির গন্ধ। রঞ্জনা কি জেগে আছে! ওর অসহ্য লাগছে কি এই গন্ধ! সলিল 
ভেবে পেল না। 
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কয়েক সেকেন্ডের জনো এসে রণজিৎ খবর দিয়ে গেলো, দাসঘোষকে ও গাড়ি থেকে 
নামতে দেখেছে। রণজিৎ এমন ঝড়ের বেগে চলে গেল যে সলিল বলতেই পারল 
না-_গুঁর তো আগামী সোমবার আসার কথা। সাতদিন তো এখনও কমপ্লিট হয়নি! 
সলিল একটু অবাক হয়ে গেল। রণজিৎ ভুল দেখার ছেলে নয়। অফিসের সবাই প্রায় 
জেনে গেছে দেখে সলিল ওর এই ত্রিশঙ্কু অবস্থার কথা রণজিৎকে বলেছিল। তা হলে 
কি ঘোড়াগুলোর কথা মনে পড়াতে দাসঘোষ এসেছেন! হয়তো ওর বাড়ি-ঘরদোর 
পুজোর আগে নতুন সাজে সাজছে। ঘোড়া চারটে আজই নিয়ে গিয়ে জায়গা মতন 
বসাতে না পারলে স্বস্তি পাচ্ছেন না। তাই ছুটির মধ্যেই... । 

ভেতর থেকে কেউ যেন ওকে ঠেলে তুলে দিয়ে বলল, যা ব্যাটা, এক্ষুনি ডবলিউ- 
সি-র কাছে চলে যা। এই সুযোগ । 

প্রায় এক ছু তিনতলায় চলে এল সলিল। রমেন সাহাকে বলে সময় নেওয়া বা 
আপয়েন্টমেন্ট করার মানসিকতাও হারিয়ে গেছে। সাহাকে প্রায় হতচকিত করে 
দিয়ে সলিল সোজা দাসঘোষের ঘরে ঢুকে এল। 

দাসঘোষ কার সঙ্গে যেন ফোনে কথা বলাছেন। ওকে দেখে ইঙ্গিতে বসতে বললেন। 
সলিল বসল। হঠাৎ ওর হাত-পা কাপতে শুরু কবেছে। গেঞ্জি-জামা শুষে নিচ্ছে 
শরীরের ঘাম। সেই সঙ্গে রক্তও কি? 

প্রায় তিন মিনিট চিবিয়ে চিবিয়ে আধা ইংরেজি আধা-বাংলায় কথা বলার পর 
দাসঘোধ রিসিভার নামিয়ে মুপু হেসে বললেন, বলন মিঃ সেনগুপ্ত, আপনার জন্যে 
কী করতে পাবি? 

সলিল ভয়ংকব অবাক হয়ে গেল। কোনও করাকরির প্রত্যাশা নিয়ে তো ও আসেনি। 
অতি কষ্টে নিজেকে সামলে সলিল বলল, স্যার আপনি শুনলাম ছুটিতে আছেন। 
--ও ইয়েস। স্টেটস থেকে আমার শালী আর ভায়রা এসেছে। ওদের সঙ্গে একটু 
আগ্রায় বেড়াতে গেছিলাম। আজ সকালের ফ্লাইটে ফিরেছি। একটা জরুবি ফাইল 
এম. ডি.-কে দেওয়ার জন্য অফিসে আসতে হল। বাট স্টিল, আই আযাম অন লিভ। 
কেমন যেন মরিয়া হয়ে সলিল বলল, বাঁকুড়া থেকে আপনার ঘোড়াগুলো নিয়ে 
এসেছি স্যার। যেমনটি চেয়েছিলেন। ওগুলো আপনাকে__ | 

_-ঘোড়া! ওহো, হ্যা। হ্যা। দাসঘোষ মিষ্টি করে হাসার চেষ্টা করে বললেন, এক্সট্রিমলি 
সরি মিঃ সেনগুপ্ত, ওগুলোর আর দরকার নেই। শালীকে প্রেজেন্ট করব ভেবেছিলাম। 
কিন্তু ওরা অলরেডি কিনে ফেলেছে স্টেট গভর্নমেন্টের এম্পোরিয়াম থেকে। হাঃ, 
হাঃ পীচমুড়ার আসল ঘোড়া দিয়ে আপনি বরং আপনার ড্রয়িং রুম সাজিয়ে ফেলুন। 
ও কে। আসুন তা হলে। 

মুহূর্তের জন্যে হাদযন্ত্র বন্ধ হয়ে গেল সলিলের। ও কোনরকমে বলল, স্যার, 
দাসঘোষ ওর দিকে নিথর চোখে তাকিয়ে আছেন। নতুন চট, খড়, কাঠের গুঁড়ো আর 
পোড়া মাটির অদ্ভুত গন্ধ পাচ্ছে সলিল। সমস্ত ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। 


১৮০ 


গ্রাণ-প্রাণ 


মাত্র সাত মাস বয়েস। নরম তুলতুলে পালকের মতো শরীর । দেখলেই আদর করতে 
ইচ্ছে করে। ঠিক যেন বেবিফুডের বিজ্ঞাপন-শিশু। পিনাকীর প্রথম ও দ্বিতীয় 
মেয়েটির শৈশব, এর মতো এত করুণরঠিন ছিল না। মেয়েটি, যত দিন যাচ্ছে ততই 
যেন নিজের দিকে, সবাইকে টানছে। ওর অনভিপ্রেত জন্ম নিয়ে ক্ষোভ-হতাশা, ওর 
প্রতি অবজ্ঞা-উপেক্ষা একটু একটু করে কমে আসছে। | 

অস্তত পিনাকী নিজে সেইরকমই অনুভব করছে ইদানিং । যদিও লেবার রুমের বাইরে 
দাঁড়িয়ে নিজের সেই ভয়ার্ত চিৎকার “ন্‌-না--এ হতে পারে না'--এখনও বাতাসে 
কান পাতলেই পিনাকী শুনতে পায়, তবু..। আসলে সেদিন জীবনের সবচেয়ে বড় 
্বপ্নভঙ্গের ধাক্কা পিনাকী সহ্য করতে পারেনি। মেয়েটা হয়েছিল সকালের দিকে। 
লেবার কমের বাইরে শাশুড়ি পিনাকীর দুই মেষেকে নিয়ে বসেছিল! বড় আশা শিয়ে। 
হাসি হাসি মুখে। উদ্দিগ্, চিন্তিত, চঞ্চল পিনাকীকে শাড়ি দুবার বলেছে, শুঝলে 
বাবা, আমার মন বলছে, এবার ছেলে হবে। এমাব কোল আলো করে নাতি আমার 
আসছে। তুমি চিন্তা করো না। একটু সুস্থির হয়ে বসে! দেখি। 

পিনাকী উত্তেজনায় স্থির থাকতে পারেনি, এদিক ওদিক ঘুরছিল। লেবার রুমেব 
নিশ্ছিদ্র দরজা দিয়ে কোনও আভাসই আসছিল না। এষাকে ট্রলিতে করে ঢুকিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার পাঁচ মিনিট পরে বয়স্কা নার্স বেরিয়ে এসে বলেছিলেন, চিদ্তা করবেন 
না। হার কনডিশন ইজ ভেরি গুড | আযান্ড নাউ সি ইজ রেডি। এটা না-কোনও খবর, 
না-কোনও আশ্বাস। এষা এই নিয়ে তৃতীয়বার সন্তানের জন্ম দিতে এসেছে। 
ভদ্রমহিলা যা বলেছিলেন, সেগুলো একেবারে আনকোরাদের বেলায় জানানো হয়! 
পায়চারি করতে করতে পিনাকী ভারু মানুষের মতো ঘন ঘন ঈশ্বরকে ডেকেছে হে 
ভগবান, এবার যেন ছেলে... 

সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়াব কিছু পরে দরজা অল্প ফাক হয়েছে। পিনাকীর হাৎপিণু 
বুকের খাঁচার ভেতর চজ্‌্কে উঠেছে। পিনাকী দ্রুত পায়ে দরজার কাছে এগিয়ে 
এসেছিল। দরজার ফাক থেকে মাথা বের করে আর একজন নার্স চোখ মট্কে শুধু 
বলেছিল, ঘেয়ে। 

একটা নিজীর্ব, নিরপরাধ শব্দ পিনাকীর গায়ের ওপর বোমার মতো আছড়ে পড়েছিল। 
পিনাকী প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। নিজেকে কোনওরকমে সামলে নিয়ে বুকের কাছটা চেপে 
ধরে ও চিৎকার করে উঠেছে : 'ন্‌-না...।' এমনটা হতে পারে, পিনাকী ভাবেনি 
ভাবতে চায়নি কোনও মতেই। তৃতীয়বারে ছেলে হবেই, হতেই হবে, না-হয়ে যাবে 


৯৮১ 


কোথায়__এমন সব ভাবনা, অবাধ আশা পিনাকী গোড়া থেকেই করে আসছে। 
তৃতীয়বারের ঝুঁকিটা ও এইসব অন্ধ-আকাঙ্কার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে নিয়েছিল। 
অথচ কী হল! যা আগেই পেয়েছে এবং আর যা চায়নি-_তারই পুনরাবৃত্তি। সেদিন 
পিনাকীর শাশুড়ি কাঁদতে কাঁদতে দুই নাতনির হাত ধরে চলে গেছিলেন। পিনাকী 
বিপদগ্রস্ত, অসহায় এক মানুষের মতো জন্মঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থেকেছে। 
অনেকক্ষণ ঘুম ভেঙে গেছে। পাশের ঘরে টুম্পা আর মাম্পি টিভি দেখছে। বেশ জোরে 
চালিয়ে দিয়েছে। হিন্দি সিরিয়াল। কী বুঝছে, ওরাই জানে । টুম্পার বয়স নয়, মাম্পিটার 
পাঁচ। টিভি চালানোর শব্দেই ছুটির দুপুরের ভাত-ঘুমটা ভেঙে গেল কিনা বুঝতে 
পারছে না পিনাকী। ঘুম ভাঙার পর থেকেই ছোটটার কথা মনের চারপাশে এসে জমা 
হচ্ছে। পিনাকীর ডানপাশে পিছন ফিরে শুয়ে আছে এষা । ছোটটাকে বুকের দুধ দিচ্ছে। 
ব্লাউজ আলগা, শাড়ি অবিন্যন্ত। মেয়েটার দুধ টেনে নেওয়ার চুকচুক শব্ধ দু'-তিনবার 
শুনতে পেয়েছে পিনাকী। মেয়েটা জন্মাবার পর থেকে এই দীর্ঘ সাত মাস ধরে এষার 
সঙ্গে পিনাকীর সম্পর্ক সামান্য, তুচ্ছ কারণে নিয়ত খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তৃতীয় মেয়ের 
জন্ম পিনাকীকে যতটা চিত্তিত, উত্তেজিত, আশাহত করেছে, তার চেয়ে যেন অনেক 
গুণ বেশি করেছে এষাকে। এষার মেজাজ, এষার আচরণ সেই থেকে অসম্ভব খারাপ 
হয়ে গেছে। ত্রুদ্ধ সাপিনীর মতো ফণা তুলে চরম বিরক্তিতে দিন কাটাচ্ছে এষা। 
মেয়েটাকে যেটুকু মাতৃশ্লেহ ও আদর না দিলেই নয়, সেটুকুই শুধু এষা দিচ্ছে। মেয়েটা 
জন্মে যে-অপরাধ করেছে, তার শাস্তি একটু বেশি মাত্রাতেই ওর ওপরে নেমে আসছে। 
এতটা পিনাকীর ভাল লাগছে না। আবার এষার বাড়াবাড়ি নিয়ে কিছু বলতেও সাহস 
হচ্ছে না। এষা একটা মোক্ষম উত্তর তৈরি করে রেখেছে। কিছু বললেই বলবে : লজ্জা 
করে না! তোমার জন্যেই তো এটা এসেছে। তুমিই জোর করেছিলে! এখন আবার ভাল 
সাজছ! চুপ করো, চুপ করো । মুখ নেড়ো না। 

দু'বার হাতটা এগিয়ে নিয়ে গিয়েও ফিরিয়ে আনল পিনাকী। এষার পিঠে হাত 
রাখতে ইচ্ছে করছে। এষা কি ঘুমিয়ে আছে? পিনাকী ভালবাসার ছোঁয়৷ লাগিয়ে 
ডাকল, এষা, তুমি কি আবার ঘুমিয়ে পড়লে? 

একটু নড়ে উঠল এষার যৌবনের শেষ রঙ-মাখা দেহ। কোনও সাড়া দিল না। 
পিনাকী আলগা ব্লাউজের তলা দিয়ে এষার পিঠে হাত ছোঁয়াল। সাতমাস পরে এই 
প্রথম স্ত্রীর দেহের স্পর্শ পেল পিনাকী। এষা নার্সিংহোম থেকে ফিরে এসে রুক্ষস্বরে 
বলেছিল, তুমি আমাকে একদম ছোঁবে না বলে দিচ্ছি! আর এসব ভাল লাগে না। 
দুটো মেয়েকে নিয়েই জীবনটা অতিষ্ঠ হয়ে গেল, তার ওপর আর একটা! তুমি আজ 
পর্যস্ত যা যা চেয়েছ, তার যখন কিছুই পাওনি, তখন আমাকেও আর দয়া করে 
চেও না। পিনাকী দারুণভাবে দমে গেছে। এষা সত্যিই এই কণ্টা মাস ওর 
ইস্পাত-কঠিন অনিচ্ছাটাকে বয়ে নিয়ে চলেছে। দিন ও রাত্রির জীবনটাকে একটা 
হিমশীতল আচরণে বেঁধে নিয়েছে। অনেকটা বাধ্য ছেলের মতো পিনাকী মেনে 
নিয়েছে এষার অনাগ্রহী জীবনের সুর। না মেনে উপায়ও নেই। এষার কাছে পিনাকী 
একরকম হেরে গেছে। হাত বুলিয়ে দেওয়ার জনো হাতটা নাড়াতেই এষা ঠাণ্ডা গলায় 
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বলল, কী হল! হাতটা সরাও। 

-তোমার রাগ এখনও পড়েনি! যা হয়ে গেছে, তাকে কি তুমি আর উল্টে দিতে 
পারবে! আমাদের কপালে এই লেখা ছিল... 

_ এখনও তুমি কপালের দোহাই দিচ্ছ! যা হয়েছে সব তোমার জন্যে। তুমি দোষী। 
হাত সরাও। 

“তোমার জন্যে", “তোমার জন্যে" শুনতে শুনতে পিনাকীর কান পচে গেল। প্রথম 
প্রথম বিনা প্রতিবাদে পিনাকী শুনেছে। এখন আর ভাল লাগে না। ভাঙা রেকর্ডের 
মতো একটা কথা বেজেই চলেছে। এখন প্রচণ্ড বিরক্ত হয় পিনাকী। ফলে এষার সঙ্গে 
বিশ্রী কথা কাটাকাটি শুরু হয়ে যায়। ওদের দু'জনের অস্বাভাবিক তীক্ষ চিৎকারে 
মেয়ে দুটো হতচকিত হয়ে তাকিয়ে থাকে। কোনও কোনও দিন ভয়ে ত্রাসে মাম্পি 
কেঁদে ফেলে। যদিও পিনাকী ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখেছে, দোষটা ওরই। অন্তত জোর- 
জবরদস্তি করার কথা ধরলে। এষা কিছুতেই রাজি হয়নি। সতর্ক গলায় বারবার 
বলেছে, তোমার এই ছেলে চাওয়ার আকাঙ্্াটা ছেলেখেলা করে তুলো না। কী 
দরকার! এই তো বেশ আছ! 

_তুমি এমন নির্লিপ্ত ভাব দেখাচ্ছ যেন তুমি ছেলে চাও না। মেয়ে নিয়েই খুশি! তাই 
কি? পিনাকী অভিমানের সুরে বলেছিল। 

এষা করুণ চোখে হেসেছে। বলেছে, সব মেয়েই চায় ছেলে হোক । ছেলে হওয়ার সুখই 
আলাদা! 

-_তাহলে! তুমি এমন করে বাধা দিচ্ছ কেন? 

_ ইচ্ছে করে বাধা দিচ্ছি না। আসলে ভয়-__আমার ভয় করে। দ্বিতীয়বারে 
আমরা তো দু'জনই কামনা করেছিলাম, একটা ছেলে । কী হল? বলো, সেই মেয়ে! 
এবারেও... 

--দু'বার হয়েছে বলে কি এবারেও হবে। না, না। তুমি এমন ডেফিনিট হচ্ছো 
কেন? 

_ কোথায় ডেফিনিট হচ্ছি! শেষ পর্যস্ত কী হবে তুমিও জানো না. আমিও জানি না। 
কিন্ত ছেলে না-হয়ে আবার যদি মেয়ে হয়। আমি তো জানি টুম্পা আর মাম্পিকে 
নিয়ে এরই মধ্যে তোমার দুশ্চিন্তা শুরু হয়ে গেছে। হয়নি-_বলো! 

পিনাকী কিছু একটা ভাবতে ভাবতে মাথা নেড়েছে। এষা স্বামীর কাছে সরে এসে 
বলেছিল, তাহলে, তুমি কেন ছেলেমানুষী কবছ! 

একটা অদমা আবেগ পিনাকীকে অস্থির করে তুলেছিল। এষার দু'হাত যুঠোর মধ্য 
ধরে পিনাকী বলেছে, তুমি যা-ই বলো, আমি কিন্তু একটা ছেলের স্বপ্ন দেখছি। তাকে 
আমার নিজের মতো করে তৈরি করব। এষা, আমি যদি হঠাৎ মরে যাই, তখন তো 
ওই ছেলেটাকে দেখেই আমার কথা তোমার মনে পড়বে! 

এষা চুপ করে গেছিল। পিনাকীর সেন্টিমেন্ট ওকে থামিয়ে দিয়েছে। প্রবল অনিচ্ছা 
সত্তেও এষা ওর এই সাইত্রিশ-আটতব্রিশ বছরের জীবনে তৃতীয়বার সম্তান পারণ 
করেছে। পিনাকী অপরিমেয় আশা ও আনন্দে সেই-কণ্টা মাস বিভোর হয়েছিল। 
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একদিন এষা হঠাৎ বলেছিল, ইস্‌ যদি জানা যেত, এবার ছেলে না মেয়ে-_তাহলে 
আর কোনও চিস্তাই থাকত না! 

---জানা যায়। দু'-একটা জায়গায় এরকম মেসিন-টেসিন বসেছে। কিস্তু বড্ড খরচ। 
নানান ঝামেলা । পিনাকী বলেছিল, ওসব বড়লোকী ব্যাপার! 

বড্ড খরচ শুনেও এষা অনুনয়ের সুরে বলেছিল, একবার দেখালে হয় না? কোথায় 
এসব হয়? 

এষার আবদারে বেশ বিরক্ত হয়ে ভতসনার দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল পিনাকী। সেদিনের 
ভশ্সনা আজ বুমেরাং হয়ে ফিরে আসছে। এষা কিছুতেই সহজ, নরম, স্বাভাবিক 
হতে পারছে না। পিনাকী হাত সরাল না। দপ্‌ করে জুলে-ওঠা রাগটাকে চেপে রেখে 
গম্ভীর গলায় বলল, একই কথা বারবার বলো কেন? দোষ যদি কিছু হয়েই থাকে, 
সে তো আমার দায়। মেয়েটাকে বড় করার জন্য যা টাকাপয়সা লাগবে, সে সব 
আমিই দেব _তুমি নয়। আমার চেয়ে তোমার দুশ্চিস্তাটা একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে 
নাকি? যা হবে আমি বুঝব।..তোমার বাড়াবাড়িটা সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে। বুঝলে! 

প্রচণ্ড বেগে চিৎ হয়েই এষা সোজা উঠে বসল। ব্লাউজের বোতাম খোলা । অবনতমুখী 
দুটি স্তন অপসূৃত যৌবনের স্মৃতি নিয়ে অতীত ইতিহাসের ঘণ্টার মতো ঝুলছে। 
ডানদিকের গুনবৃত্ত ভিজে আছে। মেয়েটা ওখান থেকেই মাতৃস্তনা টেনে নিচ্ছিল। 
(খালা টুল, খুমে ভারী হয়ে-আসা মুখ আর অর্ধ-বিবসনা শরীব---সব মিলিয়ে এষাকে 
বিশ্রী লাগছে। পিনাকী চোখ সরিয়ে নিল। এষা তীব্র কণ্ঠে বলল, তুমি আমাকে 
পয়সার খোঁটা দিচ্ছ! তুমি এতটা নীচে নমে যেতে পারলে? আমি যা বলি, তা তো 
তোমার কষ্ট দেখেই বলি! তুমি শেষপর্যন্ত টাকার গরম দেখালে? 

পিনাকীর কথার ভাজটা বুঝতে পেরে এষা একেবারে মূলে আঘাত করার চেষ্টা 
করছে। আর রাগটাকে চেপে রাখতে পাবল না পিনাকী। ফেটে পড়ল পুরুষালী 
গর্জনে, হা বেশ করেছি, বলেছি। 

বেশ করেছ! ক্ষোভে, অপমানে এষাব কণন্বর সরু হয়ে গেল। 
--আমি যদি মনে করি আরও একটা মেয়ে হবে, তাহলে তাই হবে। 

তুমি অমানুষের মতো কথা বলছ। জানোয়ারেরাও এইভাবে কথা বলে না... 
ছিঃ ছিঃ. .। 

_-তোমার সঙ্গে জানোয়াবের মতো ব্যবহার করা উচিত ছিল। 

--করতে আর বাকি রেখেছ ! ছেলে চাই, ছেলে চাই করে নেচে আমাকে জন্তুর মতো 
জোর করে... । আমি তখনই জানতাম তুমি আাবার দয়ে পড়বে। আমার জীবনের 
সমস্ত সাধ-আহ্াদ ভেঙে চুরমার করে 'দেবে। ঠিক তাই হল। 

বাজে কথা বলো না। আজ যদি ছেলে হত, তুমি এসব বলতে পারতে! তখন তো 
আমার এই দোষটাই হয়ে যেত গুণ। মেয়ে হওয়ার জন্যে তুমিও দায়ী। 

-- আমিও দায়ী? কী বলতে চাইছ তুমি? 

বাবা-মা-র অস্বাভাবিক চিৎকারে ঘাবড়ে গিয়ে টুম্পা আব মাম্পি ও-ঘর খেকে 
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দৌড়ে চলে এসেছে। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দাড়িয়ে আছে খাটের পাশে। একসঙ্গে 
আর যার জন্যে পিনাকীর জীবন ও সময়, এষার সাধ ও স্বপ্ন মুখ থুবড়ে পড়েছে সে 
অয়েল র্লথ ভিজিয়ে দেবশিশুর মতো আপনমনে হেসে খেলা করছে! 

পিনাকী দুই মেয়ের ভীরু উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বলল, হ্যা, ঠিক বলছি। 
টুম্পা হওয়ার পর থেকেই তোমার ভিতরটা বিষিয়ে আছে। মেয়ে হোক_-তুমি 
আগাগোড়াই চাও না। এর ফলে তোমার না-চাওয়ার বিষ ভ্রণ থেকেই শোধ তুলে 
নিচ্ছে। বিষাক্ত গর্ভে তুমি ছেলের জন্ম আশা কর কীভাবে? এতটুক আনন্দ নেই, 
আশা নেই যেখানে.. 

__তুমি নিজের স্ত্রীকে, ছেলে-মেয়েদের মাকে এমন ভাষায়... 

_চুপ্‌ করো, ছেলে-মেয়েদের মাকে..বলতে এতটকু বাধছে নাঃ ছেলে কোথায় 
তোমার! আবার বলা হচ্ছে ছেলে-মেয়েদের মা! 

-_ওটা কথার কথা। আমাকে তুমি...এষা ব্লাউজের বোতাম লাগিয়ে আঁচলটা বুকের 
ওপর তুলে দিয়ে তীব্র ঘৃণায় বূলল, দোষ দিচ্ছ কোন্‌ গর্বেঃ তোমার নিজের পোড়া 
ভাগ্যটার দিকে একবারও তাকাচ্ছ না কেন? আজ পর্যস্ত কোন্‌ কাজটায় তুমি সার্থক 
হয়েছ বলতে পারো? ওনারশিপ ফ্ল্যাটে টাকা ঢাললে-_সে টাকা চোট্‌ হয়ে গেল। 
সস্তায় জমি কিনতে গিয়ে ডাহা ঠকে এলে! টুম্পাকে ইংরেজি স্কুলে ভর্তি করতে 
পারলে না। এখান থেকে একটা ভাল কোনও বাসা বাড়িতে উঠে যাবে, উঠে যাবে 
করছ আজ দু'বছর ধরে- পেরেছ ? বলো, বলো ..। লোকের কাছে আমি মুখ দেখাতে 
পারছি না-_একটা নয়, দুটো নয়, তিন তিনটে মেয়ে! লজ্জা লজ্জা... । 

এষা মুখ ফিরিয়ে নিল। যে-বার্থতা ও বোকামির জন্যে পিনাকী ভেতরে ভেতরে 
দুমড়ে-মুচড়ে গেছে, যেগুলো দগ্দগে ঘায়ের মতো, সেগুলোকেই এষা খুঁচিয়ে তুলল। 
অবাধ্য রাগ পিনাকীকে মুহূর্তে কবে দিল এক বোধবুদ্ধিহীন দানবের প্রতিমূর্তি 
সাঁড়াশির মতো দুটো হাত, এষার গলা লক্ষ করে, এগিয়ে নিয়ে এল পিনাকী। এষা 
এতটুকু নড়ল না. চিৎকার করল না। বিস্ফারিত চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে চিনতে 
চেষ্টা করল-_ মানুষটা কে? 

টুম্পা আর মাম্পি যদি সুতীব্র কান্নায় চরম-মুহূর্তটাকে খানখান করে না দিত, তাহলে 
কী-যে ঘটত-_পিনাকী ভাবতে পারছে না। খুনে হাতদুটো ধীরে ধীরে নামিয়ে পিনাকী 
সরে আসতেই এষা কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

অসহ্য! অসহ্য! পিনাকী খাট থেকে নেমে এল। ক্রন্দনের হাহাকারে সারাটা ঘর ভরে 
উঠছে। এই অসহনীয় চার-দেওয়ালের মধ্যে একমাত্র দুধের শিশুটি, ওর অবুঝ দুটি 
কাজল কালো চোখ মেলে বুঝতে চেষ্টা করছে-_কী হল। ওর চোখে জল নেই; কেবল 
নিবকি বিশ্রয়। 

পিনাকী মেয়েটাকে বুকে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে এল। 


বাড়ি থেকে যখন বেরিয়েছিল পিনাকী, তখনণ্ড বিকেলের শ্লান আলো চোখের 
অনুভবে ধরা দিচ্ছিল। সন্ধ্যা ও বিকেলের সন্ধিলপ্নে। এখন রাত্রি । 
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একটুর জন্যে ফাঁকা বাসটা পিনাকী ধরতে পারল না। কাঁধে বাচ্চাটা না থাকলে 
বাসটাকে দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেলতে পারত। ছুটির দিন--এমনিতেই বাস কম। তার 
ওপর রাজকৃষ্ স্ট্রিটের থিয়েটার হলগুলোর শো ভাঙার সময় হয়ে গেছে। এবার 
বাসে বা ট্রামে ওঠা দুষ্কর হয়ে যাবে। হিতেনের বাড়ি থেকে মিনিট পনেরো আগে 
বেরোলে খুব ভাল হত। পিনাকী মেয়ের পিঠ চাপড়ে বলল, ঘুমিয়ে পড়ো মামণি, 
ঘুমিয়ে পড়ো। বাসে উঠে একদম কেঁদো না-_কেমন! 

নার্সিংহোম থেকে বাড়িতে ঢোকার পর এই প্রথম মেয়েটা বাইরের জগৎ দেখছে। 
এষা ওকে জনসমক্ষে বের করতে চায় না। কেমন যেন লুকিয়ে রেখেছে। একটা 
অদ্ভুত রহস্যের মধ্যে মেয়েটা বড় হচ্ছে। আজও হয়তো ওর বেরনো হত না-_এষার 
সঙ্গে বিশ্রী ঝগড়া ওকে বাইরে এনে ফেলেছে। 

এষা তখনও কাঁদছিল। শব্দ করে। মাঝে কান্না-গ্লেম্মা জড়ানো গলায় কী সব বলেছিল। 
পিনাকী বুঝতে পারেনি । শুনতে চায়নি। ও তখন প্যান্ট-শার্ট পরে বাইরে বেরোনোর 
প্রস্তুতি নিয়েছে। মেয়েটাকে জাঙ্গিয়া আর গোলাপী রঙের সুন্দর একটা বেবিফ্রক 
পরিয়ে দিয়েছে। নিঃশব্দে, কাউকে কিছু না বলে পিনাকী বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল। 
তা আর হয়ে ওঠেনি। বাইরের দরজা খুলতেই টুল্পা এক হাতে চোখের জল মুছে 
জিজ্ঞেস করছে, বাবা, কোথায় যাচ্ছ! 

পিনাকী থম্কে দাঁড়িয়ে টুম্পাকে দেখেছিল। একরত্তি মেয়েটার অশ্রুসিক্ত চোখ, করুণ 
মুখ পিনাকীকে নাড়িয়ে দিয়েছে। ওর চিবুক ছুঁয়ে আদর করে পিনাকী বলেছিল, একটু 
ঘুরে আসছি মা। কাঁদিস না। এখানে একদম ভাল লাগছে না। একটু পরেই চলে 
আসব। লক্ষ্মী সোনা, একদম আর কাদবে না, কেমন! 

টুম্পা আর কিছু জানতে চায়নি। বাবার চলে যাওয়া দেখছিল একদৃষ্টে। মাম্পি দিদির 
পাশে এসে দীড়িয়েছিল। এষা ফিরেও তাকায়নি। 

রাস্তায় বেরিয়েই মনে হয়েছিল হিতেনের বাড়ি থেকে আজ ঘুরে এলে হয়। সেদিন 
অনেক করে হিতেন আসার কথা বলেছিল। বেশ কয়েক মাস আগে মানিকতলা 
মার্কেটে হিতেন ভিড়ের মধ্যে পিনাকীর হাত চেপে ধরে বলেছিল, কী রে, তুই 
এখানে? বেশ আশ্চর্য হয়ে গেছিল পিনাকী। চোখ বড় বড় করে বলেছিল, হিতেন, 
তুই! কত বছর, কত দিন পরে তোর সঙ্গে দেখা হল। আমি তো ভাবতেই পারছি 
না! বেশ মোটা হয়ে গেছিস তো! 

হিতেন বাজার কাঁপিয়ে হেসে উঠেছিল, বামাল তোকে ধরে ফেলেছি। তোর বাজার 
তো বৈঠকখানা! এখানে কী করছিস? 

ভিড় থেকে ফাকা জায়গায় সরে এসে দুই বন্ধু গল্প করেছে। স্কুল জীবনের বন্ধুত্ব 
বয়স বা সময় মানে না। চিরদিনের মতো সে সত্যি হয়ে যায়। বহু, বহুদিন পরে দেখা 
হলেও উচ্ছল হয়ে ওঠে দুটি মানুষ । হারিয়ে যাওয়া সেই বাল্য-কৈশোরকে ও-পার 
থেকে টেনে নিয়ে আসে এ-পারের জীবন। ক্ষণিকের সঙ্গসুখ ভরিয়ে দিয়ে যায় 
বন্ধুকে। পিনাকী আর হিতেন অনেক কথা বলেছিল। স্মৃতি-বিস্মৃতি, সুখ-দুঃখ, আশা- 
নিরাশার নানান আলবামের পাতা উল্টেছে দু'জনে । বাজারের ভিড়, চিতকার, 
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ঠেলাঠেলি ওদের বাধা দিতে পারেনি। যাওয়ার সময় পিনাকীর হাতে হাত রেখে 
হিতেন প্রগাঢ় আস্তরিকতায় বলেছে, না-না, ওসব শুনতে চাই না। কবে আসছিস 
বল! তোকে কথা দিতে হবে। আমার বাড়ির লোকেশন তোর মনে আছে নিশ্চয়ই। 
মদন মিত্র লেনে সেই বাপ-ঠাকুরদার বাড়িতেই আছি। ছুটির দিন দেখে বউ ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে চলে আসবি। ওঃ অনেক কথা জমে আছে। স্কুলের প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে 
একমাত্র তোর সঙ্গেই এই প্রথম দেখা হল। 

যাচ্ছি, যাব করে আর হয়ে ওঠেনি। এষার তখন আযাডভাব্স স্টেজ। অফিস-বাড়ি 
করে, দুটো মেয়েকে সামলে, এষাকে সঙ্গ দিয়ে আর সময় থাকত না। মাঝে মধ্যে 
হিতেনের কথা মনে পড়েছে। ওই পর্যস্ত। তারপর তৃতীয় মেয়েটার জন্ম সমস্ত 
প্রকল্পনাকে ভেস্তে দিয়েছে। হিতেনের সংসর্গ পাওয়ার ইচ্ছেটা চাপা পড়ে গেছিল। 
আজ হঠাৎ কেন দিনাবসানের লগ্নে হিতেনের কথা মনে এল-__পিনাকী ভেবে পায়নি। 
শ্যামবাজারগামী একটা “এস' বাসে উঠে পড়েছিল। . 

মেয়েটা সেই থেকে ভীষণ শাস্ত হয়ে বাবার কীধে মাথা রেখে শুয়ে আছে। হিতেনদের 
বাড়িতে খিদের জ্বালায় একবার কেঁদে উঠেছিল। পিনাকী বুঝতে পারেনি- বিত্রুত 
বোধ করেছে। হাত বাড়িয়ে পরম মমতায় মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে হিতেনের 
বউ বলেছিল, নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে। বিকেলে দুধটুধ দিয়েছিল আপনার মিসেস? 
ইস্‌, কেমন ঠোঁট ফুলিয়ে কাদছে দেখো! তোমরা একটু গল্প করো। আমি ওকে কিছু 
খাইয়ে আনি। 

শ্লিভলেস ব্লাউজ, ববকাট চুল, তাকানো, আর চলা-ফেরা দেখে হিতেনের বউকে 
দারুণ আধুনিক এক নারী ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি। ওদের একটাই ছেলে-_ 
হস্টেলে থাকে। হিতেনের বউ একেবারে হাত-পা ঝাড়া। নিজের পরিচর্যা করার 
অঢেল সময় ওর হাতে। সেই তুলনায় এযা। পিনাকীর মন খারাপ হয়ে গেছে। 
ভদ্রমহিলাকে সহজভাবে নিতে পারছিল না পিনাকী। অন্তত হিতেনের পাশে । সে-ই 
নারীই যখন মেয়েটার ক্ষুধার ভাষাহীন বেদনাটুকু অনুভব করে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, 
তখন পিনাকী অবাক হয়ে গেছে। নারীত্ব ও মাতৃত্বকে আর পৃথক বলে মনে হয়নি। 
মেয়েটা তখন থেকে শান্ত হয়ে আছে। 

বিনা নোটিসে, বিনা খবরে পিনাকীর হঠাৎ আগমন, হিতেনকে অকৃত্রিম আনন্দ ও 
খুশিতে ভরিয়ে দিয়েছে । স্ত্রীকে বারবার বলছিল, ওঃ ডার্লিং, ইউ কান্ট ইমাজিন। 
পিনাকী আর আমার ছোটবেলার বন্ধুত্ব এখনও লিজেন্ড হয়ে আছে! আমরা দুম্‌ করে 
বড় হয়ে গেছি বলে! তা না-হলে তোমাকে দেখাতে পারতাম আমরা দু'জনে কী 
ছিলাম। তাই না বল? 

পিনাকী মিটিমিটি হেসে সায় দিয়েছে। বাড়িতে যে-অশ্রুপ্লাকিত ঘরদোর ও নিরাশার 
হাহাকার ফেলে এসেছিল, সেগুলোকে একটু একটু করে ভুলে যাচ্ছিল পিনাকী। 
হিতেন ভুলে যেতে বাধ্য করছিল। ওর নানান গল্প, হারানো-কৈশোরের স্মৃতিকথা 
পিনাকীকে আবিষ্ট করে রেখেছে। উঠতে হচ্ছে করছিল না। বন্ধুর সামনে লুকিয়ে 
রাখা ব্যথায় একটু একটু করে সুখম্মৃতির প্রলেপ পড়ছিল। তবু পিনাকী বলেছে, 
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এবার উঠি যে! রাত হয়ে যাচ্ছে। ছুটিয় দিন। বাস-টাস এমনিতেই কম। তার ওপর 
মেয়েটা আছে। 

হিতেন কোনও ওজর কানে তোলেনি। খুব আস্তরিক স্বরে বলেছে, আর একটু বোস্‌ 
না বাবা। কী এমন রাত হয়েছে। যাবি তো শিয়ালদায়। ঠিক আছে, আমি তোকে গাড়ি 
করে পৌছে দেব'খন। বোস্‌, বোস্‌। আবার কবে আসবি। 

--তুই তো আমার বাসায় গেলি না। আমি প্রথমে এলাম। বেশি রাত করলে ও 
আবার চিস্তা করবে। পিনাকী সামান্য হেসে বলেছে। 


সামাজিক জীব হয়ে যেতাম। ব্যবসা করলে বুঝতে পারতিস__শালার সময়ের পেছনে 
ছুটতে ছুটতে লাইফ হেল হয়ে গেল...সেই সূরি লেনেই আছিস তো। সিওর যাব। 
ঠিক আছে, তোর এই ছোট মেয়ের অন্নপ্রাশন কবে বল্‌? সেদিন অবশ্যই যাব। 
মেয়ের কিছু নাম রেখেছিস, নাকি মুখে-ভাতের দিন রাখবি! | 

--আমার শাশুড়ি তো ওকে বুড়ি বুড়ি বলে ডাকছে। আমরা এখনও কোনও নাম- 
টাম রাখিনি। 

হিতেনের বউ বুড়ি নামটা শুনে প্রথমে “এমা' বলে নাক ঝুঁচকেছে। তারপর মেয়েটাকে 
বুকে চেপে ধরে আদর করে বলেছে, এমন পিওনি ফুলের মতো সুন্দর, টুকটুকে 
মেয়ের নাম কিনা বুড়ি! দুর! ওর নাম হওয়া উচিত... 

নামটা আর শোনা হয়নি। পিনাকী ঘড়ি দেখে চমকে উঠে বলেছে, এই দ্যাখ, প্রায় 
সাডে নটা বাজে। আর না। এসো, মা-মণি। এবার বাড়ি যাব। 

পিনাকী যা ভেবেছে তাই। লোক-বোঝাই হয়ে একটা থ্রি-সি বাই ওয়ান বিবেকানন্দ 
রোডের দিকে বাঁক নিল। ওর পেছনে আর একটা বাস। নম্বরটা এখান থেকে বোঝা 
যাচ্ছে না। আগেরটার চেয়ে আরও বেশি ভিড়। ট্রাফিক পেরিয়ে বাসটা দ্রন্ত 
মানিকতলার হকার্স কর্নারের গায়ে এসে থামল। কন্ডাক্টর দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁকছে : 
শিয়ালদা-মল্লিক বাজার-বেকবাগান-মিন্টো পার্ক-রবীন্দ্র সদন ..আর কোনও বাস 
আসছে কিনা দেখল পিনাকী। কোনও চিহ্ন নেই। পরের গাড়িটাও একই চেহার| নিয়ে 
আসবে। রাজকুষ্ণ স্ট্রিটের মুখটায় এখন প্রাইভেট বাসগুলোর মধ্যে থিয়েটার-প্রেমী 
যাত্রী তোলার প্রতিযোগিতা চলছে। রাস্তা আটকে ওরা এখন লডাই করবে। পিনাকী 
জানে তাই দরজার মুখটায় জমে -থাকা ভিড় ঠেলে মেয়েটাকে সম্তর্পণে চেপে ধরে এই 
বাসটাতেই পিনাকী উঠে পুড়ল। 

দাঁড়ানোর জায়গা পাওয়াই মুশকিল। একটা অদ্ভুত ঘনত্বে বাসের ভিতবটা ভরে 
আছে। মেয়েকে একটু জোর করে দাঁড়ানোর চেষ্টা করতেই পাশের লোকটি ভুরু 
কুঁচকে বললেন, বাচ্চা নিয়ে এই গাদাগাদিতে কেন উঠলেন মশাই? পরের বাসটায় 
চাস নিলে পারতেন। লোকসংখ্যা যা বেড়ে চলেছে! আপনি এ পাশটায় একটু চেপে 
নিন। হ্যা, হ্যা... 

পিনাকী পিছন থেকে একটু চাপ দিতেই কে যেন বলল, বাচ্চাটাকে, যারা বসে আছে, 
তাদের কারুকে ধরতে বলুন না! এভাবে দাঁড়িয়ে যেতে পারবেন না দাদা! আচম্কা 
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ব্রেক মারলেই পড়ে যাবেন। 

--কী করি বলুন তো! যেতেও হবে, আবার মেয়েটারও কষ্ট! পিনাকী অসহায় গলায় 
বলল। 

চারজনের লম্বা সিটটায় যাঁরা বসে আছেন, তাদের মধ্যে কেউ একজন পিনাকীর 
সঙ্গে অন্য ভদ্রলোকের কথোপকথন শুনে থাকবেন। তিনি টেচিয়ে বললেন, বাচ্চাকে 
আমার কাছে দিন দাদা! 

দয়াপরবশ হয়ে কে ওর কনিষ্ঠ কন্যাটিকে আশ্রয় দিতে চাইছে পিনাকী দেখতে চেষ্টা 
করল। বাসটা খুব জোরে যাচ্ছে না। মাঝে মাঝেই থেমে গিয়ে প্যাসেঞ্জার তুলছে। 
সামনের দুই ভদ্রলোকের ঘাড়ের ফাক দিয়ে আর একবার দেখার চেষ্টা করার আগেই 
ভদ্রলোক সিট ছেড়ে অর্ধেক উঠে মেয়েটাকে পিনাকীর কাধ থেকে তুলে নিলেন। 
পিনাকীর চেয়ে বয়সে বড়। প্রশস্ত কপাল। একরঙা হাওয়াই শার্ট পরিহিত। ঠোটের 
ওপরে ছড়ানো গোফ আর লম্বা নাক। মুখের কোথায় যেন কৌতুকের রঙ লেগে 
আছে। ভদ্রলোক চোখ নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কাদবে না তো! 

পিনাকী মাথা নেড়ে বলল, না, না, খুব শাস্ত! 

মেয়েটা চোখ মিটমিট করে ভদ্রলোককে দেখছে। আশ্চর্য, এখনও ঘুমিয়ে পড়েনি! 
এবার হয়তো ঘুমোবে--বাসের দুলুনি, জানলা দিয়ে আসা হাওয়া আর ভদ্রলোকের 
দুই হাঁটুর ওপরে নিশ্চিত শয্যা-- সব মিলিয়ে ঘুম নেমে আসবে ওর অবোধ 
নিষ্পাপ চোখে। 

-_ হ্টা মশাই, আ-টা করে দেবে না তো! ভদ্রলোক গুছিয়ে বসে হাসতে হাসতে 
বললেন। ৃ 

নিদোষ রসিকতায় আশপাশের সবাই হেসে ফেলল। পিনাকী কিছু বলার আগেই কে 
একজন বললেন, বেগ চেপে গেলে মশাই বড়রাই গ্যারেন্টি দিতে পারে না, বাচ্চারা 
তো কোন্‌ ছার! 

প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা পড়ে গেল। আবার সেই গুমোট, ভিড় ঠেলাঠেলি। একটু 
সুবিধামতন, একটু আরামে দাঁড়ানোর প্রাণাত্তকর প্রয়াস। 

এখন হালকা লাগছে। মেয়েটা যে একটু আগেই কীধ জুড়ে ছিল মনেই হচ্ছে না। 
এইভাবে বাচ্চা নিয়ে গাড়িতে ওঠার অভিজ্ঞতা খুব সম্ভবত এই প্রথম। টুম্পা বা 
মাম্পির বেলায় এমন ভিড় বাসে দুধের শিশু নিয়ে পিনাকী কখনও উঠেছে বলে মনে 
করতে পারল না। ওঠার চেষ্টা করলে এষাই বাধা দিত। ট্যাক্সি বা রিকশার খোঁজ 
করতে হত পিনাকীকে। সবচেয়ে বড় কথা বাচ্চা থাকত এষার কোলে। পিনাকীর 
হাতে কিছুতেই দিত না এষা। 

টুম্পা আর মাম্পি এতক্ষণে হয়তো শুয়ে পড়েছে। ছোট বোনটার কথা ভেবে টুম্পা 
হয়তো জেগে থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু এবা দেয়নি। কাল সকালেই আবার স্কুল। ঘুম 
থেকে উঠতে দেরি হয়ে গেলে স্কুলের বাস ধরতে পারবে না। মাম্পিটা বড্ড সরল। 
কেমন যেন একা একা থাকতে ভালবাসে । কোনও বায়নাক্কা নেই, আবদার করে না 
কোনও মন-ভোলানো জিনিসের জন্যে। ইদানিং দুটো মেয়েই এবাকে দারুণ ভয় পায়। 
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মারের ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে। পিনাকীর সংসারে যে একটা নিরানন্দের হাওয়া 
দক্ষিণ-উত্তর, উত্তর-দক্ষিণ করছে, তা ওরাও কীভাবে যেন অনুভব করতে পারছে। 
অথচ এসব পরিস্থিতিগুলোকে বুঝে ফেলার মতো বয়স ওদের হয়নি। 

ঝুলে থাকা রডটা সজোরে চেপে ধরল পিনাকী। বাসটা হঠাৎ জোরে ব্রেক কল। “কী 
হল ভাই, মাল খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছ নাকি!” “এই যে কন্ডাক্টুর, আমরা বাড়ি যেতে চাই 
ভাই, হাসপাতালে নয়,” “এমন করে ব্রেক মারে! ওঃ ড্রাইভারটা কি মানুষ!” “শালা, 
যখন যাচ্ছে না তো যাচ্ছেই না, যখন যাচ্ছে..." ইত্যাদি বাক্য-বাক্যাংশ সবিক্ষোভে 
সারাটা বাসে ছড়িয়ে গেল। বাচ্চাটার কিছু হল না তো!-__পিনাকীর মনে এমন একটা 
দুর্ভাবনার হিল্লোল ওঠা এই মুহূর্তে উচিত ছিল। বাসটা যেভাবে থেমেছে তাতে সবাই 
সন্ত্স্ত। প্রাণের গোড়া পর্যস্ত কেপে উঠেছে। টাল সামলে সোজা হয়ে দীড়াতেই 
মেয়েটার বদলে এষার মুখ মনে পড়ে গেল। জীবনের যাত্রাপথের ওপর এষা যেন 
নিয়ত পড়ে যাচ্ছে। শক্ত পায়ে, সব কিছুকে সহজভাবে মেনে নিয়ে কিছুতেই দীড়াতে 
পারছে না। অথচ এষা বুদ্ধিমতী, এষার অনুভূতি পিনাকীর হৃদয়ের গোপন বিজন 
ঘরে গিয়েও আলো জ্বালাতে পারে। তবু কেন যে এই বিপর্যয়টাকে এমন বড় করে 
দেখছে ও-_পিনাকী বুঝতে চেষ্টা করেছে অনেকবার । বিকেলের ঝগড়াটা এমন 
কুৎসিত পর্যায়ে চলে গেছিল। সবচেয়ে আপন মানুষটার সঙ্গে ওইসব নোংরা ভাষায় 
আমি কথা বলতে পারলাম! পিনাকী নিজের ভেতর তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল! এষা 
যা বলছিল তা চুপ করে শুনলে কোনও ক্ষতি হত না। মাথা গরমের বদলে সহানুভূতি 
জানানো যেত। কী লাভ হল এসব করে! যন্ত্রণা তো এতটুকু কমল না, বরং বেড়ে 
গেল। এষা হয়তো এখনও কাঁদছে। বাড়ি ফিরে প্রথমেই এষার চোখের জল মুছিয়ে 
দেবে পিনাকী। 

তারপর অবিরত ভুলের জনো ক্ষমা চেয়ে নেবে। 


দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর বাড়িটা পেরিয়ে আসার পরই পিনাকীর মনে হল কী যেন 
নেই, কী যেন নেই! পিনাকী থমকে দীড়াল। আরেঃ! মা-মণি কই! মা-মণি...! 
পিনাকীর সমস্ত শরীর রক্তশুন্য রোগীর মতো টলে গেল। এ আমি কী করলাম! 
মেয়েটাকে বাসের মধ্যে ফেলে রেখে এসে নিজে বাড়ি ফিরে যাচ্ছি! কী করে এত বড় 
ভুল হল, হে ভগবান! এখন কী করব?-_পিনাকী গলির মধ্যে দীঁড়িয়ে দিশেহারা হয়ে 
গেল। চেনা রাস্তা, চেনা বাড়ি-ঘরদোর অপরিচিত লাগছে। শঙ্কিত হাওয়া, 
বাড়িগুলোর দেওয়ালে ধাকা খেয়ে, পিনাকীর চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে। পাগলের 
মতো পিনাকী বড়রাস্তার দিকে দৌড়ে এল। 

গলির মুখটায় একটা মাঝারি সাইজের বেঞ্চের উপর বসে ধনঞ্জয়, প্রিয়নাথ, গদাই 
এবং আরও কয়েকজন গল্প করছে। ওরা প্রত্যেকদিন এখানে বসে থাকে। বেদ্ঃটা 
প্রিয়নাথের। এখান থেকে দশ-বারো হাত দূরে যে-লশ্রিটা আছে, সেখানেই বেঞ্চটা 
দিনের বেলায় তোলা থাকে। দোকানটা প্রিয়নাথদের। সাড়ে-সাতটা, আটটা নাগাদ 
বেরিয়ে আসে রাস্তায়। প্রিয়নাথদের গড় বয়স পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ! প্রায় 
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যৌবনোত্তীর্ণ, তবু ওদেরকে চনমনে যুবকদের মতো লাগে। পাড়ার সবাইকে ওর! 
অল্পবিস্তর চেনে। কাজ থেকে ফিরে এসে এখানের এই আড্ডা ওদের মানুষ চিনতে 
সাহায্য করে। 

উদভ্রান্ত পিনাকীকে ঝড়ের বেগে দৌড়ে যেতে দেখে গদাই আশ্চর্য হয়ে বলল, ওই 
দ্যাখ্‌, ওই দ্যাখ্‌! পিনাকী রায় দৌড়োচ্ছে কেন রে! কী ব্যাপার বল্‌ তো! 

সবাই ঘুরে তাকাল। প্রিয়নাথ চট করে উঠে এসে জোরে ডাকল, ও পিনাকীদা, কী 
হয়েছে? কী হল...! ছুটছেন যে! ও পিনাকীদা... 

--আমার মেয়ে...ছোট মেয়েটা কোথায় গেল? ভাই, আমার মেয়ে... । বাধা পেয়ে 
দাঁড়িয়ে পিনাকী কান্না জড়ানো গলায় আর্তনাদ করে উঠল। 

বেঞ্চি খালি করে উঠে এল সবাই। একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটে গেছে, পিনাকীব ছ্টস্ত 
শরীর সেই অপঘাত থেকে মুক্তি পেতে চাইছে__এটা ওবা বুঝতে পারল। ধনঞ্জয় 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে, কী হয়েছে...আপনার ছোটমেয়ে হারিয়ে গেছে? 
আপনি তো এইমাত্র পাড়ায় টুকলেন! ছোটমেয়েটার বয়স কত! বাড়ি থেকে একা 
একা বেরিয়ে গেছে কি? 

পিনাকী গভীর বেদনায় ভেঙে গিয়ে বলল, ন্‌-না। 

_-তা হলে! কী হয়েছে আপনার মেয়ের! প্রিয়নাথ বেশ অবাক হয়ে গেল। পিনাকীকে 
ও লগ্ডির সুত্রে ভালরকম চেনে। ভদ্রলোককে এই মুহূর্তে খুব অদ্ভুত লাগছে। 

কী উত্তর দেবে পিনাকী! এত বড় ভূল কোনও পিতা করতে পারে--একথা কেউ 
বিশ্বাস করবে না। একটা জলজ্যান্ত কচি বাচ্চাকে ছাতা-ব্যাগের মতো বাসে ফেলে 
চলে এসেছে! ওরা বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাবে। প্রিয়নাথদের মধ্যে যারা বিবাহিত, 
যারা পিতৃত্ের স্বাদ পেয়েছে, তারা পিনাকীকে পৃথিবীর সবচেয়ে ঘৃণ্যতম প্রাণী বলে 
ভাববে। কেউ কেউ এর পেছনে জঘন্য অমানবিকতার গন্ধ পাবে। অথচ পিনাকী 
ইচ্ছে করে করেনি। একটা সুবিস্তৃত ভুল আর অন্যমনস্কতার জাল ওকে বাসের মধ্যে 
ছেঁকে ধরেছিল। এন আর এস হাসপাতালের সামনে বাস থেকে পিনাকীর নামার 
কথা। অর্থাৎ ফ্লাইওভারেব এ-্প্রাস্তে। উল্টো দিকের ফুটপাত ধরে একটু হাটলেই 
সুরি লেন। কী যে হল-_মন-হারিয়ে-যাওয়া পিনাকী ও-প্রান্তে নেমে পড়েছে। কন্ডাক্টর 
ছেলেটি অনবরত টেঁচাচ্ছিল : শিয়ালদা ইস্টিশান, শিয়ালদা ইস্টিশান...লামুন, 
লামুন...। ভূল স্টপে নেমে ফ্লাইওভারের পাশ দিয়ে দিয়ে হেঁটে এসেছে পিনাকী। 
এতটা পথ। তবু খেয়াল হয়নি, মুহূর্তের জন্যে মনে পড়েনি মেয়েটা কাধে বা কোলে 
নেই। ওর সত্তা বিবাগী সন্ন্যাসীর মতো সব কিছু ভুলে পথ চলেছে। আবার সেই ভূল! 
এবার একেবারে পরিমাপহীন, অভ্তবিহীন। সমস্ত চেতনা কোন্‌ বিধবংসী চিন্তায় তখন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছিল!-__পিনাকী মনে করতে পারল না। চোখের জল কোনও রকমে 
ধরে রেখে প্রিয়নাথের দিকে তাকিয়ে সংক্ষেপে সব বলল পিনাকী। 

-সে কী! কত নম্বর বাস? টিকিটটা আছে? দেখি! দেখি! গদাই হাত পাতল। 
পকেট হাতড়ে পিনাকী টিকিট খুঁজে পেল না। ভাঙা গলায় বলল, দু'শো কত নম্বর 
যেন, ঠিক মনে নেই...। রবীন্দ্রসদন যাবে বলছিল... । 
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_-আরে দুর! হাজারটা বাস রবীন্দ্রসদন যাচ্ছে! এক্জ্যাক্টলি না বললে হয়! খুঁজবেন 
কী করে? গদাই স্পষ্টতই বিরক্ত হল। 

__ছাড়, ছাড়। চলুন চলুন। এখানে দাঁড়িয়ে গবেষণা না-করে মৌলালির মোড়টায় 
চুলন। ওখানে হয়তো সেই ভদ্রলোক বাস থেকে নেমে আপনাকে খুঁজছে। প্রিয়নাথ 
বলল। তোরা এখানে থাক। যদি কেউ খোজ দিতে আসে... 
আমি তোদের সঙ্গে যাব? ধনঞ্জয় আগ্রহ দেখাল। 

হ্যা, আয়। প্রিয়নাথ হাত ধরে ধনঞ্জয়কে টেনে নিল। 

--বাড়িতে একটা খবর দিতে হবে প্রিয়বাবু। পিনাকী কীচুমাচু মুখ করে বলল। 
কেউ ওর কথায় পাস্তা দিল না। বাড়িতে খবর দেওয়াটা জরুরি বলে মনে করল না 
কেউ। বরং গদাই দাত খিঁচিয়ে বলল, আগে খুঁজে আসুন না মশাই। বাড়ি তো 
পালিয়ে যাচ্ছে না। ও দিকে মেয়েটা যে গায়েব হয়ে যাবে! যা ভুল করেছেন না... 
একেবারে জব্বর! | 


মৌলালি। মৌলালি থেকে জোড়া গির্জা। তারপর নোনাপুকুর। তারের বেগে হাটতে 
হাটতে প্রিয়নাথ, ধনর্জয় আর পিনাকী এই পর্যস্ত চলে এসেছে। রাস্তার এপার- 
ওপারের বাসস্ট্যান্ড, বাস স্টপে অল্পবেশি মানুষজন ছড়িয়ে আছে। কিন্তু সেই 
কাঙ্ছিত ভদ্রলোক কোথাও দাঁড়িয়ে নেই। মা-মণিকে কোলে নিয়ে অপেক্ষা করে 
নেই পিনাকীর জন্যে। 

--কী হবে প্রিয়বাবু! মেয়েটাকে... । পিনাকীর গলা কান্নায় রুদ্ধ হয়ে গেল। 
--আঃ, ঘাবড়াচ্ছেন কেন£ঃ আরে ঠিক পেয়ে যাবেন। ভেঙে পড়বেন না। অস্বস্তিটা 
চেপে রেখে প্রিয়নাথ সাস্ত্বনা দিল। 

ধনপ্জয় একটু ইতস্তত করে বলল, এভাবে হেঁটে খোজাটা মনে হয় ঠিক হচ্ছে না। তার 
চেয়ে সিধে রবীন্দ্রসদনের দিকে চল্‌-__বুঝলি প্রিয়। পিনাকীবাবু যা বলছেন, তাতে 
মনে হচ্ছে দুশো তিরিশ নম্বর বাসটাস হবে। বাস ওমটি.তে যদি মেয়েটাকে জমা দিয়ে 
গিয়ে থাকে... 

--সে-ই ভাল! সামান্য আশার আলো দেখতে পেয়েছে, এমনভাবে সোৎসাহে বলল 
প্রিয়নাথ, পিনাকীদা চলুন। একটা বাস ধরে নিই। 

-তার আগে ভাই আমার স্ত্রীকে খবরটা দিতেই হবে। আমি সেই বিকেলবেলায় 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। ও নিশ্চয়ই দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছে এতক্ষণে । না, না, 
ওকে এক্ষুনি জানাতেই হবে ।... এত রাতে বাড়ি ফিরে আপনাদের বউদিকে কী বলব! 
প্লিজ, প্রিয়বাবু, একটা ব্যবস্থা করুন! পিনাকী কাতর স্বরে অনুনয় করল। 

একটু ভেবে নিয়ে প্রিয়নাথ ধনঞ্জয়কে বলল, তুই শোন. একটা ট্যা্সি নিয়ে যেভাবে 
হোক চলে যা। পিনাকীদার স্ত্রীকে তুলে নিয়ে আয়। 

ধনপ্রয় মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতেই মুখের সামনে হাতের আড়াল দিয়ে প্রিয়নাথ 
নীচু স্বরে বলল, দেরি করিস না । পিনাকীদা একদম ভরসা পাচ্ছেন না। দারুণ ভয় 
পেয়ে গেছেন। ভদ্রমহিলাকে সব বলবি আর যত তাড়াতাড়ি পারিস দুশো তিরিশের 
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বাস গুমটিতে চলে আসবি। কেমন! যা, চলে যা। 

মল্লিক বাজারের দিকে ট্যাঞ্জি ধরতে এগিয়ে গেল ধনঞ্জয়। প্রিয়নাথ ঘড়ি দেখল। 
দশটা তেত্রিশ। 

কলকাতার বুকে নির্দয়, নির্বিকার রাত্রি নামতে এখনও দেরি আছে। 

জানলার পরা সরিয়ে এষা আবার গলির দু'পাশটা দেখল। সত্যি! মানুষটা তো আচ্ছা 
পাগল! এত রাত হয়ে গেল, এখনও রাগ পড়েনি! দীর্ঘশ্বাস ফেলে এষা চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল। এরকম অবুঝপানা করার কোনও মানে নেই। মেয়েটাকে নিযে 
যাওয়ার কী দরকার ছিল! তোমার রাগ হয়েছে, তুমি রাস্তায় রাস্তায় ঘোরো গে...। 
যা খুশি করো। কিন্তু ওই দুধের মেয়েটা কী দোষ করেছে! মেয়েটা নিশ্চয়ই কাদতে 
কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে। এতক্ষণে ওর তিনবার দুধ খাওয়া হয়ে যেত। এষার বুকের 
ভেতরটা মৃদু বাথায় চিন্চিন করে উঠল। আজ বিকেল থেকে মানুষটার বোধশক্তি 
একেবারে লোপ পেয়েছে। 

রাগ করে বাড়ি থেকে চলে যাওয়া উচিত ছিল এষার। মানুষটা শেষকালে কিনা 
মারার জন্যে হাত ওঠাল! এষা স্বপ্নেও কখনও চিত্তা করেনি । এরপর এষাই তো চলে 
যেতে পারত! সে রকম পরিস্থিতিই তো সৃষ্টি হয়েছিল। তার জায়গায় উনি গটগট 
করে বেরিয়ে গেলেন। বাঃ রে, রাগ হল একজনের, অথচ রাগ দেখাচ্ছে অন্যজন! 
এযার চোখ দুটো গভার অভিমানে ভিজে গেল। এইভাবে জানলার ধারে গভীব 
উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার মধ্যে বসিয়ে রাখার কোনও মানে হয়! 

কিছুক্ষণ আগে বাড়িতে ঢোকার দরজার সামনে এধা দাঁড়িয়েছিল । মুখটা যতটা সম্ভব 
সহজ করে লোকজনের আসা যাওয়া দেখেছে। পিনাকী আর ছোটটার জন্যে যে 
দুশ্চিন্তা, তাকে আড়ালে রাখতে চেয়েছে এষা । কাউকে বুঝতে দিতে চায়নি। তবু দু'- 
একজন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করেছে। কিছুক্ষণ আগে বাড়িওয়ালার সেজ মেয়ে 
রত্বা সান্ধ্য অভিসার শেষ করে ফিরল। উগ্র সাজ, চড়া সেম্টের গন্ধ আর সুতীক্ষু 
চাহনি মেলে রত্বা হেসে জানতে চেয়েছে, কী বউদি, কার জন্যে দাঁড়িয়ে আছ? ট্ুম্পার 
বাবার জন্যে নাকি... 

ইয়ার্কিটাকে হাল্কাভাবে নিয়ে এষা বলেছিল, আমাদের বুঝি এমনি এমনি 
দাঁড়াতেই নেই? 

_-না, না, তা কেন! তবে কে আর রাতদুপুরে এমনি এমনি দরজার সামনে দাঁড়ায় 
বল? কারুর জন্যে না-দাড়ালে পোষাবে কেন বউদি! রত্বা কটাক্ষে আবছা নোংরামির 
ঝিলিক তুলেছিল। 

এষা হাসি বন্ধ করে একটু গম্ভীর স্বরে বলেছে, সব কথাতেই তোমার ছ্যাবলামি। 
বলছি তো৷ এমনি দীড়িয়ে আছি! 

রত্বা এষার গাস্তীর্ধকে এতটুকু গুরুত্ব না দিয়ে বলেছিল, উহু! ডাল মে কুছ কালা 
হ্যায়। তোমার মুখ বলে দিচ্ছে কিছু একটা হয়েছে। তুমি নিশ্চয়ই পিনাকীদার জন্যে 
দাঁড়িয়ে আছ। ঝগড়া-াঁটি করেছিলে নাকি! 

অর্থপূর্ণ এক টুকরো হাসি এষার গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে রত্বা ওপরে চলে গেছে। রত্রাদের 


১৯৩ 


মতো এমন তুখোড় ও চতুর মেয়েদের চোখে ফাঁকি দেওয়া প্রায় অসম্ভব। এরা যে- 
কোনও আবরণকে চিনে ফেলতে পারে। এষার বিশ্রী লাগছিল। রত্বা খারাপ 
কিছু হয়তো ভাবল। এষা চলে এসেছে। সেই থেকে আর সদর দরজায় গিয়ে 
দাড়ায়নি। জানলার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে। এই চারবার। মানুষটা এখনও এল 
না! আশ্চর্য! 

টুম্পা আর মাম্পি অঘোরে ঘুমোচ্ছে। নটা নাগাদ এষা ওদের খাইয়ে দিয়েছে। ওরা 
ভয়ে ভয়ে বাবা আর বোনের কথা জিজ্ঞেস করেছে। এষা রাগ দেখিয়ে বলেছে, আমি 
কিছু জানি না। বাবা ফিরে এলে তাকেই জিজ্ঞেস কোরো-_বাবা কোথায় গেছিলে? 
আমাকে আর তোমরা জ্বালিও না। যাও, শুয়ে পড়ো। মনে থাকে যেন, কাল সকালে 
স্কুল আছে। ঘুম না-ভাঙলে মেরে পিঠের ছাল তুলে দেব। যাও...। 

এষা মুখ ঘুরিয়ে ঘুমস্ত মেয়ে দুটোর দিকে তাকাল। বড় করুণ ভঙ্গিতে দু'জন শুয়ে 
আছে। ঘুমের তৃপ্তির বদলে ওদের মুখে অনাদারের কালো ছাপ পড়ে গেছে। এই 
কণ্টা মাস মেয়ে দুটোর ওপর দিয়ে যা চলছে, তাতে এমনটা তো হবেই। মাকে ওরা 
আর আগের মতো আপন করে, সহজ করে পাচ্ছে না। মা এক এক সময় এত 
অন্যরকম, এত পর হয়ে যায় যে বলার নয়। এষা জ্ঞানপাপীর মতো এ সবই জানে, 
উপলব্ধি করতে পারে। কিন্তু এষা আর ফিরতে পারছে না আগের জীবনে । একটা 
অনড়, অচল হতাশার পাথর পথরোধ করে দীড়িয়ে আছে। ভবিষ্যতে কী ঘটবে, কী 
হবে এযা মোটেই জানে না। অথচ ওর প্রতিমুহূর্তে মনে হচ্ছে যা হয়েছে এটাই শেষ। 
যবনিকা পড়ে গেছে। আর নতুন করে কিছু হওয়ার নেই। এষা ধীর পায়ে মেয়েদের 
কাছে এগিয়ে এল। ওদের ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা হাত-পাগুলো ঠিক করে দিল অসম্ভব 
যত্ে। তারপর দু'জনের কপালে চুমু খেল সাদরে, সোহাগে। দুটো মেয়েকেই দেখতে 
হয়েছে অবিকল ওর মতো। বাপের মুখের ছাচ দু'জনের কেউ পায়নি । কেবল গায়ের 
রঙ ছাড়া। এষার মা আগে প্রায়ই বলত, মাতৃমুখী কন্যার কপালে অশেষ কষ্ট। তুই 
দেখে নিস। এ হতেই হবে। মেয়ে-জন্ম হলেও যদি পিতৃমুখী হয়, তা হলে বেঁচে 
গেল । না-হলে... | 

একদিন এষা উত্যক্ত হয়ে বলেছিল, তোমার হাতে কোনও প্রমাণ আছে। এই যে তুমি 
বলছ-_মাতৃমুখী কন্যা... । 

মা চোখ কপালে তুলে বলেছে, প্রমাণ! প্রমাণ তো তোর চোখের সামনে । আমি 
একেবারে আমার মায়ের মতো দেখতে। ব্যস্‌, আর দেখতে হল না--ভরা যৌবনে 
শীখা-সিঁদুর গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়ে বিধবা হলাম। দেওরদের আশ্রয়ে এখনও 
লাথি-ঝাঁটা খেয়ে জীবন কাটাচ্ছি। আর তুই-_ঠিক তোর বাবার মুখটি পেয়েছিস। 
চোখ-নাক-কপাল, মাথার কৌকড়ানো চুল--সব সব। দ্যাখ, তুই কত সুখে আছিস। 
পিনাকী আমার মনের মতো জামাই হয়েছে। 

সেদিন এষা রীতিমতো অস্বস্তিতে পড়ে গেছিল। মা বড্ড বাড়িয়ে কথাগুলো বলেছিল। 
'সুখে আছিস” শব্দ দুটো কানে এসে বেজেছে! এষা ঠোঁট উল্টে মাকে বলেছিল, 
যত সব বাজে চিস্তাধারা তোমার । কোখেকে যে এসব আমদানি কর! এবকম 
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আবার হয় নাকি! যাঃ। 

টুম্পা আর মাম্পির মুখের দিকে তাকিয়ে মায়ের কথাগুলো মনে পড়ে গেল। এষা 
দীর্ঘাস ফেলে মনে মনে বলল, মাগো, এর নাম সুখে থাকা! 

ভীষণ কান্না পাচ্ছে! একটু কাদতে পারলে এষা নির্ভার বোধ করত। সেই বিকেল 
থেকে যে-ক্ষোভ ও অভিমান জমা হয়েছে তার কিছুটা অন্তত ধুয়ে যেত। 
-বৌদি। 

এষা চমকে গেল। চকিতে ঘুরে দেখল, জানলার সামনে একজন মুখ-চেনা লোক 
দাঁড়িয়ে আছে। গলির মুখে বসে যারা গল্পগুজব করে, তাদেরই একজন বলে মনে 
হল এষার। গায়ের কাপড়টা দ্রুত ঠিক করে নিয়ে এষা কাছে এসে বলল, আমাকে 
বলছেন? 

_হ্যা, আপনাকে । একটু বাইরে আসবেন। ভয় নেই। খারাপ কিছু নয়।... আচ্ছা, 
আমি ভেতরে যাচ্ছি। 

ধনঞ্জয় একমুহূর্ত সময় নষ্ট করল না। প্রায় দৌড়ে পিনাকীদের শোবার ঘরে ঢুকে 
এল।। ট্যাক্সিটা বড় রাস্তায় দীড় করানো আছে। দুঃসংবাদটা দিয়েই এষাকে নিয়ে চলে 
যেতে হবে নিজনি এক বাস গুমটির অন্ধকার জগতে । কয়েক সেকেন্ড ভেবে নিয়ে 
ধনঞ্জয় মর্মভেদী শরের মতো শব্দগুলো ছুঁডে দিল। 


- না মশাই, আমাকে কোনও কন্ডাক্টুর মেয়ে-ফেযে নিয়ে কিছু বলেনি । আপনারা যে- 
টাইম বলছেন, অর্থাৎ সাড়ে নটা নাগাদ মানিকতলা...তার মানে এখানে দশটা দশ- 
পনেরো...মানে হরি সিংদের বাস...নাঃ মশাই ওরাও তো লাস্ট খেপে ডাইনে বেরিয়ে 
গেল এই কিছুক্ষণ আগে-_কই, কিছু বলল না তো! আপনারা মনে হয় ভুল করছেন। 
দুশো তিরিশ নয়, অন্য কোনও রুটের বাস। কথা বলতে বলতে টাইমকিপার 
ভদ্রলোক কাগজপত্র গুছিয়ে নিলেন। হ্যারিকেনটা জোরে ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে বেরিয়ে 
এলেন ছোট্ট চৌখুগ্লি কাঠের ঘরটা থেকে । গুমটিতে দুটো মাত্র বাস দাড়িয়ে আছে। 
একটা শেষ বাস। অনা কাল সকালে এখান থেকে ছেড়ে উত্তরে যাবে। ড্রাইভার, 
কন্ডাক্টররা এপাশ-ওপাশে ছড়িয়ে আছেন। তাঁদের একজনকে ও পাওয়া যায়নি কথা 
বলার জন্যে, সামান্যতম কিছু যদি জানা যায়! একমাত্র টাইমকিপার ভদ্রলোক ডিপো- 
ঘরটায় বসেছিলেন। এবার উনিও চলে যাচ্ছেন। 

প্রিয়নাথ শেষবারের মতো কাতর মুখে ভদ্রলোককে বলল, ওরা নিজেদের মধ্যে এ 
নিয়ে আলোচনা করছিল না তো! যদি আপনার কানে এসে থাকে। 

ভদ্রলোক পিনাকীর পা থেকে মাথা পর্যস্ত তীক্ষ চোখে দেখে বললেন, সে ওরা 
নিজেদের মধ্যে করে থাকতে পারে। এমন অদ্ভুত, অস্বাভাবিক ভুল নিয়ে হাসি- 
তামাসা হয়তো করেছে । তবে আমি শুনিনি মশাই! আপনারা থানায়টানায় খোঁজ 
করুন। এ তো আর মনোহারি গুডস্‌ নয় যে আনন্দে বাড়ি নিয়ে যাবে ফোকটে 
পেয়েছে বলে! এ হল গিয়ে জ্যান্ত জিনিস। মানুষের বাচ্চা। দেখুন গে, সেই লোকটা 
পুলিসের কাছে এতক্ষণে মেয়েটাকে জমা করে দিয়েছে। 
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ডিপো-ঘরে দরজায় তালা লাগিয়ে ভদ্রলোক সামনের উত্তরমুখো বাসটার কাছে 
গিয়ে চেঁচিয়ে বললেন, গুরুপদ, আ্যায় গুরুপদ, আমি চললাম। টাইমমতো গাড়িটা 
ছেড়ে দিস্‌ বাপ। দেরি করিসনি যেন! 

পিনাকী স্তব্ধ হয়ে গেছে। প্রিয়নাথ বিরস মুখে ভদ্রলোকের চলে যাওয়া দেখল। যে 
জন্যে ওরা এই গুমটিতে ছুটে এল তা কোনও পথই দেখাতে পারল না। সেই ভদ্রলোক 
মাঝপথে কোথাও নেমে গেছেন। কিন্তু কোথায়, কোন্খানে £ তিনিও নিশ্চয়ই এইরকম 
একটা অভাবনীয় পরিস্থিতিতে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। সেইসঙ্গে বিহুল। মেয়েটাকে 
নিয়ে তিনি ঠিক কী করতে পারেন বা করছেন প্রিয়নাথ ভাবতে চেষ্টা করল। মাথা 
কাজ করছে না। চারপাশটা একটু ঘুরে দেখে এসে প্রিয়নাথ বলল, পিনাকীদা, আপনি 
একটু দাঁড়ান। ওই কোয়ার্টারগুলোর পাঁচিলের ণায়ে চায়ের দোকানের মতো কী 
একটা দেখা যাচ্ছে। আমি গুরুপদ লোকটার খোজ করে আসি। লোকটা মনে হচ্ছে 
এই বাসের ড্রাইভার ।...মদি কিছু বলতে পারে। 

ক্ষীণ কণ্ঠে পিনাকী গুধু বলল, হ্যা, যান। 

সবাই চলে গেল। পিনাকী একা শুধু দুটো প্রাণহীন বাস আর ডিপো-ঘরটা আলো- 
অন্ধকারে নিঃশবে দাঁড়িয়ে আছে। পিনাকী একটু বসার জায়গা খুঁজল। হাত-পা দ্রুত 
অবশ হয়ে আসছে। মেয়েটাকে সত্যিই যদি না পাওয়া যায়! চিরদিনের মতো হারিয়ে 
যায় যদি! এষার কাছে কী করে মুখ দেখাবে পিনাকী! এবারও পিনাকীা দোষী। 
মেয়েটার জন্ম দিয়ে যে-দোষ করেছে সেই একই রকম দোষ আজ করল 
পিনাকী-মেয়েটাকে হারিয়ে ফেলে। আগের মতনই এষা তর্জনী তুলে বলবে £ 
'তুমি দোষী। সব দোষ তোমার।' যে-কোনও মুহূর্তে এষাকে নিয়ে ধনঞ্জয় এসে 
পড়বে। তখন, কী হবে! পিনাকী ভয় পেয়ে গেল। জুরো রোগীর মতো ওর সারাটা 
শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল। শেষ বাসটার পাদানির ওপর বসে পড়ল পিনাকী। 
প্রিয়নাথ হস্তদণ্ত হেটে আসছে। তীর বেগে চলে যাওয়া একটা আর্মি জিপের আলো 
প্রিয়নাথের শরীর ছুঁয়ে চকিতে মিলিয়ে গেল। পিনাকী উঠে দীড়াল বুকের ওপর হাত 
চেপে ধরে। ক্ষণিক স্ফুলিঙ্গের মতো কোনও আশার আলো প্রিয়নাথ নিয়ে 
আসছে কি? 

__কী ব্যাপার, এখনও ধনপ্য় এল না। এত দেরি করার কোনও মানে হয়? আমাদের 
এক্ষুণি বাবুঘাট যেতে হবে।..যার নাম গুরুপদ, সেই লোকটার সঙ্গে দেখা হল। 
প্রিয়নাথ বলল। 

-মামণি কোথায় আছে ও জানে? পিনাকী পাগলের মতো ছটফট করে জানতে 
চাইল। 

--না, জানে না। তবে ও বলল, বাবুঘা্টে, ইনডোর স্টেডিয়ামের পিছন দিকটায় আর 
ইডেনের আশপাশে নানান রুটের বাস সারারাত থাকে। ওখানে গেলে কিছু খবর 
পাওয়া যেতে পারে। কেউ না কেউ ঘটনাটা... ৃ 
প্রিয়নাথের কথা শেষ হল না। গুমটির কাছে আকাঞ্কিত ট্যাক্সি এসে থামল। একছুটে 
গাঁড়িটার কাছে গিয়ে প্রিয়নাথ বলল, ধনপ্রয়, নামিস্‌ না, নামিস না। বাবুঘাটে যেতে 
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হবে... । ওখানে গেলে হয়তো..দাদা, একটু বাবুঘাটের কাছে চলুন না! ও পিনাকীদা, 
ট্যাঞ্সির পেছনের দরজাটা খুলে প্রিয়নাথ ঘুরে দাড়াল। চেষ্টা করেও পিনাকী দ্রুত 
আসতে পারছে না। মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের জোরও নিঃশেষ হয়ে গেছে। উন্মুক্ত 
দরজা দিয়ে এষাকে দেখা যাচ্ছে। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে এক কোণায় জড়োসড়ো হয়ে 
বসে আছে। চোখের দৃষ্টি কোন্‌ দিকে ফেরানো- বোঝা যাচ্ছে না। এষা কি খবরটা 
শুনে কাম্নাকাটি করেছে! নাকি “আপদ বিদেয়' হয়েছে বলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে! 
মেয়েটা তো ওর চোখে শক্র হয়ে উঠেছিল । এষা হয়তো মনে মনে খুশি হয়েছে। শাস্ত 
চিন্তে পুরো অঘটনটাকে গ্রহণ করেছে। এখানে এসেছে দৃশ্যটা দেখার জন্যে--পিনাকী 
এইসব ভাবতে ভাবতে এগিয়ে এল। এষার পাশে গিয়ে এখন ওকে বসতে হবে। 
এষা কি কিছু জিজ্ঞেস করবে? কোনও নির্মম প্রশ্ন! নাকি বলবে £ "যা হয়েছে ভালই 
হয়েছে। তুমি শুধুমুধু মন খারাপ করছে কেন? মেয়েটা তো আর মরে যায়নি। অন্য 
লোকের হাতে চলে গেছে। সে কি আর ছুঁড়ে ফেলে দেবে! নিশ্চয়ই মানুষ করবে, বড় 
করে তুলবে। আমরা খুব বেঁচে গেলাম। তাই না বলো! তিন তিনটে মেয়ে--ভাবা 
যায়! খুব বেঁচে গেলাম-_কী বল!'' 

- আসুন, আসুন। আর সময় নষ্ট করা ঠিক হবে না। প্রিয়নাথ তাড়া লাগাল। 
পিনাী সম্তর্পণে ট্যাক্সির ভেতরে ঢুকতেই এষা অদ্ভুত চোখে এক ঝলক তাকাল। মুখ 
ঘুরিবে নিল জানলার দিকে । এই অদ্ভুত দৃষ্টিপাত পিনাকীর অভিজ্ঞতার বাইরে । ঘৃণা, 
ক্রোধ, অনুকম্পা কোনও কিছুই নেই ওই দু'চোখে । আবার এই সবগুলোই যেন 
আছে। অন্তুত। পিনাকী কেঁপে উঠল। 

সামনে ধনগ্জয়ের পাশে গিয়ে বসল প্রিষনাথ। গাড়িটা স্টার্ট নিতেই এষার হাঁটু ছুঁয়ে 
পিনাকী অস্পষ্ট স্বরে বলল, বিশ্বাস করো, আনি ইচ্ছে করে করিনি। ভুলে গেছিলাম। 
হ্যা, হ্যা ভুলে গেছিলাম বিশ্বাস করো... । সেই সময় তোমার কথা ভাবছিলাম। এষা, 
তুমি কিছু বলো। তুমি আমাকে... 

প্রিয়নাথ ও ধনঞ্জয় পিছন ফিরে তাকাল। পিনাকীর গলার স্বর পুরুষের কান্নার মতো 
লাগছে। এম্বা তেমনভাবেই বসে আছে। পাথরের মতো। 

এখানে অনেক বাস, সারি দিয়ে পরপর রাখা আছে। সবচেয়ে বড কথা জায়গাটা 
জনহীন হয়ে যায়নি। ড্রাইভার-কন্ডাক্টরদের ছোট ছোট জটলা ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। 
চওড়া রাস্তার ওদিকটায় খাটিয়া পেতে একদল শিখ ড্রাইভার জমিয়ে গল্প করছে। 
অনেকগুলো ডিপো-ঘব, দূরে গঙ্গার বুকে আলো-ঝলমলে মাঝারি সাইজের 
জাহাজ- সব মিলিয়ে গোটা জায়গাটার ওপর দিয়ে জীবনের বাতাস বয়ে যাচ্ছে। 
প্রিয়নাথ সামান্য ভরসা পেল। ট্যাক্সি থেকে নেমে মনে হল, একটা-না-একটা খবর 
এখান থেকে পাবেই। গাড়িটা একটা প্যাসেঞ্জার-শেডের গা-ঘেঁষে থেমেছে। শেডটার 
তলায়, কোণের দিকে নোংরা ছেঁড়া চট-কাপড়-পলিখিন শিট দিয়ে তৈরি একটা 
ঝুপড়ি। ওদিকে সবার চোখ চলে গেল। শতছিন্ন কাপড়ে গা ঢেকে এক বুড়ি বসে 
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আছে। এষার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে, ফোক্লা মুখে হাসির আওয়াজ তুলে বুড়ি বলল, 
মাইয়া, দেরি কইর্যা ফেলাইছ। ডামটহাবারের বাস চইল্যা গেছে। এহন যাবে কেমনে 
শুনি! ও মাইয়া, আমারে লইয়্যা যাইবাম নাহি! ও মাইয়া, মাইয়্যারে ! 
--পিনাকীদা, আপনি বৌদিকে নিয়ে এখানে দীড়ান। আমি আর ধনঞ্জয় লোকজনের 
সঙ্গে কথা বলে আসি। আমার কেন জানি না মনে হচ্ছে, একটা ভাল খবর- 
টবর পাব। 

এষার পাশ থেকে, অনেকটা ছিটকে সরে আসার মতো সরে এসে পিনাকী বলল, না, 
না, আমি আপনার সঙ্গে যাব। উনি বরং থাকুন... । 

পিনাকীর এই অদ্ভুত আচরণের ব্যাখ্যা খোজার চেষ্টা না-করে প্রিয়নাথ ব্যস্ত হয়ে 
বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে। ধনঞ্জয়, তুই বউদির কাছে থাক। চুলন। 
চক্ররেলের লাইনের ওপর দিয়ে একটা লাইট ইঞ্জিন একটানা সিটি মারতে মারতে 
ডকের দিকে চলে গেল। কু-ঝিক-ঝিক্‌ শব্দটা তখনও মিলিয়ে যায়নি। কোনও একটা 
মানুষের জাত্তব চিৎকারে এষা আর ধনঞ্জয় দারুণ চমকে গেল। পিনাকী ও প্রিয়নাথ 
রাস্তা পার হচ্ছিল। ওরা থমকে গিয়ে পিছনে তাকাল। বাস-শেডটা থেকে খানিকটা 
দূরে একটা ডিপো-ঘরের তলায় বসে পাগল গোছের একজন লোক গলা দিয়ে অমন 
বীভৎস শব্দ করছে। বাঁ-হাতটা কনুই থেকে কাটা। বড় বড় চুল দাড়ি আর বহু 
বছরের নোংরা ধুলো-বালি সারা অঙ্গে মেখে প্রায়-নগ্ন মানুষটা বসে আছে। রাস্তার 
দু'পাশের হ্যালোজেন লাইটের আলোয় ওকে আদিম পৃথিবীর মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 
লোকটা আওয়াজ থামিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, এ হারামজাদা ইসমাইল, এখনও দেঁইড়ে 
আছিস? বসতি জায়গ! দে, পাটি পাত, পাটি পাত। মেহমানদের গোস্ত আর রুটি 
খেতি দে...। ওরে অ ইসমাইল...। 

এষা এক পা এক পা করে ধনঞ্জয়ের কাছে সরে এল। এক বিচিত্র জগতের মাঝখানে 
ও হঠাৎ এসে পড়েছে। এখানে প্রত্যেকের মাথা খারাপ । সবাই প্রলাপ বকছে। যাদের 
সুস্থ স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে, তারাও হয়তো আর এক ধরনের পাগল। সারাদিন 
এই যন্ত্রদানব বাসগুলোর সঙ্গে থেকে থেকে ওর! নিশ্চয়ই যন্ত্রের মতো কঠিন, 
নিষ্প্রাণ, একগুঁয়ে হয়ে গেছে। 

ধনঞ্জয় এযার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে গেল। ভদ্রমহিলা মেয়ে-হারানোর খটনাটা 
শোনার পর থেকে নির্বাক হয়ে আছেন। শুধু ট্যা্জিতে ওঠার মুখে বাড়িওয়ালার স্ত্রীর 
হাত ধরে একবার বলেছেন, দিদি, মেয়ে দুটো রইল, একটু দেখবেন। আর ধনঞ্জয়ের 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছেন, আমরা কোথায় ঠিক যাব! ধনঞ্জয় উত্তর 
দিয়েছে। এবং তখন থেকেই ও অবাক। এত বড় অঘটন, নিজের পেটের মেয়ে বলে 
কথা-_তবু ভদ্রমহিলা চোখের জল ফেলছেন না। অন্য মহিলা হলে কান্নাকাটি করে 
এতক্ষণে পাড়া-বেপাড়া মাথায় তুলে দিত। পিনাকীদার অনন্য ভূলের পাশে 
ভদ্রমহিলার আচরণও অনন্য। এমনটা সচরাচর দেখা যায় না। 

মিনিট পাঁচেকও হয়নি, প্রিয়নাথ ও পিনাকীবাবু ফিরে আসছে। ওদের ধীর পদক্ষেপই 
বলে দিচ্ছে, এখানে আসাটাও ব্যর্থ হয়ে গেল। ধনঞ্জয় শেডের তলা থেকে নেমে এসে 
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জিজ্ঞেস করল, কী রে প্রিয়, কিছু জানতে পারলি? 

প্রিয়নাথ মাথা নেড়ে বলল, জানা যেতে পারে, তবে অপেক্ষা করতে হবে। কয়েকজন 
বলল, দুশো একুশ নম্বর রুটের এক ছোকরা কম্ভাক্টর নাকি এরকম একটা ঘটনা 
বেকবাগানের কাছটায় দেখেছে। ওর বাসে উঠে এক ভদ্রলোক নাকি একটা বাচ্চা 
মেয়েকে দেখিয়ে দেখিয়ে হাকছিলেন £ কার মেয়ে কার মেয়ে। ভুলে আমার হাতে 
দিয়ে গেছেন। একজন বলল, ছোক্রা নাকি বলেছে, মেয়েটা ভদ্রলোকের হাত ধরে 
দাড়িয়েছিল। ঠিক খবরটা সেই ছেলেটা না আসলে জানা যাবে না। বাবু ধর্মতলার 
কোন্‌ হোটেলে খেতে গেছেন। কখন আসবে ঠিক নেই। কী ঝামেলা বলতো! 
ধনঞ্জয় দীর্ঘশ্বাস ফেলল । পিনাকী উদ্তভ্রান্তের মতো চারিদিকে তাকিয়ে এবার পাশে 
গিয়ে দীড়াল। হঠাৎ এষা তীব্র কান্নায় ভেঙে গিয়ে পিনাকীর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। কেউ কিছু বোঝার আগেই পিনাকীর বুকে দুহাতে প্রচণ্ড জোরে মারতে 
মারতে বলল, আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও। ওগো, এ 
তুমি কী করলে...না, না, আমার মেয়েকে... । 

প্রিয়নাথ আর ধনগ্রয় সভয়ে একটু পিছিয়ে এল। ভদ্রমহিলা সহসা যে এমন করতে 
পারেন ওরা কল্পনাও করতে পারেনি। ওর আর্ত কান্নায় সমগ্র জায়গাটা মুহূর্তে 
সচকিত হয়ে উঠেছে। এপাশে ওপাশে অনেকে দাঁড়িয়ে গেছে। 

এযাকে কাদতে দেখে বুড়ি পাগলী বলে উঠল, ও মাইয়া কাদ্দো ক্যান? আমাগো মিতু 
নাই, মিতু নাই...। কাইন্দো না...। 

প্রায় একই সঙ্গে সারা এলাকাটা কাপিয়ে অঙ্গহীন উলঙ্গ মানুষটা চিৎকার করে বলল, 
কাদো, কাদো। ও পরাণ, পরাণ গো! কাদো, কাদো...। 





১৯৯ 


ফল্স্াানগরোর চাদ 


জল-কাদা ভেঙে লোকটি আমাদের একেবারে কাছে এসে বলল, কত অচল পয়সা 
চইল্যা গেল গৌরাঙ্গের বাজারে । আর ওই ছোঁড়া! তারপর বাঁ-হাতটা আমাদের 
চোখের সামনে মেলে ধরে মুখ দিয়ে জোরে শব্দ করল, হু। আমরা সকৌতুকে 
দেখলাম লোকটির হাতে উক্থির কারিকুরিতে লেখা আছে, শ্রীগৌরাঙ্গ। খুব সম্ভবত 
এটি ওর নাম। লোকটির নিজের থেকেই আমাদের এই উপকারটুকু করল। 
আমি শব্দ করে হেসে বললাম, ছেলেটা তোমাকে খুব ভয় পায় দেখছি। 
আমরা কতক্ষণ ধরে ওকে বলছিলাম। কিছুতেই শুনছিল না। তুমি এসে হাকডাক 
করতে... । 

লোকটি জিভ কাটল। কানের দু'পাশে হাত রেখে বলল, আমিও তখন থিক্যা বগব 
দ্যাখতে ছিলাম। ব্যাটা যাইব না মানে' ওর বাপ আইয়্যা করব আনে। 

পবিত্র ফিসফিস করে অগ্জনাকে বলল, এখানেও তোমাদের দ্যাশের লোক। আশ্চর্য, 
পশ্চিমবাঙ্গের কোথাও আর বাকি নেই। ওঃ! 

অঞ্জনা ঠোট উল্টিয়ে মুখ ঘুরিযে নিল। ওকে ভীষণ ক্লান্ত এবং অবসন্ন দেখাচ্ছে। 
এমনিতেই ওর শরীর ভাল নেই। 

লোকটি পবিত্রর কথা শুনতে পাযনি। দ্বিগুণ উৎসাহে গলা চড়িয়ে বলল, দরকার 
পড়লেই আমাকে স্মরণ করবেন বাবু। আমার নাম গৌরাঙ্গ। ওই যে সার সার 
দোচালাগুলো দেখছেন, ওগুলোরই একটায় থাকি। 

অবাক-বিশ্ময়ে অঞ্জনা যুখ ফেরাল। গৌরাঙ্গ নামের এই মানুষটি এখন এপারের 
ভাষায় স্পক্ট কথা বলছে। পবিত্র এবার আর ফিসফিস করে বলার মতো কিছু খুঁজে 
পেল না। 

জলের কিনারে নেমে গৌরাঙ্গ ছেলেটার ওপর যখন হম্তিতম্থি করছিল, সে সময় 
আমরা কেউই ওর ভাষা বুঝতে পারিনি। হয়তো তখন স্থানীয় বুলিতে গৌরাঙ্গ 
তড়পিয়েছে। কে জানে! 

_-যাই বাবু। আপনারা একটুক্ষণ দীড়ান। শীতল ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে পড়বে। 
তবে অনেকটা পথ তো! চলি বাবু! 

গৌরাঙ্গ চলে গেল। আমরা তিনজন একটা বয়োবৃদ্ধ ! তেঁতুলগাছের ছায়ার তলায় 
দাঁড়িয়ে আছি। বসার মতো কোনও জায়গা নেই। গাছতলায় বড় সাইজের অজত্র 
লাল পিপড়ে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাটি তুলছে। আমরা যে খুব স্বস্তিতে ছায়ার 
আশ্রয়ে আছি, তাও নয়। যে কোনও সময় পিপড়েগুলোর বিষাক্ত কামড় আমাদের 
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ছায়াচ্যুত করতে পারে। 

হলদি নদীর পশ্চিম পাড়ের এই জায়গাটার নাম জানি না। মিলিন্দ বলেছিল, 
তেতুলতলা। হয়তো তেতুলগাছটার জন্যে। এখান থেকে নরঘাট সেতৃটা লম্বালম্থি 
দেখা যাচ্ছে। আসলে আমরা বাস থেকে নেমেছি নরঘাট সেতুর শেষ প্রান্তে। তারপর 
ঢালু জমি বেয়ে আরও নিচের দিকে নেমে, নদীর পাড় ধরে খানিকটা হেঁটে এসে 
এখানে পৌঁছেছি। নদীতে জল আছে। তবে তেমন ভরভরস্ত নয়। পাড় থেকে জলের 
রেখা অনেকটা নেমে গেছে। সামান্য দূরে একটা ভাঙাচোরা ঘাট। মিলিন্দ বলেছিল, 
ওটার নাম স্বাধীন ঘাট । স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনগুলোতে নাকি ওই ঘাটে এসে গভীর 
রাতে ভিড়ত ছোট ছোট নৌকা। ফ্রিডম ফাইটাররা সব নামতেন। ইংরেজ শাসক আর 
দেশি পুলিশদের চোখে ধুলো দিয়ে। আবার নৌকা নিয়ে আসার অসুবিধে থাকলে 
মুক্তিকামী যোদ্ধারা হলদি নদী সাঁতরে পার হয়ে এই ঘাটে এসে উপস্থিত হতেন। 
ভাঙাচোরা মুখ থুবড়ে পড়া ঘাটটাকে দেখে এখন আর বোঝার উপায় নেই সেই সব 
গরিমাময় অতীতের কাহিনী। 

মিলিন্দর দেওয়া পথসূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে এই তেতুলগাছটার তলায় এসে আমরা 
যখন দাড়ালাম তখন ওই শীতল নামের ছেলেটিকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে 
পাইনি। কিছুক্ষণ পারে হোগলার মতো দেখতে এক ধরনের আধপাকা পাতার 
কয়েকটা বড় বান্ডিল জলে ধুতে এনেছিল গৌরাঙ্গ। বয়স কম বলে এবং খুব উৎসাহে 
নদীতে খেপলা জাল ছুঁড়ে দিচ্ছে দেখে আমি শীতলকেই অনুরোধ করেছিলাম বারেশ 
সামস্তর বাড়িতে আমাদের এখানে পৌঁছনোর খবরটা দেওয়ার জন্যে। ছেলেটি 
কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না। তা সে মাছ ধরার নেশার জন্যেই হোক কিংবা দুষ্টুমি 
করেই হোক। সেই সময় নিজেদের খুব নিরুপায় লাগছিল। গৌরাঙ্গ এগিয়ে না এলে 
আমাদের হয়তো আরও অনেকক্ষণ বোকাব মতো অপেক্ষা করতে হত। ঠিক এই 
আশঙ্কাই করেছিল মিলিন্দ! পবিত্র আর অঞ্জনাকে নিয়ে ঠিক কবে যাব নির্দিষ্ঠভাবে 
বলতে না-পারাতে মিলিন্দ কপাল কুঁচকে বলেছিল, তা হলে তো অসুবিধে হবে 
ইন্দ্রদা। আগে থেকে বলা থাকলে সামস্তমশায়দের বাড়ি থেকে গরুর গাড়ি পাঠিয়ে 
দিত। আপনারা তো নিজেরা হেঁটে চিনে যেতেও পারবেন না। মেঠো পথ--এ গ্রাম, 
সে গ্রামের ভেতর দিয়ে চলে গেছে। অন্য কোনওভাবে যাওয়ার উপায় নেই। লোকে 
অবশ্য সামস্তদের একডাকে চেনে। যাক্গে, আপনাকে যেমন বুঝিয়ে দিলাম, সেই 
মতো তেতুলগাছটার কাছে গিয়ে দাড়াবেন। যাকে দেখতে পাবেন তাকেই একটু 
ওঁদের বাড়িতে খবর দেওয়ার জন্যে বলবেন। আশা করি, কেউ-না-কেউ সাহায্য 
করবেই। গ্রামের লোকেরা এখনও সরল, আত্তরিক। বীরেশ সামস্তর নাম শুনলে 
ওখানকার প্রায় সকলেই সম্ত্রম দেখায়। সম্মান করে। 

শীতল অবশ্য প্রথমে মিলিন্দর সব ধ্যান-ধারণাকে নস্যাৎ করে দিয়েছে। বীরেশবাবুর 
নাম শুনেও কোনও গা করেনি। শীতল এমন একটা ভাব করছিল যেন সামস্তদের 
চেনেই না। শেব পর্যস্ত গৌরাঙ্গর চাপে পড়ে ছেলেটি যাওয়াতে আমরা কিছুটা স্বস্তি 
অনুভব করছি। অবশ্য শীতল যদি শয়তানি করে অন্য পথে চলে যায়, তা হলে 
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আবার ভোগান্তি । সামস্তদের বাড়ি এখান থেকে প্রায় দু'কিলোমিটার। শীতলের পেছন 
পেছন হেঁটেও চলে যেতে পারতাম । আমার আর পবিভ্রর কোনও অসুবিধে হত না। 
কিন্তু মুশকিল বাধত অঞ্জনাকে নিয়ে। ওর পেটে এখন আট মাসের বাচ্চা। এই 
অবস্থায় অঞ্জনার পক্ষে এতটা হেঁটে যাওয়া সম্ভব নয়। তার ওপর এমন দুর্মদ রোদ। 
গ্রীষ্মের ভয় দেখানো রক্তচক্ষু। দুশ্চর গ্রাম্য পথ-__-যেখানে গরুর গাড়ি এখনও গতির 
বাহন। আশ্চর্য, নরঘাট সেতুর ওপর দিয়ে মুহুমুু বাস-লরি-মোটর চলাচল করছে। 
অথচ এই নদীর পশ্চিম পাড় ছাড়িয়ে সামস্তদের গ্রামে এখনও অতীত জীবনযাপনের 
স্মৃতি অব্যাহত। আমার ভারি অবাক লাগছে। এঁতিহ্য কি সত্যিই অবিনাশী! 
যুগাযুগাস্ত ধরে অপরিবর্তিত! 

একটু সময় নিয়ে পবিত্র সিগারেট ধরাল। ধস্‌ করে দেশলাই জ্বালানোর শব্দ স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম। নদীর জলে হাওয়া খেলে বেড়াচ্ছে, তেতুলগাছের ঝিরঝিরে পাতা 
বাতাসে কাপছে। জলের ছিলিক ছিলিক আর পাতার তিরতিরে শব্দ ছাড়া আর 
কোনও আওয়াজ নেই। সেতুর ওপর দিয়ে আপ-ডাউনে যেসব গাড়ি চলে যাচ্ছে, 
এখান থেকে মনে হচ্ছে, ওগুলো যেন খেলনা-গাড়ি। হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে। পবিভ্র অনেকখানি ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ছেলেটাকে গ্রামের নামটা 
ঠিকঠাক বলেছ তো! 

অবাক হয়ে হোস বললাম, কেন ঠিক বলব না! ফল্সানগর -তাই না! ভুল হবে 
কেন? 

--তাই হবে হয়তো । ফল্স না ফল্সা, আমার অত মনে নেই। ডিসগাসটিং। পবিত্র 
বিরক্তি দেখিয়ে মাথা ঝাকাল। ওর দু'চোখে অসহিষুতার আগুন। 

_-তুমি এমন ছাঢলোকের মতো করছো কেন? তোমার চেয়ে আমার বেশি 
কষ্ট হচ্ছে। সেই তখন থেকে দাড়িযে আছি। অঞ্জনা চাপা গলায় হিসহিস করে 
উঠল। 

আমি রাগ করতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলাম। পবিত্রর অবস্থায় পড়লে আমারও 
মন মেজাজ হয়াতো এমন রুক্ষ হয়ে উঠত। অগ্রনার পিঠে হাত রেখে বললাম, এই 
সমরে তুমি একদম উত্জেজিত হবে না। এমনিতেই তোমার শরীরের ওপর দিয়ে বিশ্রী 
ধকল যাচ্ছে। আমারই দোষ। একটা আযরেঞ্জমেন্টের দরকার ছিল। 

--আপনি কী করে আরেঞ্জ করতেন! যেভাবে চোরের মতো গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে 
আসতে হল! ছি, ছিঃ! অগ্রনা শরীর মুচড়ে বলল। 

-_অঞ্জনা, তুমি একটা কাজ করো। তোমাদের এই সুটকেশটার ওপর কিছুক্ষণ বসো। 
একটু কোমরটা সইয়ে নাও। 

---না ইন্ত্রদা। কোনও দরকার নেই। এর চেয়ে অনেক বড কষ্টের সামনে পড়তে 
হবে। আমার ভয় শুধু পেটের শত্রটাকে নিয়ে। নিজের জন্যে মোটেই ভাবছি না। যা 
হয় হবে! বাড়িঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতে হল। এরপর খুন হয়ে যাওয়া ছাড়া আর 
কী বাকি থাকবে! অগ্জনার গলার স্বর ভারী ভারী শোনাল। 

চমকে গিয়ে আমি পবিভ্রর দিকে তাকালাম। অগ্জনার ব্থা ও আতিটুক বোঝার 
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ক্ষমতা ও হারিয়ে ফেলেছে। ভয়ংকর রেগে গিয়ে পবিস্র ওকে চড় মারতে পারে। 
ওদের স্বামী-্্রীর সম্পর্কটা এক উদ্ভ্রান্ত ঘূর্ণির মধ্যে পড়ে ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে। 
অঞ্জনাকে পবিত্র কিছুই বলল না। সিগারেটটা টুস্কি মেরে নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে উম্মাদের মতো হা হা করে হেসে যাত্রার বাজার স্টাইলে তর্জনি তুলে বলল, 
ইন্দ্রদা, মজা কি জানেন, এই মাগীর ভাই যে-পার্টি করে, তার ক্যাডাররাই আমাকে 
কুকুর-বেড়ালের মতো তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

--পবিভ্র, আমি আর শুনতে চাই না। কিছুই আমার অজানা নয়। চিৎকার 
করে বললাম। 

পবিত্র জ্ুদ্ধ চোখে তাকাল। আমি দাঁতে দাত চেপে বললাম, এমন নোংরা ভাষায়, 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ঝগড়া করলে এক্ষুনি চলে যাব। বিপদ-আপদ প্রত্যেকের জীবনেই 
আসে। তার থেকে ওভারকাম করার রাস্তাও বেরিয়ে যায়। তোমরা দু'জনেই কেন 
এমন ছেলেমানুষের মতো করছ বুঝতে পারছি না। এ কী। 

অঞ্জনা লজ্জায় চোখ নামিয়ে ওপাশটায় সরে গেল। পবিত্রকে একলা পেয়ে বললাম, 
হয়তো খুব খারাপ তবু তো একটা ব্যবস্থা করা গেছে। আমার ওপর যখন ছেড়ে 
দিয়েছ, তখন একটু মাথা ঠাণ্ডা করে নেক্সট স্টেজগুলো নিয়ে একটু ভাবো। 
তুমি ছাড়া এই মুহূর্তে অগ্জনার আর কোনও অবলম্বন নেই। এটা বারবার ভুলে 
যাচ্ছ কেন? 

আবার সিগারেট বের করল পবিভ্র। কাপা হাতে ধরাল। কী ভেবে বলল, দেখবেন, 
আমি এর বদলা নেব। ছাড়ব না। ছাড়ব না। 

দুপুরের নিস্তব্ধ ছবির গায়ে আমাদের কথার আঁচড় পড়ে যাচ্ছে দেখে আমি চুপ করে 
গেলাম। তবে ওদের এই ছন্নছাড়া জীবনের বেদনাটিকেও আমি ছোট করে দেখছি না। 
পবিত্র পার্টি করে। সক্রিয় রাজনীতি। বিধানসভার গত উপনির্বাচনে ওর দলের 
প্রার্থী হেরে গেছেন। অপ্রত্যাশিত হার। সাতান্তর সাল থেকে যিনি ওই আসনটিতে 
একনাগাড়ে জিতে আসছেন, তার হার পবিত্র এবং অন্যান্যদের তৃস্তিত করে 
দিয়েছিল। কুটকৌশলময় রাজনীতিতে হার-জিতের খেলাটা অবশ্যন্তাবী। একজন 
হারে, একজন জেতে । এতে নতুনত্ব কিছু নেই। পবিভ্ররা ব্যাপারটাকে নিশ্চিত মেনে 
নিত। প্রথম প্রথম রিগিং, দলবাজি, সরকারি যন্ত্রের অপব্যবহার ইত্যাদি নিয়ে একট 
চিৎকার-চেঁচামেচি করে থেমেও যেত । এমনটা ঘটার আগেই জয়ী দল হঠাৎ সিদ্ধান্ত 
নিয়ে ফেলল-_হেরোদের, অপন্যান্টদের, বিপরীত মেরুর সমর্থকদের মেরে পাড়া 
ছাড়া করতে হবে। খেদানোর লিস্টে পবিত্রর নাম অবধারিতভাবে উঠে এসেছে। 
আমিও ওই একই পাড়াতে থাকি, যেখানে বিজেতা দল সমূলে উৎখাতের নীতিতে 
বিশ্বাস করে। বিজিত পার্টির সমর্থকদের নিরাশ্রয় করে দেওয়াটাকে যারা নিরাপদ 
বলে বিবেচনা করেছে। 

আমার সঙ্গে পবিত্রর কোনও আত্মীয়তা নেই। বি. কম. পড়ার সময় ও আমার কাছে 
অঙ্ক কষতে আসত। প্রথমে পাড়ার ছেলে, তারপর ছাত্র, তারপর স্নেহাস্পদ, তারপর 
অনুজ বন্ধু। গভর্নমেন্টের ঘর থেকে ড্রাগ লাইসেন্স বের করে পবিত্র যেদিন থেকে 
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ছোটখাটো ব্যবসা শুরু করল, সেদিনও আমি ওর পাশে ছিলাম। জীবনযুদ্ধের শুরুর 
দিন। এইভাবে পবিত্রর সঙ্গে একটা যোগাযোগের বন্ধন গড়ে উঠেছে। সমগ্র 
লোকালয় জুড়ে প্রথমে ফিস ফিস করে, পরে হাহাকারের মতো যখন খেদানো ও 
খুনের রাজনীতির অভি প্রায়টা ভেসে বেড়াতে শুরু করল, সেই সময় একদিন রাত 
সাড়ে এগারোটা নাগাদ পবিত্র আমার বাড়িতে এসেছিল। ওর ভীত-সন্তস্ত চেহারা 
দেখে আমি আঁতকে উঠেছিলাম, কী ব্যাপার! তোমাকে এমন লাগছে কেন? ভয়ঙ্কর 
বিপদ কিছু? 

--আপনি তো জানেন রবীনরা আমাদের পাড়া-ছাড়া করতে উঠে-পড়ে লেগেছে। 
দু'-একদিনের মধ্যে না গেলে দুলাল, বিনয়, কামেশ্বর কিংবা আমার-_যার হোক 
লাশ পড়ে যাবে। এক নিংম্বাসে বলেছিল পবিত্র । 

--তোমরা থানায় যাওনি? পুলিশ প্রোটেকশন... 

_-কামেশ্বর গেছিল। গত পরশু বাজাবের মধ্যে রবীন আর কে কে যেন ওকে 
খামোকা মারে । একেবারে ফালতু ব্যাপার নিয়ে। তা কামেশ্বর থানায় গিয়েছিল 
ডায়েরি করতে। জানেন, থানা ওব ডায়েরি নেয়নি। উল্টে বলেছে, জেতা পার্টি যখন 
ঝামেলা করছে তখন কোথাও সরে পড়াই তো ভাল। ওদের সঙ্গে পায়ে পা লাগিয়ে 
থাকতে পারবেন না। বুঝুন! 

মাথা নামিয়ে কয়েক সেকেন্ড ভেবে পবিত্রকে বলেছিলাম, ওরা এবার বদলা নিতে 
শুরু করেছে। এত দিন খবরের কাগজে পড়েছি--এ ওকে ঘরছাড়া করেছে, সে তাকে 
পাড়াছাড়া করেছে। তোমাকেও কি ওরা... 

_ হ্যা, ইন্দ্রদা। আজ সন্ধেবেলায় অগ্জনাকে ওরা শাসিয়ে গেছে। থ্রেট করেছে এই 
বলে, পবিত্র নিজের থেকে না সরলে, আমরা অন্য ব্যবস্থা নেব। আপনি তো জানেন, 
অঞ্জনা প্রেগনান্ট। আযাডভান্স স্টেজ চলছে। ও প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেছে ইন্দ্রদা। এক 
মুহূর্ত এগানে থাকতে চাইছে না। 

অঞ্জনার প্রেগন্যান্সি সম্পর্কে আমার কিছু জানা কথা নয়। কেননা এখন আর 
পবিত্রদের বাড়িতে আমি তেমন যাই না। চতুর্দিকের চিরস্থায়ী ডামাডোল আমাকে 
আরও ঘরকুনো করে দিয়েছে। নিজস্ব সংসারের যে-সীমাবদ্ধ গণ্ডি তার মধ্যে 
স্বার্থপরের মাতা স্বেচ্ছাবন্দিত্ব মেনে শিয়েছি। পাডা এবং শ্রতিবেশীদের সম্পর্কে 
আমার আর তেমন আগ্রহ ও উৎসাহ নেই। তবু পবিত্র সেদিন রাতে আমার কাছে 
ছুটে এসেছিল, ওইরকম এট সংকটে ও কী করবে, না-করবে, কী করা উচিত-_সে 
সম্বন্ধে আশাপ্রদ কিছু সাজেশান নিতে । আমার প্রতি ওর একটা অদ্ভুত আস্থা আছে। 
পবিত্র আমার কাছে যখন পড়ত, তখন থেকেই হয়তো এমন করে ও ভাবতে 
শিখেছিল। আমি পরিস্থিতির জটিলতা! ও ভয়াবহতার কথা উপলব্ধি করেও পবিত্রকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, রবীনদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারবে না? পালিয়ে যাবে 
কেন? তুমি তো ডাইরেক্টুলি পলিটিক্স করো, রুখে দাড়ানোর মতো মানসিকতা 
তোমার আছে। তা হলে! 

কিছুটা ক্ষুব্ধ গলায় পবিত্র বলেছিল, আমি ভয় পাইনি । ওদের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে 
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যাওয়ার মেন্টাল স্রেখ আমার আছে। খুন করে দেওয়া ছাড়া ওরা অ'মার মুখ বন্ধ 
করতে পারবে না। 

হা করে পবিত্রর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। রাজনীতির বস্তাপচা অমানবিক ও ব্যর্থ 
আদর্শের জন্য পবিত্র খুন হয়ে যেতেও রাজি! আশ্চর্য! আমি ওর এই শুন্যগর্ড 
নিভকিতার মূল্যায়ন কীভাবে করব বুঝতে পারছিলাম না। একটু বিরক্ত হয়ে 
বলেছিলাম, কিন্তু তুমি তো স্পষ্ট ভয় পেয়ে গেছ। তোমার চোখ-মুখ বলে দিচ্ছে। 
অস্বীকার করতে পারবে? 

ল্লান হেসে পবিত্র জবাব দিয়েছিল, ভয় অঞ্জনা আর যে আসছে তাকে নিয়ে। আমার 
জন্যে ওরা সাফার করবে কেন? তাই আমাকে এ তল্লাট ছেড়ে চলে যেতেই হবে। 
সাময়িকভাবে, তবুও । আপনি আমাদের জন্যে কোনও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে 
পারেন? আপনার তো বনু চেনা-শোনা। এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ানোর সূত্রে কত 
মানুষের সঙ্গে আপনার পরিচয়। যদি কোথাও কিছুদিনের জনো ব্যবস্থা করা যায়। 
অন্তত, অঞ্জনার বাচ্চা হওয়া পর্যস্ত। কোনও পিসফুল জায়গা । আত্মীয়-স্বজনরা 
আমাদের ঠাই দেবে না। আপনি তো জানেন, ওদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
বেশ খারাপ। আমার পার্টি করা ওদের অপছন্দ। পার্টিও কোনও কথা দিতে 
পারছে না। 

পবিত্রকে সেদিন রাতে কোনও পাকা কথা আমিও দিতে পারিনি। একটা রাত্রি ভাবার 
সময় নিয়েছিলাম। পবিব্র কিংবা ওর দলের ছেলেরা পাড়া ছেড়ে চলে যাক, এটা 
আমি মেনে নিতে পারছিলাম না। কিন্তু পবিত্রর মতোই অঞ্জনা ও অনাগত শিশুটির 
কথা ভেবে আমি অসহায় বোধ করেছি। হঠাৎ আমার মিলিন্দর কথা মনে পড়ে 
গেছিল। মেদিনীপুরের ছেলে। আমাদের বাড়িতে থেকে স্ট্যাটিসটিকস-এ এম. 
এস-সি. পরীক্ষা দিয়েছিল। ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট। মিলিন্দ এখন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বড় 
অফিসার। ওর বাবা আমার স্ত্রীর সংস্কৃতের মাস্টারমশাই। মিলিন্দর কাছে একবার 
সামস্তদের কথা শুনেছিলাম। ওঁরা নাকি যে কোনও রাজনৈতিক মতাদর্শে বিশ্বাসী 
মানুষদের বিপদে-আপদে সাহায্য করেন। যথাসাধ্য খেতে-পরতে-থাকতে দেন। 
সামস্তদের এটা পারিবারিক এ্রতিহ্য এবং সংকল্প । স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্নিগর্ভ 
দিনগুলোতে ওবা দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এই কাজ করেছেন। এখনও 
ওঁদের দরজা সকলের জন্যে খোলা। পরদিনই মিলিন্দর দমদমের ফ্ল্যাটে গিয়ে 
যোগাযোগ করেছি। সামস্তদের গ্রামের নাম ফল্সানগর। মিলিন্দরা থাকে ঠিক তার 
পাশের গাঁয়ে। খগুবেড়িয়া। কীভাবে মিলিন্দ খবর পাঠিয়েছিল জানি না। আমি 
আরও কয়েকদিন অপেক্ষা করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পবিত্র আর পারছিল না। 
অঞ্জনা ওর অবস্থাটাকে হয়তো আরও অসহনীয় করে তুলেছিল। 

কবে আসছি-_এই সামান্য সংবাদটুকু সামস্ভদের জানানো হয়নি। বীরেশ সামস্ত 
আদৌ প্রস্তুত আছেন কি না, সেখানেও সন্দেহের অবকাশ আছে। একরকম ঝুঁকি 
নিয়েই আমি ওদেরকে কলকাতা থেকে এত দূরে এনে ফেলেছি। শেষ পর্যন্ত কী হবে, 
জানি না। এই তেঁতুলতলা থেকেই হয়তো ফিরে যেতে হবে। সবটাই নির্ভর করছে 
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শীতলের খবর দেওয়া এবং বীরেশবাবুর সাড়া দেওয়ার ওপর। 

“বদলা' শব্দটা ধক করে কানে এসে বাজল। বদলার রাজনীতির শিকার হয়েও 
পবিভ্রর শিক্ষা হল না। দূর থেকে অঞ্জনা চকিতে স্বামীর দিকে আগুন-ঝরা চোখে 
তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। আমি দেখেছি। এখনও কীসের জোরে পবিত্র বদলা 
নেওয়ার কথা উচ্চারণ করছে বুঝতে পারছি না। ইতিমধ্যে খোজ নিয়ে দেখেছি, শুধু 
আমাদের অঞ্চলে নয়, গোটা নির্বাচনী এলাকা জুড়েই একটি অস্তঃশায়ী ত্রাসের রাজত 
শুরু হয়েছে। সাধারণ মানুষ ওপর থেকে বুঝতে পারছে না। কিন্তু হেরো পার্টির 
ছেলেদের চোখে ঘুম নেই। তাদের বাড়ির লোকেরাই কেবল জানে, পলিটিক্যাল 
অপারেশন কীভাবে বহুদিনের আশ্রয়ের ভিত নডিয়ে দিচ্ছে। উৎখাতের রাজনীতি 
মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেছিল। আবার পুরো দমে চালু হয়েছে। সহাবস্থান তো দূরের 
কথা। ভিন্ন মতাবলম্বীদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতেও পিছপা নয় কেউ । তবে 
একটা কথা আমার মাথায় কিছুতেই ঢোকেনি, যারা এত বছর একটা সিটে জিতে 
এসে সমগ্র অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার করে রেখেছিল, তারা একবার মাত্র হেরে গিয়ে 
এতটা নিঃসম্বল হয়ে গেল কী করে? ওদের পাশে পল্লীর কোনও মানুষই কেন 
দাঁড়াচ্ছে না? কেনই বা শেলটার দিচ্ছে না! পবিত্রদেরও তো কিছু অবদান আছে। 
অন্তত তথাকথিত কিছু উন্নয়নমূলক কাজের নমুনা। তা হলে! পুরো ব্যাপারটাই 
রহস্যময়, রাজনীতির মতো জটিল। 

পবিভ্রকে এত খুঁটিয়ে কিছু জিজ্বেস করিনি। ওর বিপদটাকেই বড় করে দেখেছি। 
বিশেষত অঞ্জনা এবং ওদের ভাবী সন্তানের কথা মাথায় রাখতে হয়েছে। মিলিন্দ 
বলেছিল, বীরেশবাবুরা নাকি দলমতনির্বিশেষে সবাইকে আশ্রয় দেন। যে-দলেরই 
সমর্থক হোক, অত্যাচারিত মানুষদের ওরা একচোখে দেখেন, কোনও ভেদাভেদ 
করেন না। এই ব্যাপারটাও আমার কাছে কেমন অস্বাভাবিক মনে হয়েছে। রাজনীতির 
আলো মানুষকে এতটা আলোকিত করে কি? সত্যিই যদি করে, তা হলে পবিত্র বাড়ি 
ছেড়ে অন্তঃসত্ত্বা বউকে নিয়ে পালাচ্ছে কেন? মানুষের শিকড় উপড়ে ফেলার খেলায় 
মেতেছে যে-রাজনীতি, সেই রাজনীতিই আবার উৎপীড়তের কান্না মুছিয়ে দিতে 
চাইছে! মিলিন্দর সঙ্গে গী-গঞ্জের সম্পর্ক এখন বেশ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। ও সব ঠিক 
জানে তো! মিলিন্দকে আমি অবিশ্বাস করছি না। আমার শঙ্কা অন্যখানে। একই 
নীতির দুটি রূপ মেলাতে পারছি না। বিসদৃশ মনে হচ্ছে। আমি ঠোট উল্টিয়ে ধীরে 
ধীরে মাথা নাড়লাম। পবিত্র দেখতে পেয়ে বলল, এনিথিং রং, ইন্দ্রাদা! 

-_-নাঃ, না। ঠিক আছে। একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

--মিলিন্দ ঝুলিয়ে দেবে না তো! এখানে যদি কিছু না হয়, তা হলে কিন্তু 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে হবে। কোমরে দু'হাত দিয়ে দাড়িয়ে পবিত্র ভাঙা ভাঙা 
গলায় বলল। 

--আরে ঘাবড়াচ্ছ কেন? সামস্তরা ওদের ট্র্যাডিশন ব্রেক করবে বলে মনে হয় না। 
এটা তো জীবন-মরণের প্রশ্ম। আমি গলার স্বরে দৃঢ়তা এনে বললাম বটে, কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে একটা সিরসিরানি থেকেই গেল। 
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বাতাস হঠাৎ দুরস্ত হয়ে উঠেছে। অবিন্যস্ত হয়ে উড়ে যাচ্ছে অঞ্জনার তুঁতে রঙের 
মামুলি শাড়ির আঁচল। মেয়েটি এতটুকু সাজগোজ করে বেরোতে পারেনি। সেই 
কাকভোরে, সমস্ত লোকালয় যখন ভোরের ঘুমের আমেজে আতুর, ওরা দু'জন 
চুপিচুপি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। আমি নিশ্চিত, সেই মুহূর্তে অঞ্রনার চেয়ে 
পবিত্রর কষ্ট হয়েছে অনেক বেশি। ওই পাড়াতেই ওর জন্ম, বড হওয়া, পরিচিতি। 
সব কিছুর থেকে নিজেকে ছিঁড়ে উপড়িয়ে নিয়ে আসার বেদনা যে কত গভীর, 
অন্যেরা বুঝতে পারবে না। আমি ওদের জন্যে যশোর রোডে ট্যাক্সি নিয়ে অপেক্ষা 
করছিলাম। একজন চেনা ট্যাক্সি ড্রাইভারকে আগে থেকে বলা ছিল। ওরা আসতেই 
আমি জিজ্ঞেস করেছি, কেউ দেখেছে? পবিত্র দ্বিধা-হতাশায় দুলতে দুলতে মাথা নেড়ে 
ইঙ্গিত করেছিল-_না। পরক্ষণেই আমার মনে হয়েছে, রবীনের দলবল নিশ্চয়ই 
পবিত্রর মহাপ্রস্থানের খবর পেয়ে গেছে। ওদের পালিয়ে যাওয়ার মুহূর্তটিকে ওরা 
নিশ্চিত লুকিয়ে লুকিয়ে উপভোগ করেছে। প্রাণের ভয়ে কোনও পশুও যখন পালিয়ে 
যায় তখন মানুষ তারিয়ে তারিয়ে দেখে গর্ব অনুভব করে। আমাদের লোকালয় ছেডে 
ট্যাক্সিটা বেরিয়ে আসতেই পবিত্র ডুকরে উঠে বলেছিল, ইন্দ্রদা আবার কখনও ফিরে 
আসতে পারব তো!...বাবা-মা আর ছোট বোনটা রইল--ওদের দেখো । 

আমি সেইক্ষণে সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। অনেক পাবে ওকে 
বলেছিলাম, এত বড় অন্যায় কখনও স্থায়ী হাতে পারে! কখনওই নয়। একটা সমাধান 
বেরিয়ে আসবেই। আমরা কি মাগের মুল্রুকে বাস করছি না কি! 

সাবাটা পথ পবিত্র আব অগ্তনা চুপ করেছিল। প্রদোষের পাতলা আঁধাব কেটে গিয়ে 
ঝলমল করে উঠছিল সকালের আলো । কিন্ত ওরা দু'জন নিথর হয়ে বসে কেবল 
অন্ধকার দেখেছে। যাকে আশার আলে বলে, তা এখনও ওরা দেখতে পায়নি। 
দেখাতে আমিও পারিনি। 

ধীর পায়ে অঞ্জনা হেঁটে এসে বলল, ইন্দ্রদা, রনিরিজেরেছ জরি 
করতে হবে বলুন না! 

-_আর একটু ভাই! মিলিন্দ সঙ্গে এল, এসব ঝামেলায় পড়তে হত না। সামস্তদের 
বাড়ি পৌঁছে গিয়ে মুড়ি জল-টল খেতে পেতাম এতক্ষণে । দুর্ভাগ্য যখন আসে তখন 
সব দিক থেকেই... 

-_-ওই গৌরাঙ্গকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন না, কোথাও দোকান-টোকান আছে কি না! 
অঞ্জনা সামান্য কঁকিয়ে উঠল। 

একটু চিত্তা করে আমি গৌরাঙ্গের খৌজে পা বাডালাম। খানিকটা এগিয়ে গেছি তবু 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম, পবিত্র ব্যঙ্গের সুরে অঞ্জনাকে বলছে, দেখ, তোমার দ্যাশের 
লোক তোমারে বাঁচাইতে পারে কিনা! 


মাটি রসহীন শুকনো। ফলে গরুর খুরের আঘাতে, গোযানের চাকার চাপে মাটি 
ধুলো হয়ে গেছে। এধার-ওধার উড়ে যাচ্ছিল হাওয়ায় হাওয়ায়। গরুর গাড়িতে পবিভ্ত 
ও অঞ্জনা এই প্রথম চড়ল। আমার অভিজ্ঞতা এই নিয়ে তৃতীয়বার। মন্থর গতির এই 


২০৭ 


যানে চাপলে মনে হয় যেন অনস্তযাত্রায় চলেছি। যেন পথ কোনও দিন ফুরোবে না। 
গৌরাঙ্গের ভয়ে কিংবা আমাদের অসহায় অবস্থা দেখে--যে কারণেই হোক সামস্তদের 
বাড়িতে শীতল খবরটা পৌঁছে দিয়েছিল। আরও প্রায় দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর 
চাকায় ক্যাচোর ক্যাচোর শব্দ তুলতে তুলতে গরুর গাড়িটা এসেছিল। ছইয়ে ঢাকা। 
ভেতরে খড়ের গদি। তার ওপর খেজুর-পাটি বিছানো। ত্তুলতলার সামনে এসে, 
হ-হ-আই-আই-হ করে গরু দুটোকে থামিয়ে গাড়োয়ানের আসন থেকে নেমে এসে 
লোকটি হেসে বলেছিল, বাবুরা কেউ আসতে পারলেক নাই। সামস্তমশাই আপনাদের 
পত্র পেইছেন। তা আমাকেই পাঠিয়ে দিলেন। আমার নাম আজ্ঞে জিবু মণ্ডল। 
চলুন, আর দেরি লয়। বেলা প্রায় গড়িয়ে গেছে। আপনাদের আবার চান-খাওয়া 
করতি হবে। 

আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেছি। একজন সামান্য গাড়ির চালক কী 
নিখুঁত ও আত্তরিক আপ্যায়নে আমাদের দীর্ঘ প্রতীক্ষার যন্ত্রণা ভুলিয়ে দিতে চেয়েছে! 
জিবু মণ্ডল নামের সামস্তদের এই প্রতিনিধি যদি এমন সুন্দর হয় না জানি 
বীরেশবাবুরা কেমন! স্বস্তিতে আমার চোখ বুজে এসেছিল। পবিত্র লোকটিকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, এখানে ভ্যান-রিকৃশা-টিক্সকা পাওয়া যায় না? গরুর গাড়িতে যেতে তো 
অনেক সময় লাগবে। দেশ এত এগিয়ে গেছে, অথচ তোমরা এখনও সেই মান্ধাতার 
আমলে আটকে আছ? 

জিবু হেসে উত্তর দিয়েছে, পাওয়া যাবে না কেন? সবই আছে, এমন কী অটো 
রিকশা। তবে কি জানেন, সামস্তবাবুরা এখনও পুরনো ব্যবস্থা ছাড়তি পারেননি। 
কাছেপিঠে যাওয়ার জন্যে, কাজে-কম্মে এই গাড়িই বহাল রয়েছে বাবু। 

-_একটু তাড়াতাড়ি যাবেন। অঞ্জনা বলেছিল। 

'যে আজ্ঞে' বলে আমাদের নিয়ে ফল্সানগরের উদ্দেশে পাড়ি জমিয়েছিল জিবু 
মণ্ডল। পথে একবার বলেছিল, আগেভাগে জানিয়ে এলে আপনাদের এত কষ্ট করতি 
হত না। দিনক্ষণ জানা থাকলি, আমি আগে থাকতি তেতুলতলায় গাড়ি লাগিয়ে 
রাখতাম গো। 

ক্লাত্তিতে অঞ্জনা ছইয়ের ভেতর পবিত্রর হাটুতে মাথা রেখে শুয়ে পড়েছিল। আমি 
বাইরে বসে রৌদ্রদগ্ধ গ্রাম দেখছিলাম! খড়, টালি অথবা টিন দিয়ে ছাওয়া বাড়ির 
পাশ দিয়ে, পেছন দিয়ে, সামনে দিয়ে পথ চলে গেছে। এদিকে, ওদিকে ছোট-বড় 
পৃকুর। অপ্রতুল জল, তবু তারই মধ্যে গ্রাম্য বালকের দল জলচরা পাখির মতো 
খেলা করছে। মধ্যাহের একাস্তে স্নান সেরে নিচ্ছে সলজ্জ নারীবা । কুট্টি সোনাভাইকে 
কাখে নিয়ে দীড়িয়ে আছে দশ-এগারো বছরের বালিকা । রোগা, জিরজিরে। গায়ে 
জামা নেই। পরনে সস্তা, দড়িবাঁধা ইজের। দুক্ধবতী গাভীদের মাঠ থেকে নিয়ে আসছে 
কোনও এক বৃদ্ধ মানুষ । বয়সের ভারে ন্যুক্জ। চোখের ওপরে হাতের আড়াল। গরুর 
গাড়িটার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, কারা যায়? অন্নদাচরণ-শ্যামাসুন্দরী ফ্রি প্রাইমারি 
স্কুল নামে একটা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কোল ঘেঁষে যেতে যেতে শুনতে পেয়েছি 
কচিকাচাদের তারম্বরে চিৎকার $ “আমলকি বন কাপে যেন তার বুক করে দুরু দুরু |/ 
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পেয়েছে খবর পাতা খসানোর সময় হয়েছে শুরু । “স'-এর উচ্চারণ কানে এসে 
বেজেছিল। এসব ছাপিয়ে অখপ্ড সবুজ চোখ টেনে রেখেছিল আগাগোড়া। বসম্তের 
কিশলয় এতদিনে হৃষ্টপুষ্ট শ্যামলতর হয়ে গেছে। নানা আকৃতির গাছ আর ঝোপঝাড় 
পথে অথবা প্রান্তরে । একটা ফলস্ত আমগাছের প্রায় নীচ দিয়ে যেতে যেতে মনে 
হচ্ছিল গাড়ির ওপর দীঁড়ালেই আমের নাগাল পেয়ে যাব। | 
সারাটা পথ পবিত্র উসখুস করেছে। ওর ভাল লাগছিল না। অঞ্জনা কখনও-সখনও 
ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি দু'-তিনবার ভেবেছিলাম, জিবু মণ্ডুলকে সামস্তদের বিষয়ে 
জিজ্ঞেস করব। ওঁরা কেমন লোক? মিলিন্দপ যা বলেছে তা কি সত্যিঃ এমন 
মহানুভবতা দেখানো ওদের ব্যবসা নয় তো! জিবু মণ্ডল সামস্তরদের কাছের লোক, 
ও সব কিছুই জানে । তবে অনেক কিছু চিন্তা করে ওকে আর জিজ্ঞেস করিনি। এসব 
প্রশ্ন ওকে আঘাত করতে পারত কিংবা আমাদের প্রকৃতি সম্পর্কে ও বিরূপ ধারণা 
করত। হয়তো ভাবত, কলকাতার লোকগুলো কী সন্দেহপ্রবণ! বড্ড নীচু মনের 
মানুষ । জিবুও কোনও কৌতুহল দেখায়নি আমাদেরকে নিয়ে। 

খানিকটা দূর থেকে বীরেশবাবুদেব বাড়িটা ছিপ্টি তুলে দেখিয়ে জিবু মগুল বলেছিল, 
আমরা এসে গেছি গো। ওই যে দেখা যায় সামস্তমশাইদের ভদ্রাসন। নিকটে গেলে 
বুঝতে পারবেন। 

জিবুর মুখে খাঁটি সাধুভাষা শুনে কৌতুক বোধ করছিলাম। চিঠির জায়গায় পত্র, 
বাড়ির বদলে ভদ্রাসন, কাছে না বলে নিকটে। অঞ্জনা ধড়মড় করে উঠে বসে 
বলেছিল, আমি একটু চান করব ইন্দ্রদা। গরমে আর পারছি না। আপনি একটু বাবস্থা 
করে দেবেন? 

আরও কাছে আসতে সামস্তদের বিখ্যাত আবাসের ছবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
একতলা, চৌকো ধরনের কোঠা বাড়ি। বাইরের দিকের দালানের ছাদ ধরে রাখা 
আছে বড় বড় গোল থামের ওপর। বাড়িটার বয়স একশো বছরের কাছাকাছি। 
প্যাটার্ন ও অবস্থা দেখে তাই মনে হয়েছে। পলেস্তারা খসা। উল্টোপাল্টা রঙের পৌঁচ 
থামে দেওয়ালে । কখনও সাদা, কখনও এলা, আবার কোথাও ক্যাটকেটে মেটে- 
লালের ছোপ। 

ওই দিকের টিউবওযেলটাকে পিছনে রেখে গরুব গাড়িটা এসে দাঁড়িয়েছিল অদূরের 
ওই ঝিঙে খেতটার পাশে! একটি নিরেট মাটির অঙ্গনে । গাড়ি থামিয়েই জিবু মণ্ডল 
লাফিয়ে নেমে এসে বলেছিল, বাবু আমাকে বাক্সটা দিন। এই রাস্তাটা দিয়ে বরাবর 
হেঁটে চলে যান দালানের কাছে। সামস্তমশাই নিশ্চিত আপনাদের জন্যে না-খেয়ে- 
দেয়ে অপেক্ষা করতিছেন। 

ভাল করে ঘাড় উঁচিয়ে দালানের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত দেখেছিলাম। কেউ 
কোথাও নেই। চলতে চলতে কানে এসেছে রবীন্দ্রসংগীত £ আমি হৃদয়ের কথা 
বলিতে ব্যাকুল শুধাইল না কেন...। আমি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতেই মৃদু হেসে জিবু 
মণ্ডল বলেছে, সামস্তমশায়ের ছোট নাতি ওই বিঙে খেতে ওষুধ ইস্প্রে করছেন। 
পাশে টেপরেকর্ডে গান চলতিছে। কলেজ পাস ছেলে। খুব গান-বাজনা ভালবাসে। 
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কীন্তন গাইতে পারেন গো! 

_ কোথায় তিনি? দেখতে পাচ্ছি না তো! জিজ্ঞেস করেছে অঙ্জনা। 

__েতের ভেতরে কোথাও আছেন আর কি! সে আপনারা দেখতে পাবেননি। জিবু 
মণ্ডল বলেছিল। 

_-মাচানের ওপরে সব ঝিঙে গাছ তোলা আছে। তাই না! একে তো ঝিঙে-বাড়ি 
বলে! আমি বিজ্ঞের মতো বলেছি। 

--আরে, আপনি জানেন দেখছি গো। জিবু আশ্চর্য হয়ে বলেছিল, কলকেতার মানুষ 
গাছ-গাছালির বেত্তাত্ত জানে বুঝি! 

পবিত্র হঠাৎ চোখ-মুখ খিঁচিয়ে বলেছে, হ্যা জানে। এতে অবাক হবার কী আছে! 
আমি সাঁতার জানি। মাছ ধরতে জানি। গাছে চড়তে... 

মুখ দিয়ে শব্দ করে আমি পবিত্রকে চুপ করিয়েছিলাম। পবিত্র যা জানে বলে গর্ব 
করছে, গাঁয়ের মানুষের কাছে সেগুলো কিছুই নয়। এগুলো ওদের আশৈশব 
জীবনচর্যা। এসব গলাবাজি করে বলে ওরা কখনও শ্লাঘা অনুভব করে না। সামান্য 
চুপসে গিয়ে জিবু বলেছে, মোদের জ্ঞান বড্ড সীমিত বাবু।' 

ইট দিয়ে তৈরি সরু রাস্তাটা একেবারে দালানে ওঠার চারধাপের সিঁড়িটার কাছে এসে 
মিলিয়ে গেছে। আমরা ওখানে দাঁড়াতেই একজন ফরসা প্রো ভদ্রলোক ধুতির খুঁটটা 
ভাল করে গায়ে জড়িয়ে দক্ষিণ কোণেব দরজা খুলে বেরিয়ে এসে বলেছিলেন, 
নমস্কার, নমস্কার। বাবা এতক্ষণ আপনাদের জন্যে এখানে বসে অপেক্ষা করছিলেন। 
তা অনেক বেলা হয়ে যাওয়াতে ওকে খাওয়া-দাওয়া করে বিশ্রাম নিতে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। দয়া করে কোনও দোষ নেবেন না। 

লজ্জিত হয়ে বললাম, এ আপনি কী বলছেন! আমরাই তো দোষী! না বলে-কয়ে চলে 
এসেছি। 

-__খণগুবেড়িয়ার কৃতীসম্তান মিলিন্দর চিঠিটা আমার বাবা যথাসময়ে পেয়েছেন। 
কিন্ত আপনাদের আসার তারিখ জানানো ছিল না! তবে তাতে কিছুই অসুবিধে 
হয়নি। আপনাদের জন্যে সব রেডি। চলুন, আগে বিশ্রাম করে, শ্নানাদি করে নিন। 
তারপর দুপুরের আহার গ্রহণ করে আমাদের ধনা করবেন। আমি সামস্তমশায়ের 
মেজছেলে অপরেশ। আমাকে এরা সবাই কচিবাবু বলে ডাকে। ইচ্ছে হলে 
আপনারাও তাই ডাকতে পারেন। কচি আমার ডাকনাম। 

--কচিবাবুর মতো উদার-মনের মানুষ হয় না। জিবু মণ্ডল বলেছিল। 

_-আই চুপ্‌ কর্‌। আসুন এইখানে আপনাদের থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
কোঠাবাড়িটার পেছনে শান-বীধানো এক মস্ত মালটিপারপাস উঠোন। উঠোনের 
ওপারে সারি দেওয়া কয়েকটা টিনের চালের ঘর। পাশাপাশি দুটো ঘর আমাদের 
জনো ইতিমধ্যেই গুছিয়ে রাখা হয়েছে। খাট-বিছানা, টেবিল-চেয়ার, ছোট আলনা, 
জলের কুঁজো। অপরেশবাবু হাসি-হাসি মুখ করে বললেন, আপনারা দু'জন পুরুষ 
ওইদিকের কুয়োতলায় চলে যান। পায়খানার জায়গা আছে আলাদ। ওখানে কুয়ো 
থেকে জল তুলে শ্লান করে নেবেন। আর মা, আপনি আমার সঙ্গে আসুন। মেয়েদের 
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জন্যে বাথরুম আদি বাড়িতে। ওখানেই সব সেরে ফেলতে পারবেন। 

অঞ্জনার পেটের দিকে একঝলক তাকিয়ে অপরেশবাবু বলেছেন, বাথরুমে ভয়ানক 
শ্যাওলা মা, দেখে-শুনে পা ফেলবেন। আলো-বাতাস ঢোকে না তো। জিবু, মাকে 
ভেতর-বাড়িতে নিয়ে যাও। 

অপরেশবাবু নমস্কার জানিয়ে চলে গেছিলেন। কুয়োর ঠাণ্ডাজলে আমি আর পবিত্র 
আরামে চান করেছি। পবিত্র ভুলে গেছিল, বিপদ ও অন্ধকার ওর পিছনে ছায়ার 
মতো লেগে আছে। একটি কিশোর এসে আমাদের খাওয়ার ঘরে নিয়ে গেছিল। 
কোঠাবাড়িটার ভেতরেও একটা উঠোন আছে। চারদিকে ঘর। ঘরের লাগোয়া 
বারান্দা। উঠোনের মাঝখানে বেলেপাথরের তুলসী মঞ্চ। বাড়ির ভেতরটা বেশ ঠাণ্ডা । 
একই সঙ্গে নৈঃশব্যের বলয় দিয়ে ঘেরা। অপরেশবাধু আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসেছিলেন। মেঝেতে পিঁড়ি পেতে বসে খাওয়ার মজাই আলাদা । বড় বড় কাসার 
থালা। যদিও বাটি এবং গেলাস স্টিলের। একজন মাঝবয়সী বিধবা পরিবেশন 
তরকারি। শেষে একবাটি করে খাটি গরুর দুধ। অঞ্জনা কিছুতেই দুধ খেতে চাইছিল 
না। অপরেশবাবু বলেছিলেন, খেয়ে দেখুন, ভাল লাগবে। এ তো আর মিল্ক পাউডার 
নয়। ঘরে-পাতা দই ছিল, শেষ হয়ে গেছে! কয়েক চুমুক দেওয়ার পর অঞ্জনাব চোখ- 
মুখের আকৃতি বদলে গেছিল। অপরেশবাবু খুশি হয়েছেন। খাওয়ার শেষে আমাদের 
হাতে মুখস্ুদ্ধি তুলে দেওয়ার পর বলেছিলেন, আমি আপনাদের সাড়ে পাচটা-ছ'্টা 
নাগাদ ডেকে নিয়ে যাব। বাবার সঙ্গে সেই সময় আপনারা কথা বলে নেবেন। এখন 
গিষে একটু বিশ্রাম করে নিন। 

ঘরের দিকে আসতে আসতে পবিত্র গলা নামিয়ে বলেছিল, লক্ষ করেছেন এরা কিন্ত 
এখনও থাকার ব্যাপারে কিছুই বললেন না। আমি পবিভ্রর কথায় সাড়া দিইনি মুক্ 
চোখে তখন ফল্সানগরের নিবিড় প্রকৃতি দেখছিলাম। মন বলছিল, যা হয় হবে। 
সামস্তরা যেটুকু আতিথ্য দেখিয়েছেন তারও তো মূল্য অনেক। 
আমরা সেই তখন থেকে অকাতরে ঘুমোচ্ছিলাম। একটু আগে সেই কিশোরটি 
আমাদের জন্যে চা-বিস্কুট নিয়ে এসেছিল। ও না-ডাকলে আমাদের ঘুম ভাঙত না। 
এখন পাঁচটা বেজে বাইশ মিনিট। একটু পরেই অপরেশবাবু আসবেন। আমি মনে 
মনে প্রস্তুত হয়ে আছি। পাশের ঘরে পবিত্র আর অঞ্জনা খুটখাট করছে। সম্ভবত 
ওরাও যাওয়ার জন্যে এক পা এগিয়ে রেখেছে। এবার শুধু অপরেশবাবুর আসার 
পালা। 

প্রায়াঙ্ধকার সরু সিঁড়ি দিয়ে আমরা ছাদে উঠে এলাম। যদিও প্রায় ছণ্টা বাজে। তবে 
আঁধার নামতে এখনও দেরি আছে দেখে কোনও বাতি জ্বালানো হয়নি। আসার সময় 
দেখেছি আদি বাড়ির বারান্দায়, এক কোণে বসে একটি যুবতী মেয়ে, মাথায় ঘোমটা 
তোলা, একগাদা হ্যারিকেন, লগ্ন ইত্যাদির কাচ পরিষ্কার করছে। ছাদে কয়েকটা 
বেতের চেয়ার পাতা। আরামকেদারার মতো! দেখতে একটি চেয়ারে পেছন ফিরে 
একজন বৃদ্ধ মানুষ বসে আছেন। আমরা ওঁর মাথার শ্বেতশুত্র চুলগুলো দেখতে 
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পাচ্ছি। দিনাস্তের পাখিদের তিনি শস্যদানা খেতে দিচ্ছেন। ছাদের নীচু আল্‌সেতে 
বসে বেশ কিছু শালিক, চড়াই আর নাম না-জানা পাখি কিচির-মিচির করতে করতে 
দিনশেষের ভোজে মেতে উঠেছে। 

যতটা সম্ভব গলার স্বর চেপে অপরেশবাবু বললেন, আপনারা পাঁচ মিনিট দাঁড়ান। 
পাখিদের দানা দেওয়া শেষ হয়ে গেলে বাবাকে ডাকব। 

আমরা কিছু বলার আগেই বীরেশ সামস্ত মুখ না ঘুরিয়েই বলে উঠলেন, কচি, ওঁদের 
আসতে দাও । বসতে বলো। | 
অপরেশবাবুর চোখের ইঙ্গিত পেয়ে আমরা সামস্তমশাইয়ের সামনে গিয়ে দীড়ালাম। 
অঞ্জনা কী ভেবে মাথায় কাপড় তুলে ওঁকে টিপ করে প্রণাম করল। উনি ওর মাথায় 
হাত রেখে বললেন, থাক, মা থাক। সুখী হও। 

বিশাল সৃষ্টির সামনে এসে দাঁড়ালে যেমন আপনা থেকে মাথা নুয়ে আসে, তেমনি 
আমার আর পবিত্রর অবস্থা হল। আমরাও ওঁকে প্রণাম করলাম। মৃদু হেসে 
বীরেশবাবু হাত তুলে বললেন, শুভায়ু ভবতু। বসুন বসুন। তারপর আমাদের 
দু'জনের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে পবিত্রর ডান হাতটাকে খপ্‌ করে ধরে 
বললেন, তোমার নাম পবিত্র। 

পবিত্র কেমন যেন বিভোল হয়ে গেল। ওর হয়ে আমি বললাম, হ্যা, মিলিন্দ এর 
কথাই আপনাকে লিখেছে। 

_ ইন্দ্রবাবু, মিলিন্দভায়ার সঙ্গে আপনার চেনা-জানা হল কী করে? সামস্তমশাই 
এখনও মৃদু মৃদু হাসছেন। 

সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্তটা বললাম। উনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, পবিত্র আপনার কে হয়? 
আত্মীয়! 

এসব প্রশ্নের একটাই উত্তর-_না। কিন্তু আমি সেটা বলতে গিয়েও থেমে গেলাম। 
ঢোক গিলে ওঁকে বললাম, আত্মীয়ই বলতে পারেন। এ বড় বিপদে পড়েছে 
সামস্তমশাই। মারাত্মক বিপদ। মেরে পাড়াছাড়া করানোর রাজনীতি... 

_জানি, ওর কাছ থেকে সব শুনব। এ জিনিস নতুন নয়। রেন অফ টেরর ইংরেজ 
আমল থেকে চলছে। এসব কোনওদিন বন্ধ হবে বলে মনে হয় না। একটু থেমে 
সামস্তমশাই হঠাৎ অগ্রনাকে বললেন, হ্যা মা, তুমি নাকি দুধ খেতে চাচ্ছিলে না! 
মাথা নীচু করে অঞ্জনা মিনমিনে গলায় বলল, হ্যা। 

__-ছোটবেলায় আমার ছেলেমেয়েরা এক ফৌটা দুধ খেতে পায়নি। কী করে খাবে, 
গেলে তো! তমলুক থেকে যে সব বিপ্রবীরা কাথির দিকে যাবে বলে রাতের অন্ধকাবে 
হলদি নদী সীতরে আমাদের বাড়িতে আসত, তাদের তো আর দু'দণ্ড দীড়নোর 
অবসর ছিল না। তাদের প্রায় তক্ষুনি বেরোতে হবে । ভিজে জামাকাপড় ছাড়ার সময় 
পর্যস্ত থাকত না। সে কী অবর্ণনীয় কষ্ট। সারাবাত ধরে উনুনে ভাতের হাড়ি বসানো 
থাকত। ভাত হচ্ছে তো হচ্ছেই। কতজন আসবে তার ঠিক নেই। ভাত, ডাল আর 
একটা সামান্য তরকারি। সেই সঙ্গে একটু দুধ। শুধু তো আর ইংরেজদের সঙ্গে নয়, 
প্রকৃতির সঙ্গেও বিপ্লবীদের লড়তে হত। একটু বলকারক দুধ ছাড়া আর কিছুই দিতে 
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পারতাম না। সামর্থাই ছিল না। অবশ্য এখনও নেই। “দীনদশা ঘুচিল না, অশ্রুবারি 
মুছিল না।' হাঃ হাঃ। এখন কী মনে হয় জানেন ইন্দ্রবাবু সেদিন বাচ্চাদের মুখ থেকে 
দুধের বাটি কেড়ে নিয়ে ভূল করেছি, অন্যায় করেছি। 

আমি বিনীত স্বরে বললাম, আমাকে আপনি বলবেন না। লজ্জা পাব। 
আপনার স্যাক্রিফাইসের কোনও তুলন৷ হয় না। কিন্তু কেন অন্যায়, ভুল-_-এসব 
বলছেন? 

-_-কমিউনিস্টরা একসময় আকাশ-বাতাস কাপিয়ে বলত না--ইয়ে আজাদি ঝুট 
হ্যায়! এখন মনে হচ্ছে, এদের ফাঁকা আওয়াজের সবটাই ফাকা ছিল না। এর মধ্যে 
কিছুটা সত্যি আছেই। কি হে ভায়া, তুমি কমিউনিস্ট নাকি! 

পবিত্র আমার দিকে তাকাল ভয়ে ভয়ে। আমি হেসে বললাম, না। আপনি 
বলুন। 

_-কী আর বলব! সবই তো তোমরা জান। আমি এখন ওপারের ডাকের অপেক্ষায় 
দিন গুনছি। আর কতদিন! তিরাশি বছর বয়স হয়ে গেল। তাম্রপত্র পেয়েছি, পেনশন 
ভোগ করছি-_-আবার কী! এবার থামা উচিত। হাঃ হাঃ! 

শতকরা নব্বইজন স্বাধীনতা সংগ্রামী এই হতাশায় ভূগছেন। আমরা সকলেই জানি, 
তারা তাদের স্বপ্নসম্ভব দেশের সঙ্গে এই দেশকে মেলাতে পারছেন না। বীরেশবাবু 
সেই একই পথের পথিক। আমি আশ্চর্য হলাম না। তবে আমাকে অবাক কবে দিয়ে 
সামস্তনশাই বললেন, আমাকে তা ধলে পেসিমিস্ট ভেবো না। আমি কিন্তু এখনও 
লড়াই চালিয়ে যাচ্ছি। বিপ্লবীরা আজীবন বিপ্লবী । আনটিল হিজ ডেথ। তাকে অন্যায় 
আর পরাধীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যেতেই হয়। এবং ওই দুটো জিনিসের হাত 
থেকে দেশের লোক এখনও মুক্তি পায়নি। তার উদাহরণ এই দুই স্বামীস্ত্্ী। 
--আপনার কথাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। আমি বললাম। 
--স্বীকার-অস্বীকারের প্রশ্ন নয়। এটাই সত্যি। টুথ । আসলে...সামস্তমশাই কী ভাবতে 
ভাবতে চুপ করে গেলেন। 

হঠাৎ খেয়াল হল অপরেশবাবু কখন চলে গিয়েছেন। বৃদ্ধ তখন থেকে অনেক কথাই 
বলছেন, কিন্তু এখনও পবিত্রদের থাকার ব্যাপারটা কথা প্রসঙ্গে উঠে এল না। অথচ 
ওটাই সবচেয়ে জকরি। 

--আমার ভাই, কুঁমারেশ উনিশ'শে! তিরিশে লবণ আইন অমান্য আন্দোলন করতে 
গিয়ে মারা গেছিল। সতেরো বছরের কিশোর পুলিশের নির্মম, নিষ্ঠুর ব্যাটনের 
আঘাত সহ্য করতে পারেনি। বৃদ্ধ চোখ বুজে আবার কথা শুরু করলেন, যেদিন 
বৈকালে কুমারেশের বন্ধু বিনোদানন্দ খবরটা দিতে এসেছিল, সেদিনও আকাশে অমন 
গোলপানা ঠাদের উদয় দেখেছিলাম। বীরেশবাবু হাত তুলে দেখালেন! 

আমরা তিনজনই বিশ্ময়ে চমকে উঠে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম পুব দিগন্ত থেকে সত্যিই 
উঠে এসেছে চেনা চাদ। বিকেলের আলো! এখনও অন্রান, তাই ঠাদের রঙ বেশ 
ফ্যাকাশে! তবে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। 

_ ভায়ের মৃত্যুতে আমাদের পরিবার কিন্তু ভেঙে পড়েনি। বরং সবাই মিলে প্রতিজ্ঞা 
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করেছিলাম, “ফ্রিডম মুভমেন্টটাকে আরও এগিয়ে দেব। যতদূর সামর্থ্য । এখন দেখলে 
কিছুই বুঝতে পারবে না, একটা সময় কী অবর্ণনীয় দুঃসময় এই পরিবারটার ওপর 
দিয়ে বয়ে গেছে। ছেচল্লিশের শেষের দিকে পুলিশ জানতে পেরেছিল ফল্সানগরের 
এই ঘাঁটিটার কথা। তেঁতুলতলার পাশে যে-ঘাটটা আছে সেটার খবরও পেয়ে গেছিল। 
তখন খুব হয়রানি করত, কারণে-অকারণে। কোনও প্রমাণ পেত না বলে আরও 
আক্রোশ। বাবা-কাকাকে, আমাকে, বাড়ির বাগাল-মুনিষদের কতবার থানায় নিয়ে 
গেছে, বেধড়ক মেরেছে। জেল খাটিয়েছে। তবু একটা বর্ণও বের করতে পারেনি। 
বিশ্বাস করো, আমরা জীবনপণ করেছিলাম। কথার কথা নয়, একেবারে কাজে। 
__স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে আপনাদের কাহিনী লেখা আছে। পবিত্র খুব গুরুত্ব 
দিয়ে বলল। 

_-লেখা আছে! আমাদের কথা! এই ফল্সানগরের সামস্তবাড়ির প্রসঙ্গ! তুমি 
পড়েছ? বীরেশবাবু সকৌতুকে ভুরু নাচিয়ে সোজা হয়ে বসলেন, তুমি বাজে কথা 
বলছ ভায়া। আমাদের নীরব, নিঃশব্দ ত্যাগের ইতিহাস ফ্রিডম মুভমেন্টের হিস্টরিতে 
স্থান পাবে কী করে! আমরা তো কাউকে বলতে যাইনি! বললে তো লিখবে! কেউ 
জানেই না। ৰ 

--এসব কি আর জানানোর অপেক্ষায় থাকে। আমি বললাম, আত্মদানের সৌরভ 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। এবং তা মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে। 

_না, ইন্দ্র না। তুমি ভূল বলছ। শুনতে ভাল লাগছে, কিস্তু তোমার কথাগুলো 
স্তোকবাকা ছাড়া আর কিছু নয়। যাকগে ওসব বাদ দাও। কাজের কথায় আসি। 
এখানে আসার পর থেকে তোমাদের কোনও কষ্ট হচ্ছে না তো! 

প্রায় সমস্বরে আমরা বললাম, না, না। কী যে বলেন! 

-মা লক্ষ্মী, তুমি আজ দুপুরে নিরুদ্ধেগে ঘুমিয়েছ তো! সামস্তমশাই ঝুঁকে পড়ে 
অগ্জনার মাথায় সন্নেহে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

আবেগে, বিহৃলতায় অঞ্জনার চোখে জল ভরে এল । দু'-তিনবার ঢোক গিলে মৃদুস্বরে 
ও বলল, হ্যা অনেক দিন পরে। গত এক মাস ধরে যা চলছে! 

_তোমার শরীরের পক্ষে এখন ঘুম খুব প্রয়োজন। এবার থেকে তুমি দ্িপ্রহরে 
নির্বিঘ্বে ঘুমোবে মা। সামস্তমশাই ধীর গলায় কথাগুলো বলে চুপ করে 
গেলেন। অপলকে দূরের সবুজ খেতগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
সামান্য গম্ভীর গলায় বললেন, ইন্দ্র, আগামীকাল পবিভ্রকে সঙ্গে নিয়ে তুমি চলে 
যেয়ো। 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম। ওর আদেশের কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমি তো 
কালই চলে যাব, সেটাই ঠিক করা আছে। কিন্তু পবিত্র, কেন? মাথা চুলকে বললাম, 
তাই হবে। তবে পবিভ্র...। আপনি তো জানেন... মিলিন্দ সব লিখেছে। 
_-মিলিন্দ সামান্য ভূল করেছে। অবশা ওর দোষ নয়। ও হয়তো জানত না। ইন্দ্র, 
শোনো, গত দু'-তিন বছর ধরে আমরা আর রাজনৈতিক উদ্ধাত্তদের আশ্রয় দিই না। 
আগে দিয়েছি। কংগ্রেস, সি পি এম, জনতা পার্টি-_কিছুই বাছবিচার করিনি। এগরা 
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আর রামদহের দুটি নকশাল ছেলে দীর্ঘদিন এখানে প্রায় লুকিয়েছিল। এখন ওসব বন্ধ 
করে দিয়েছি। 

এমন একটি অকল্পনীয় দুঃসংবাদের জন্যে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। স্তৃডিত 
হয়ে গেলাম। কোনও রকমে বললাম, সে কী! আপনাদের এতিহ্য। 

_ এমন এঁতিহোর কোনও মূল্য নেই। বীরেশ সামন্ত হেসে বললেন, পবিত্র তুমি 
আবার ব্যাটেল ফিল্ড ফিরে যাও। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যারা পালিয়ে আসে তাদের আর 
ঠাই দেব না। আগে যা দিয়েছি, দিয়েছি। 

__একটা চিঠি দিয়ে আপনার এইসব সিদ্ধান্তের কথা আগে জানিয়ে দিতে পারতেন। 
পবিভ্র রেগে গিয়ে গলা চড়িয়ে বলল, আমরা তা হলে আসতাম না, অন্য পথ 
দেখতাম। 

_-তুমি রাগ করছ কেন ভায়া! আমি যা বললাম, একটু ভেবে দেখ। 
আমাকে ওরা খুন করে ফেলবে, আপনি জানেন? এতে ভাবাভাবির কী 
আছে? 

_-ওরা ভয় দেখাচ্ছে। সামস্তমশাই মুদু হেসে বললেন। 

-_আপনি কিচ্ছু জানেন না? খুনের রাজনীতি বোঝেন? গৌয়ারতুমি দেখাতে গিয়ে 
ওদের হাতে খুন হয়ে যাব! বাঃ আপনি তো বেশ বুদ্ধি দিচ্ছেন! পবিত্র বিকৃত গলায় 
বলল। উঠে দীড়াল উত্তেজনায় । 

_আপনি একটু পরিস্থিতিটা বিবেচনা করে দেখুন। আমি করুণ শ্বরে বললাম, প্রবল 
শক্তিমানদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে বেঘোরে ওর প্রাণটা যাবে। মারাত্মক ভুল 
করা হবে সামস্তমশাই! এখনকার পলিটিকস্‌ অন্যরকম। নীতিহীন, ব্রু্ট। 

_-এ তুমি কী বললে ইন্দ্রঃ আমার ভাই কি তবে ভুল করেছিল। বারেশবাবু দু'চোখ 
কপালে তুলে বিম্ময়াহত স্বরে বললেন। 

- ইন্দ্র্দা, আপনার আহাম্মকির জন্যে এমন বেইজ্জত হতে হল। অন্য কোথাও 
এতদিনে ইজিলি ব্যবস্থা হয়ে যেত। অগ্রনা, চলো। এই যে দাদু, কাল ভোরেই আমরা 
চলে যাব। 

_-তোমরা যাও। কিন্তু মা লক্ষী থাকবে । ওকে আমরা মাথায় করে রেখে দেব। কেন 
জানো? আমি চাই ফল্সানগরের এই তীর্থভূমিতে ওর সন্তান ভূমিষ্ঠ হোক । ভাবী 
বীরের জন্ম হোক এখানে। সেই নবজাতক আবার নতুনভাবে যুদ্ধ শুরু করবে। 
গান্ধীজির স্বপ্নের দেশ, নেতাজির স্বপ্নের ভারত গড়ে তুলবে। ও থাক, ও থাক। 
সামস্তমশাই আবার অঞ্জনার মাথায় হাত ছোঁয়ালেন। ওর দুটি ঠোট কাপছে। 
অঞ্জনা শব্দ করে কেঁদে উঠল। পবিত্র কিছুতেই মাথা তুলে তাকাতে পারছে না। আমি 
দেখলাম, বিকেলের সেই চাদের রঙ আর ম্লান নয়। ভারি উজ্জ্বল। চরাচরে সন্ধ্যার 
আয়োজন সম্পূর্ণ। 
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পলশুগ্ডার বৈতুল মণ্ডল সশব্দে হাই তুলে বলল, এবার আপনাকে উঠ্তি হবে। এর 
পরের ইস্টিশন দেবগ্রাম। 

চমকে উঠে সোজা হয়ে বসল নিশিকাত্ত। একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল। সেই মাঝরাত 
থেকে ঠায় একভাবে বসে আছে। জানলার ধারের সিঙ্গল সিটে বসতে গিয়ে এই 
বিপত্তি। একটু হাত-পা ছড়ানোর পর্যস্ত উপায় নেই। ওপাশের সিটে বৈতুল মণ্ডল 
বসে আছে জবরদখল কলোনির পাণ্ডার মতো। নিশিকানস্তর মাথার ওপরের 
বাঙ্কটা আর একটা লোকের দখলে । ট্রেন ছাড়ার একটু পরে লোকটা সেই যে লম্বা 
দিয়েছে, এখনও ঘুম ভাঙেনি। কোথায় নামবে কে জানে! ঘুমস্ত লোকটার ধুতির 
কৌচা বাঙ্কের ওপর থেকে খসে পড়ে ঝুলছে। একেবারে নিশিকান্তর মুখের সামনে । 
একটু শুতে না-পারার কষ্টটা প্রায় ঘণ্টা তিনেক বসে থাকার পর টের পেয়েছে 
নিশিকাস্ত। বৈতুল মণ্ডল বনে বসে থুমিয়ে নিয়েছে। ঘুমোতে ঘুমোতে লোকটা স্বপ্নও 
দেখছিল। “মারবো শালাকে এক খাপ্সড়' ঝলে টেঁচিয়ে উঠেছে একবার। এইভাবে 
ব্লাত-বিরেতে ট্রেনে চলাফেরা করে এদের অভোস হয়ে গছে। যেভাবে হোক 
ঘুমিয়ে নিতে এদের অসুবিধে হয় না। নিশিকাস্ত সেই অর্থে দু'চোখের পাতা এক 
করতে পারোন। 

সিটের তলা থেকে ছেঁড়া-ফাটা তাপ্রিমারা কিটস ব্যাগটা বের করে নিশিকান্ত আড 
ভাঙল । বাইবে ভোরের আলো । ট্রোনের গতি আস্তে আস্তে কমে আসছে। বাঙ্কে মাথা 
ঠুকে যাওয়ার ভয়ে একটু তেরছাভাবে উঠতে গিয়ে ঝুলস্ত কৌচাটা নিশিকাস্তর সারা 
মুখ বুলিয়ে গেল। আর কিছু নয়, ধুতিটা বড্ড নোংরা আর দুর্গন্ধে ভরা। নিশিকাস্তর 
মুখ বিকৃতিতে কুচকে যেতেই বৈতুল মণ্ডল হেসে বলল, ঘেন্নাই করুন আর রাগই 
করুন, এবেই বলে, ভক্কের কৌচা ভগবানে দোলায়! কেমন ঘুমুচ্ছে দেখেছেন! 
এই লোকটা বেশ দিলখোলা ৷ এটা -সেটা নিয়ে কথা বলতে ভালবাসে । ধর্মে মুসলমান। 
পলাশীর ওদিকে কোথায় যেন পলশুণ্ডা বলে একটা গ্রাম আছে, সেখানে থাকে। গুড় 
আব ডিজেল পাম্প ভাড়া দেওয়ার ব্যবসা করে। সিগারেট ধরানোর জন্য লাইটার 
চাইতে গিয়ে বৈতুলের সঙ্গে নিশিকাস্তর আলাপ। আলাপ মানে নিশিকাস্তই ঠেলায় 
পড়ে জিজ্ঞেস করেছিল, দেবগ্রাম পৌঁছতে কতক্ষণ লাগবে? 

প্রশ্ন শুনে বৈতুল মণ্ডল বেশ অবাক হয়ে বলেছিল, দেবগ্রাম! সে তো এখন অনেক 
দূর! এখনও কেস্টনগর এলো না, তায় দেবগ্রাম। তা, আপনার এই নাইনে প্রথম আসা 
হচ্ছে বোধহয়! 

বোকার মতো একটু থ হয়ে নিশিকাত্ত বলেছে. হ্যা, এই মানে...বহু বছর আগে 
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একবার...তখন আমার বয়স সাত-আট বছর...না, তাও হয়নি, আরও ছোট। কিছু 
মনে নেই আর কি! 

--ও, তাই বলুন। ন্যাংটো পৌদে এয়েছিলেন। বৈতুল মণ্ডল খিক-খিক করে হেসে 
বলেছে, এখন চেপে বসুন দিকি। আমি দেবগ্রাম এলে ডেকে দেব'খন। 
-আপনি কোথায় নামবেন? নিশিকাস্ত ভদ্রতা করে জিজ্ঞেস করেছিল। 

_ আজ্ঞে পলাশী। ভয় নেই, আপনার পরে নামব। সন্তা সিগারেটে সুখটান দিয়ে 
বৈতুল মণ্ডল বলেছে, আমার ঘর অবশ্য পলশুগ্ায়। পলাশীতে নেমে আরও এগারো 
মাইল ভিত্রে। তা বাবু, আপনি পলাশীর নাম শুনেছেন তো! 

নিশিকাস্তর আর কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। যা জানার তা জান! হয়ে গেছে। 
লোকটা দয়া করে দেবগ্রাম স্টেশনে নামিয়ে দিলেই এ যাত্রা নিশ্চিস্ত। ততক্ষণে 
কামরার প্রায় অর্ধেকের বেশি লোক ঘুমিয়ে পড়েছিল। যে যেমনভাবে পেরেছে। 
বৈতুল মণ্ডলও ঘুমোচ্ছিল। ওকে জেগে উঠে লাইটার জুলুততে দেখে নিশিকাত্তর 
সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছেটা চিড়বিড়িয়ে উঠেছে। বুক পঞ্ট থেকে সিগারেটের 
চোপসানো প্যাকেটটা বের করে নিশিকাত্ত বলেছিল, একটু আগুনটা দেবেন 
দাদা? বৈতুল মণ্ডল কোনও কথা বলেনি। মাথা নেড়ে লাইটারটা কেবল এগিয়ে 
দিয়েছিল। তারপর নিজের দায়ে নিশিকাত্ত দেবগ্রামের সুলুক-সন্ধান করেছে। লোকটা 
এত বকবক করতে ভালবাসে জানলে নিশিকান্ত গায়ে পড়ে আলাপ করত না। 
অনিচ্ছা সত্তেও মুখে হাসি টেনে ও বলেছিল, পলাশীর নাম শুনবো না। 
শুনেছি, শুনেছি। 

__হাঃ হাঃ, কে না শুনেছে! রাজায়-রাজায় অত বড় যুদ্ধ হয়েছিল। সেসব জায়গ!- 
বাগান এখনও আছে বাবু। তা একদিন দেবগ্রাম থেকে চলে আসুন না! রেলগাড়িতে 
ঘণ্টাখানেক লাগবে। পলশুগায় আমার বাড়িতে একটু না হয় পদধূলি দেবেন। 
খাওয়া-থাকার অসুবিধে হবে না। বৈতুল মগুলের বাড়ি বললেই যে কেউ দেখিয়ে 
দেবে। আল্লার দয়ায় বাবু, একটু গুছিয়ে নিয়েছি। গুড়ের সিজিনে গুড়ের বিজনেস 
করি আর সংবৎসর ডিজেলের পাম্প মিসিন চাষে ভাড়া খাটাই। 

এত সব নিশিকান্ত জানতে চায়নি। লোকটা নিজে থেকেই বলেছে। কোনও যেন 
রাখঢাক নেই, অদ্ভুত সারাল্য ঘর-সংসারের কথা শুনিয়েছে। বৈতুল মণগ্ডলকে দেখে 
বোঝার উপায় নেই যে ও ব্যবসা-বাণিজ্য করে। মোটা পয়সা হাতে আছে। দাড়ি- 
গৌফহীন মুখটা পোড়খাওয়া ফড়েদের মতো। নস্যি রঙের সুতির পাঞ্জাবি আর 
মযূরক্ঠী নীলে চোবানো সাদা পায়জামা পরা লোকটার বয়স আন্দাজ করা শক্ত। 
বৈতুল মণ্ডলের দিলখোলা স্বভাবের গন্ধ পেয়ে সেই মুহূর্তে নিশিকাস্তর মাথার 
ভিতরে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে-থাকা পোকাটা নড়ে উঠেছিল। আজকাল সরল সোজা 
লোকের বড় অভাব। অথচ নিশিকাস্ত এই জাতীয় লোকই হন্যে হয়ে খোঁজে । দু'বেলা 
খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার জন্য এই মুহূর্তে দিলখোলা৷ কিংবা একটু বোকাসোকা 
টাইপের মানুষ নিশিকাস্তর বড়ো প্রয়োজন । যে-সহজে মিথ্যে কথা বিশ্বাস করবে, 
ধাপ্লাবাজি ধরতে পারবে না, জগ মেরে টাকা খিঁচে নেওয়ার সময় সন্দেহ করবে না। 
ইদানিং নিশিকাস্তর দিনযাপন শুরু হয় ধাক্লাবাজির ফাক-ফোঁকর খুঁজতে খুঁজতে 
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এ ছাড়া আর কোনও পথ ছিল না। কলেজ স্ট্রিটের একটা পুরনো কাপড়ের দোকানে 
শাড়ি-ধুতির গাঁটরি নামানো-ওঠানোর কাজটা চলে যাওয়ার পর থেকে নিশিকাস্ত 
অনেক রকম চেষ্টা করেছে। ফুটপাথে প্লাস্টিকের অতি কমদামি জিনিস সাজিয়ে 
হকারি, বইপাড়ায় খদ্দেরের হাত থেকে বুক লিস্ট ছিনিয়ে নিয়ে বই খুঁজে আনা, ফ্রি 
স্কুল স্ট্রিটের পাসপোর্ট ভেরিফিকেশন অফিসের সামনে দালালি করা, এমন কী 
সিনেমার টিকিট ব্ল্যাকে বিক্রি পর্যস্ত। কিন্ত এর কোনওটাতেই নিশিকাত্ত সুবিধে 
করতে পারেনি। এখন সব জায়গায় প্রতিপক্ষ, প্রতিযোগিতা কিংবা অনিবার্য কারণে 
পিছু হটতে বাধ্য হওয়া 

নিশিকাস্ত একা মানুষ। কাউকে প্রতিপালন করতে হয় না। ক্যানাল ইস্ট রোডের 
একটা বস্তিতে এক চিলতে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। কাপড়ের দোকানের সাড়ে তিনশো 
টাকার মাইনেতে ট্েনে-টুনে চলে যাচ্ছিল। দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করার কোনও 
মানসিকতা নিশিকাস্তর নেই। কখনও ছিল না। কিছু কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা ওর মনের 
মধ্যে মাঝেসাঝে ঘুরপাক খায়। কিন্তু সেগুলো কবে চোখের সামনে জ্যান্ত হয়ে উঠবে 
নিশিকান্ত জানে না। আদৌ হবে কিনা কখনও ভাবেনি। হঠাৎ একদিন কাপড়ের 
দোকানের মালিক ছিচকে চোর, বেজন্মা, হারামি বলে তাড়িয়ে দিল। টাঙ্গাইল শাড়ির 
গাঁটরি থেকে দুটো শাড়ি হাওয়া। গুন্তির সময় ধরা পড়েছিল। মালিকের দৃঢ় ধারণা, 
নিশিকাত্তই দু' দুটো শাড়ি চুরি করেছে। অতএব, ভাগো, কেটে পড়ো। বাবুর হাতে- 
পাষে ধরেও ছাড় হয়নি। সণ কাকুতি-মিনুতি ব্যর্থ হয়ে গেছে। একথা নিশিকাস্ত 
অস্বীকার কববে না যে, একটা শাড়ি ও সরিয়ে ফেলেছিল। বস্তির হরিকিশোরের ঘর 
থেকে ইলেকট্রিকের লাইন টানতে আর ফ্যান ভাড়া নিতে গিয়ে শ'খানেক টাকা ধার 
করতে হয়েছিল। টাঙ্গাইল শাড়িটা সরাতে হয়েছে ওই টাকা শোধ করার জন্য। কিন্তু 
এখনও নিশিকাস্তর কাছে রহস্য --দ্বিতীয় শাড়িটা কে চুরি করল? গণেশবাবু, 
দুখিরাম, নৃপেনদা-_-কোন্‌ কর্মচারী £ নিশ্চয় এদের মাধোই কেউ । এদিক থেকে দেখতে 
গেলে, নিশিকান্ত একা চোর নয়। অথচ শাস্তি হল ওর একার, কোনও মানে হয়! মাস 
মাইনের নিশ্চিত টাকাট' হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার পর থেকে আর মাথা তুলতে পারেনি 
নিশিকাস্ত। 

আজকাল চেনাপরিচিত সবাই জেনে গেছে নিশিকাস্ত ধাপ্লাবাজ! নানা অজুহাতে, 
মিথ্যে গল্প বলে, অভিনয় কবে টাকা ধার নেয়। পাঁচ, দশ, বিশ, তিরিশ। সকলকেই 
নিশিকাস্ত টাকা শোধ করে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয। বলাবাহুল্য, আজ পর্যস্ত কেউ 
টাকা ফেরত পায়নি। ফলে সবাই সতর্ক হয়ে গেছে। সেদিন তো বাবুরাম রাস্তায় ধরে 
সবার সামনে বেইজ্জত করে ছেড়ে দিল। কেবল মারতে বাকি রেখেছিল। কিন্তু 
নিশিকাস্তর কিচ্ছু করার নেই। সব হজম করতে হচ্ছে মুখ বুজে। যাদের কাছ থেকে 
টাকা ধাব করেছে, তাদের দেখলে এখন লুকিয়ে প্ড়া ছাড়া আর কোনও পথ খোলা 
নেই। এই যে রাত-বিরেতের লালগোলা প্যাসেঞ্জারে চেপে নিশিকাস্ত দেবগ্রামের 
দিকে ছুটে চলেছে, এও তো এক ধরনের পালানো, চোরের মতো । বেলেঘাটা, 
শিয়ালদা, কলেজ স্ট্রিট অঞ্চলের সবাই ওকে চিনে ফেলেছে। এইভাবে পালাতে বাধ্য 
হয়েছে নিশিকাস্ত। নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে ও অনাভাবে বাঁচতে চায়। যদি 
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তা নাও পারে, তা হলে অগত্যা ধাপ্লাবাজির পুরনো টেকনিকটাই এখানে ব্যবহার 
করবে। তারপর দেবগ্রামের সবাই যেদিন ওর পরিচয় জেনে যাবে সেদিন আবার 
অন্য কোনও জায়গায় সরে পড়বে নিশিকাস্ত। এইভাবে যতদিন চালানো যায়, চালিয়ে 
যেতে হবে। পেছনে ফেরার পথ আস্তে আস্তে মুছে যাচ্ছে। 

কাল রাত্রে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ দেবগ্রাম জায়গাটার কথা মাথায় এসেছিল। 
দেবগ্রামে বিদ্যাপিসি থাকে। নিশিকাস্তর মৃত বাবার তিন নম্বর বোন। অর্থাৎ সেজো। 
বেলেঘাটার খালপুলের ওপরে নিশিকাস্ত থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। খুব ছোটবেলার 
ধূসর স্মৃতি হাতড়ে খুঁজেছে দেবগ্রাম, বিদ্যাপিসি, টিনের বাড়ি, দুটো কালোরঙের 
ছাগল, সবুজ পানায় ছাওয়া পুকুরের জল। সেই ছেলেবেলায় বাবা একবার নিয়ে 
গেছিল। সঙ্গে মা। কিন্তু ওই একবারই। আর কখনও দেবগ্রামে আসা হয়নি। সেই 
প্রথম ও শেষবার কেন, কোন উপলক্ষে বাবা-মা নিশিকাস্তকে নিয়ে এখানে এসেছিল, 
আজ আর মনে নেই! বিদ্যাপিসিকেও ওদের কলকাতার ভাড়াবাড়িতে কখনও আসতে 
দেখেনি নিশিকাত্ত। তবে বাবার মুখে অনেক সময় বিদ্যাধরী নামটা নিশিকান্ত শুনেছে। 
বাবার অন্য তিন বোন-_বড়, মেজো ও ছোটর বিয়ে হয়েছিল বাংলার বাইরে। 
তাদের কাউকেই নিশিকান্ত দেখেনি। বাবা অস্তুত ধরনের লোক ছিল। নিজের 
বোনেদের সঙ্গে পর্যস্ত সম্পর্ক রাখেনি। কেন বাখেনি, নিশিকাত্ত জানে না। অথচ 
রাখলে এমনভাবে অপরের লাখি-ঝাঁটা খেয়ে, চোর অপবাদ নিয়ে বেঁচে থাকতে হত 
না। দেবগ্রামের বিদ্যাপিসির বাড়িতে একবার যাওয়ার স্মৃতিসুত্র, সেই মুহূর্তে 
নিশিকান্তর কাছে মহার্ঘ বলে বোধ হয়েছে। একই সঙ্গে মনে হয়েছে, সারা পৃথিবীর 
মধ্যে ওই একটি মাত্র জায়গা আছে, যেখানে গেলে নিশিকাস্ত একটু আশ্রয় পাবে। 
রক্তের সম্পকের কথা ভেবে বিদ্যাপিসি অন্তত দুর দূর করে তাড়িয়ে দেবে না। 
নিশিকাস্ত তখনই দেবগ্রাম যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যদিও বিদ্যাপিসি এখনও বেঁচে 
আছে কিনা, দেবগ্রামে গিয়ে কীভাবে পিসির বাড়ি খুঁজে বের করবে, বুড়ি আদৌ 
পাত্তা দেবে কিনা-_এইসব সংশয়ও নিশিকাস্তকে তাড়া করেছিল সিদ্ধান্ত নেওয়ার 
পরপরই। 

এসব অজানা আশঙ্কা নিয়ে কিছু ভাবার মানসিকতা আর ছিল না। জলে ডুবে 
যাওয়ার আগে দেবগ্রামকে খড়কুটোর মতো ধরতে চেয়েছে নিশিকাস্ত। বাড়ি ফিরে 
গিয়ে জামা-প্যান্ট, লুঙ্গি, মাজন, চিরুনি আর মা কালীর একটা ছোট বাঁধানো ছবি 
হতকুৎসিত কিটস ব্যাগটায় পুরে নিশিকান্ত শিয়ালদা স্টেশনে চলে এসেছে। তারপর 
এই রাতের লালগোলা প্যাসেঞ্জার। জানলার ধারের সিঙ্গল ঘাট। নিদ্রাহীন রাত। 
বৈতুল মণ্ডল। এই লোকটার কাছ থেকে কিছু টাকা খিঁচে নেওয়ার কথা দু'-একবার 
ভেবেও পিছিয়ে এসেছে নিশিকাস্ত। লোকটা হয়তো কিছু না-ভেবে দিয়েও দিত। কিন্ত 
নিশিকাত্তর ভেতরে একটা খিঁচ থেকে যেত। বৈতুল মণ্ডলের সরলতা অন্যদের চেয়ে 
আলাদা । মানুষটা ওকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছে অবলীলায়। অথচ নিশিকাস্তর 
চেহারা-চাহনিতে কোথাও আপ্যায়ন পাওয়ার যোগ্যতা নেই। রোগা, চিম্‌সে, চোয়াড়ে 
মার্কা দেখতে হয়ে গেছে নিশিকাত্ত। তোবড়ানো গাল, মুখে অকর্তিত দাড়ি, জামা- 
প্যান্টে মালিন্য, ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি-_সব মিলিয়ে সংসারের বাইরে যেন ছিটকে 
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গেছে। বৈতুল মণ্ডলের সরলতা নিয়ে ছিনমিনি খেলতে গিয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে 
নিশিকাস্ত। যেমন উইদাউট টিকিটে আসবে ভেবেও শেষ মুহূর্তে শিয়ালদা-দেবগ্রামের 
টিকিট কেটেছে। ধরা পড়ে গেলে জেলে যেতে হবে- এই ভয়ের চেয়েও একটা 
স্বাভাবিক জীবনের ক্ষণিক স্বপ্নে নিশিকাস্ত গত রাত থেকে বিভোর হয়ে আছে। 
অন্তত কিছুটা সময়ে অন্যদের এবং নিজেকে ঠকাতে চায়নি নিশিকাস্ত। 

ভোরের আলোয় সোনারঙ ধরেছে। জানলার বাইরে সবুজ মাঠ, খেত, টলটলে জলের 
পুকুর। কাছে অথবা দূরে ঘুমস্ত গ্রাম। সিটে এলিয়ে বসে নিশিকাত্ত শান্ত, নিস্পন্দ 
ভোরের দৃশা দেখছিল। গাড়ির গতি আরও কমে আসছে। বুকের মধ্যে একটা 
উত্তেজনা অনুভব করল নিশিকাস্ত। আর কয়েক মিনিট পরেই দেবগ্রাম। বিদ্যাধরী 
পিসি। প্রায় তিরিশ-বত্রিশ বছর আগেকার একটা অযতুলালিত স্মৃতির খাতার পাতা 
খুলে ধরা। কিংবা এপ কোনওটাই নয়। দেবগ্রাম শুন্য হাতে ফিরিয়ে দিতে পারে। 
তখন আবার নিশিকান্ত একা । কোনও আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই। চেনা-পরিচিত 
লোকেরা সব শক্র। নিশিকাত্তকে পুনবায় ফিরে যেতে হবে সেই অন্ধকার জগতে, 
শঙ্কিত জীবনে । 

_-তা, দেবগ্রামে কি কুটুম্বের বাড়িতে বাবুর বেড়াতে আসা হচ্ছে? বৈতুল মণ্ডল 
আবার হাই তুলে জানতে চাইল। 

একটু ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল নিশিকাস্ত, হ্যা। এর বেশি কিছু বৈতুল মণ্ডল জিজ্ঞেস 
করলে, যেমন কার বাড়ি যাবেন, কোন্‌ পাড়ায়-_কিছুই বলতে পারবে না। 
পিসেমশায়ের নামটা পর্যস্ত জানে না ও। মা বেঁচে থাকলে জেনে আসা যেত। অসহায় 
নিশিকাত্ত যে মাথায় তাল ঠুকে বেরিয়ে পড়েছে, এটা কি বৈতুল মণ্ডল ধরতে পারছে 
না। আত্মীয়-কুটুমের বাড়িতে এইভাবে কেউ বেড়াতে আসে? লোকটা আচ্ছা 
সিদেসাধা তো! 

ক্যাঁচ-ক্যাঁচ-ঘট -ঘটাং শব্দ তুলেই ট্রেন থামল। বৈতুল মণ্ডল তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে 
বলল, চলুন, আপনাকে নামিয়ে দিই। 

কামরার দরজার সামনে এসে নিশিকাস্ত থ। মাঠের মাঝখানে ট্রেনটা দাঁড়িয়ে আছে। 
কোথাও কোনও প্লাটফর্ম নেই। নিশিকাস্ত আমতা আমতা করে বলল, এখনও স্টেশন 
আসেনি বোধহয় । প্লাটফর্ম... 

__ আরে না না। এটাই দেবগ্রাম ইস্টিশন। এখানে ওসব পেলাটফরমের বালাই নেই। 
আপনি ছেলেবেলায় যখন এসেছিলেন, তখনও এমন ছিল। দেশ একটুও বদলায়নি। 
..এই হাতলটা ধরুন।...এবার সিঁড়ি দিয়ে নাইনের ওপর নেমে পড়ুন ।...ওই যে দূরে 
ইস্টিশন মাস্টারের ঘর দেখা যাচ্ছে। ওদিক পানে চলে যান!...আবার দেখা হবে 
বাবু...। পারলে একবার আসবেন কিন্তু! 

নিকানো উঠোনের যেদিকে বাড়ির ছায়া পড়েছে, সেখানে বসে কুলোর ঝপর ঝপর 
শব্দ তুলে ধান ঝাড়ছে এক বুড়ি। ধবধবে সাদা থান। গায়ে সেমিজ। মাথার কাচা- 
পাকা চুলগুলো ঝুঁটির মতো চুড়ো করে তালুর ওপরে রাখা । ফরসা গায়ের রঙ। 
সকালের উজ্জ্বল আলোর আভা বুড়ির গায়ে গিয়ে যেন মিশে গেছে। ডালপালা 
ছড়ানো ঝাকড়া আমগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে নিশিকাস্ত দু'চোখ ভরে দেখল। এই ঝুড়ি 
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নিশ্চয়ই বিদ্যাপিসি। গাছতলা থেকে বাড়ির উঠোনের দূরত্ব প্রায় হাত পঞ্চাশেক। 
নিশিকাত্ত যে চুপিচুপি এসে দাঁড়িয়েছে, বুড়ি তা টের পায়নি। 

অন্ভুত আনন্দে বুকের ভেতরে একটা চিনচিনে বাথা ছড়িয়ে যাচ্ছে। বলতে গেলে 
এই প্রথম এক আত্মীয়র বাড়িতে নিশিকান্ত থাকতে আসছে। নিজের থেকে। 
ছেলেবেলায় এর-ওর বাড়ি গেছে। কিন্তু সেসব আসা-যাওয়ার স্মৃতি ছেলেবেলায় 
পুতুলের মতো বহুদিন আগে হারিয়ে ফেলেছে নিশিকান্ত। তবে এর মধো কেন যে 
বিদ্যাপিসির কথা হঠাৎ মনে পড়েছে ও বলতে পারবে না। দাওয়ায় উবু হয়ে বসে 
ধান ঝাড়ছে ওই যে বুড়ি ও আমার আপনজন, আমার বাবার নিজের 
বোন-_ এগুলো ভাবতে ভারি ভাল লাগছে। আর তখনই চিনচিনে বাথাটা ঘুরপাক 
খাচ্ছে হৃৎপিণ্ডের চারপাশে। 

পা টিপে টিপে নিশিকাস্ত এগিয়ে এলো। গাছতলা থেকে একটা সরু পায়ে চলার 
পথ বিদ্যাপিসিদের উঠোনে গিয়ে মিশেছে। এই পথটুকু পেরোলেই নিশিকাস্তর 
দেবগ্রাম-যাত্রা শেষ হবে। আর কোনও কষ্ট থাকবে না। অথচ এই ঝাঁকড়া আমগাছটা 
পর্যস্ত এসে পৌঁছতে নিশিকাস্তর কালঘাম ছুটে গেছে। কোনও কিছু জানা না-থাকলে 
যা হয়। অতবড় ট্রেন থেকে মাত্র ছ-সাতজন প্যাসেঞ্জার দেবগ্রামে নেমেছিল। 
রেললাইন পেরিয়ে, লাল ইটের তৈরি ইংরেজ আমলের স্টেশন-বাড়িটার কাছে 
আসতে আসতে দু'জন যাত্রীকে নিশিকাস্ত জিজ্ছেস করেছিল, দাদা, বিদ্যাধবী দেবীর 
বাড়ি কোথায় বলতে পারেন £ একজন সঙ্গে সঙ্গে জানে না বলে চলে গেছে। অন্যজন 
স্কুলমাস্টার-গোছের একটু দাঁড়িয়ে বলেছিল, বিদ্যাধরী দেবী। নাঃ, এই নামে 
এখানে কেউ থাকে বলে শুনিনি তো! এর স্বামী ছেলেমেয়ের নামটাম কী? বলতে 
পারবেন! 

নিশিকাস্ত অসহায়ের মতো বলেছে, জানি না দাদা। উনি আমার পিসি হন। বহুদিন 
যোগাযোগ ছিল না। তাই কিছুই বলতে... 

_-সে কি, মেয়েলোকটি আপনাব পিসি, অথচ কিছুই জানেন না। আশ্চর্য! লোকটি 
হতবাক হয়ে গেছে। কাঁধের ঝোলা-ব্যাগটা ডানদিক থেকে বাঁদিকে সরিয়ে এনে ভুরু 
কুঁচকে বলেছে, কলকাতা থেকে আসা হচ্ছে বুঝি? 

__আজ্জে হ্যা। এখানকার কিছুই চিনি না তো! নিশিকাস্ত হাসতে চেষ্টা করেছে। 
--আপনি একটা কাজ করুন, ইস্টিশান থেকে বেরিয়ে বাঁদিকের রাস্তায় কিছুটা 
গেলেই বেপারিতলা পড়বে । ওখেনে দেখবেন সবজি-আনাজের পাইকার চাষিরা মাল 
বিক্রি করছে। ওবা হয়তো বলতে পারবে। 

ভয়ে ভয়ে বেপারিতলায় এসে নিশিকাস্ত একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল। পথ দিয়ে 
আসতে আসতে গ্রামটাকে যতটা জনহীন বলে মনে হচ্ছিল ততটা নয়। রাস্তার পাশে 
একটা নীচু জমিতে বেশ কিছু লোক ঝিঙে, কীকরোল আর পেঁপের ঝাকা নামিয়ে 
বিক্রিবাটা করতে বসে গেছে। তবে বাজার এখনও জমেনি। খদ্দেরের সংখ্যা কম। 
সবাই এসে জোটেনি এখনও । এক ব্যাপারির কাছ থেকে আর এক ব্যাপারি, তারপর 
আর একজন-_নিশিকাস্ত ঘুরে ঘুরে বিদ্যাপিসির বাড়ি কোথায় জানতে চেয়েছে 
সবার কাছে। কেউ বলতে পারেনি। নিজেদের মধ্যে সামান্য আলোচনা করে, মুখ 


২২১ 


চাওয়া-চাওয়ি করে ব্যবসার কাজে মনে দিয়েছে। নিশিকাস্ত হতাশ হয়ে পড়েছিল। 
এই এতগুলো লোক, যাদের সঙ্গে দেবগ্রামের মাটির সম্পর্ক সবচেয়ে নিবিড়, তারা 
যখন পারল না, তখন আর আশা নেই। ও যদি একটুখানি আভাস পেত কোথায় 
বিদ্যাপিসি থাকে, তাহলে সারা গ্রাম চষে ঠিক বের করে ফেলত। কষ্ট হলেও, 
নিশিকাস্তর কাছে প্রাণের দায় এখন অনেক বড়। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নিশিকাস্ত 
বেপারিতলার মাঠ ছেড়ে রাস্তায় উঠে এসেছিল। এবার দক্ষিণে যাবে না উত্তরে যাবে 
ঠিক করে নিচ্ছিল নিজের মনে। এমন সময় পিছন থেকে এক চাষি হেঁকেছে, ও কত্ত, 
শুনে যান, শুনে যান। কী যেন নাম বললেন? 

রাস্তা থেকে প্রায় লাফিয়ে জমিটায় নেমে নিশিকাস্ত উত্তেজিত হয়ে বলেছিল বিদ্যাধরী 
দেবী বিদ্যাধরী দেবী। 

সেই চাষি একগাল হেসে বলেছে, বিদ্যেধরী-টরী জানি না। তবে হঠাৎ মনে পড়ল 
মাচগ্ডীতলার পশ্চিমে দুই বুড়ি থাকে। তাদের একজনের নাম বিদ্যে। 

_-তুই কী করে জানলি? ওর পাশের ব্যাপারি চাষিটা গলা ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিল। 

-_-আরে, একদিন দুপুরে ওই বুড়িদের বাড়ির পাশ দিয়ে ঘরকে যাচ্ছিলুম। তা, দেখি 
একটা বুড়ি গাছতলায় দাঁড়িয়ে কাকে যেন গাল পাড়ছে। আর মাঝে মাঝে বলছে, ও 
বিদ্যে, বিদ্যে, এদিকে এসো গো বউমা, দ্যাখো না, কোন্‌ ভ্যাকরা আমগাছে টিল 
ছুঁড়ছে। এসো, এসো...। সেই যে বিদ্যে নামটা শুনেছিলুম, এখন হঠাৎ মনে পড়ল। 
একবার গিয়ে দেখতে পারেন, ওরাই আপনার মাসি-পিসি কি না। 

প্রায় হাতজোড় করে করুণ মুখে নিশিকান্ত বলেছে, নিশ্চয়ই যাবো দাদা । মাচশ্ডীতলাটা 
কোথায় একটু বলে দিন। 

একেবারে অন্ধকার থেকে একটু আশার আলো দেখতে পেয়ে নিশিকাত্ত আবেগে 
থরথর করে কেঁপে উঠেছে। চাষি মানুষটাকে মনে হয়েছে সাক্ষাৎ দেবদূত। আর এক 
মৃহূর্ত সময নষ্ট না করে পথের হদিস নিয়ে নিশিকাস্ত মাচগ্ডীতলার দিকে পা 
বাড়িয়েছিল। কিন্তু বিপত্তি বাধিয়েছে গ্রামের মাটির পথ। সব একরকম দেখতে । সব 
কণ্টা পথই চলে গেছে খেতের পাশ দিয়ে, পুকুরের পাড় ঘেঁষে, গৃহস্থের উঠোনের 
মধ্যে দিয়ে। মাটি আর ধূলোয় ভরা মেঠো পথগুলো কোথাও একটু চওড়া, কোথাও 
সরু। নিশিকান্ত বারচারেক পথ হারিয়ে ফেলেছে । সবচেয়ে তালগোল পাকিয়ে 
দিয়েছে পথের বাঁকগুলো। একে-তাকে জিজ্ঞেস করতে করতে একসময় নিশিকাস্তু 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। নিজের ওপর বিরক্তি এসে গেছিল অঞ্ধের মতো। একই 
জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে । শেষকালে এক বৃদ্ধ গ্রামবাসী ফাকা মাঠে পায়খানা সেরে 
সামনের একটা ডোবায় জলশৌচ করতে যাওয়ার পথে বলেছিল, শোনো বাবু, ওই 
যে বাশঝাড়টা দেখতে পাচ্ছো, ওটা ছাড়িয়ে আরও খানিকটা গেলি মাচণ্ীর থান 
দেখতি পাবে। মায়ের থানে দশটা পয়সা দিয়ে পেন্নাম করবে। তারপর বাঁদিকে ঘুরে 
এট্টরথানি যেয়ে দেখতে পাবে একটা পুরান আমগাছ। বেশ ঝাঁকড়ো, ফলস্ত। সেই 
আমগাছের সোজাসুজি তাকালে ওই দুই বুড়ির বাড়ি। সোজা চলে যাও দিকি। আহা, 
রোদে ঘুরে তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে। তুমি কোখেকে এসেছ গা! আগে তো কখনও 
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ইধারে দেখিনি! বুড়িরা তোমার কে হয়? 

বুড়োর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে নিশিকাত্ত লান হেসেছে। বুড়ো উদাস চোখে তাকিষে 
বলেছিল, ওই বুড়িদের দুইজনের শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্ক। একজনের নাম বিদ্ো, 
অন্যটার নাম চিস্তে। তবে দুইজনেই বেধবা। মুড়ি বাতাসা বিক্রি করে পেট চালায়। 
দুটোই বড় দুঃখী মেয়েছেলে। 

সেই মুহূর্তে নিশিকাস্ত নিশ্চিত হয়ে গেছিল, ওই দুই বুড়ির একজন ওর বিদ্যাপিসি। 
ব্যাপারি চাষিটি বাজে কথা বলেনি। বুডোও বলছে, ওদের একজনের নাম বিদ্যে। 
নিশিকাস্ত আর দাঁড়ায়নি। দ্রুত পা চালিয়ে এসেছে। আর পথ ভুল হয়নি। দূর থেকে 
পুরনো আমগাছটা দেখতে পেয়ে পুবোপুরি নিশ্চিস্ত হয়ে নিশিকাস্ত মাচণ্ডীকে মনে 
মনে প্রণাম জানিয়েছে। 

খানিকটা এগিয়ে এসে নিশিকাত্ত আবার দীড়িয়ে পড়ল। বুড়ি একমনে কাজ করছে। 
-নিশিকাত্তর অস্তিত্ব টের পায়নি। অনেকগুলো হাস একসঙ্গে প্যাক পাক করে কোথা 
থেকে যেন ডাকছে। হাসগুলোকে দেখা যাচ্ছে না। নিশিকাস্ত চারিদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিল, কোনও দৃশ্যই চেনা লাগছে না। কিছুই আর স্মৃতিতে ধরা নেই। তারপর 
আরও দু'পা এগিয়ে এসে ও ডাকল, ও বিদ্যাপিসি, বিদ্যাপিসি! 

বহুদিন আগে হারিয়ে-যাওয়া কোনও শব্দ, কোনও গন্ধ, কোনও বিবর্ণ ছবি হঠাৎ 
ফিরে এসে মানুষকে যেভাবে চমকে দেয়, বুকের মধ ক্ষণিকের ঝড় তোলে, ঠিক 
তেমনভাবে “বিদ্যাপিসি' শব্দটা বুড়িকে বাজপড়ার মাতা চমকে দিল, কাঁপিয়ে দিল 
দুরস্ত ঝড়ের ঝাপটাঘ। ধানসুদ্ধ কুলোটা হাত থেকে খসে পড়ে গেল। বুড়ি তীরবেগে 
উঠে দাড়িয়ে ভয়ার্ত গলায় নিশিকাস্তকে বলল, কে, কে আপনি? 
_-পিসিমা, আমি নিশি, নিশিকান্ত। আমাকে চিনতে পারছেন না। 

-_নিশিকান্ত! বুড়ি দ্রুত হাতে মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে অবাক স্বরে বলল। 
হ্যা, নিশিকাস্ত। আমি আপনার ভাইপো। আপনার দাদা শশিকান্ত সরকারের 
ছেলে। ছোটবেলায় এখানে একবার এসেছিলাম। মনে পড়ছে? 

থমথমে কালো মেঘ কেটে গিয়ে যেভাবে সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ে, তেমনভাবে 
বিদ্যাপিসির সারা দেহ থেকে আনন্দের বিভা ছড়িয়ে পড়ল এক লহমায়। পাগলের 
মতো দৌড়ে এসে পিসি বলল, নিশি তু-ই! তোকে যে সেই আত্বটুকুন দেখেছিলুম ! 
কত ব্ছর আগে। ওরে, তোর মুখটা যে একেবারে দাদার মতন! আয় বাবা, কাছে 
আয়! কতদিন পরে তোকে দেখলাম! 

এই বহু আকাঙ্জিত মুহূর্তটার জন্য নিশিকান্ত এত দূর ছুটে এসেছে। ভাগ্যের হাতে 
নিজেকে সঁপে দিয়ে পা রেখেছে দেবগ্রামের মাটিতে । নিশিকাস্ত বিহুল হয়ে গেল। 
পিসিকে প্রণাম করে আবেগরুদ্ধ কষ্ঠে বলল, হ্যা, পিসি অনেক বছর পরে... । 

- কেমন আছিস বাপ! এতদিন পরে এই দুখিনী পিসির কথা মনে পড়ল! বনবাসে 
পড়ে আছি। কেউ আমার খোঁজ নেয় না। 

বিদ্যাপিসির চোখ ছলছল করছে। নিশিকাস্ত সাস্ত্বনা দিয়ে বলল, এই তো আমি 
এসেছি। কতদিন থেকে ভাবছি, আপনার এখানে আসব। কাজেকর্মে থাকি তো, 
আসতেই আর পারি মা। আমার আপিসে আবার বড্ড কম ছুটি। শেষকালে অনেক 
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ঝুট-ঝামেলা করে চলে এলুম। 

_-বেশ করেছিস, বেশ করেছিস। আয় বাবা, দাওয়ায় এসে বোস। বিদ্যাধরী 
তাড়াতাড়ি*একটা মাদুর বিছিয়ে দিল। 

শুরুতেই মিথ্যে বলতে হল। নিশিকান্তর খারাপ লাগছে। কিন্তু কিছু করার নেঁই। 
নিজের দুরবস্থার কথা বললে বিদ্যাপিসির এই আবেগ এক্ষুনি উবে যেতে পারে। 
কেননা পিসির নিজের অবস্থাও বেশ নড়বড়ে । দাওয়ায় বসে নিশিকাস্ত দেখল, ঠিক 
উল্টো দিকে উঠোনের ওপারে খড়ে ছাওয়া একটা মাটির ছোট বাড়ি মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে। এ বাড়িটার জং-ধরা টিনের চালে বড় বড় ফুটো। একটা লাউগাছ বেমস্কা 
চালে উঠে সংসার পেতেছে। 

হ্যা রে নিশি, বউদি কেমন আছে! অসমাপ্রু কাজটা দ্রুত শেষ করতে করতে 
বিদ্য/পিসি জিজ্ঞেস করল । 

নিশিকাস্ত প্রথমে ধরতে পারেনি । বউদি! বউদি কে? ধাঁধার জট ছাড়াতে গিয়ে হঠাৎ 
বুঝতে পারল, বিদ্যাপিসির বউদি মানে ওর মা। নিশিকাস্ত গলা পরিষ্কার করে করুণ 
মুখে বলল, মা তো মারা গেছে। 

--মারা গেছে, কবে! সে কী রে! বিদ্যাপিসির কাজের হাতদুটো আবার থেমে গেল, 
আ'মাকে তোরা কেউ খবর' পর্যস্ত দিলি না। হায়, হায়, দাদা মারা যাওয়ার সময় 
বড়দির সোয়ামি এসে জানিয়ে গেছিলেন। তা, তখন আমার নিজের সোয়ামির এখন- 
তখন অবস্থা। আমি তোর বাপের ছেরাদদতেও যেতে পারিনি। এখেনেই দাদার নামে 
শাস্তি স্বস্তায়ন করিয়েছিলুম। বউদির মরার খবরটা জানতেই পারলুম না! তুই কী 
ছেল রে! 

মাথা নীচু করে নিশিকান্ত অপরাধীর মতো বসে রইল। মায়ের মৃত্যুর খবর কাউকে 
যে দিতে হবে, একথা তখন মাথায়ই আসেনি । আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে সমস্ত 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে বাবা যে-পরিস্থিতির সৃষ্টি করে গিয়েছিল, সেখানে 
আপনজন বলতে কেউ আছে-_এটা ভাবার কোনও সুত্র ছিল না নিশিকাস্তর সামনে। 
বস্তির ওই ছোট্ট ঘর থেকে হিন্দু সকার সমিতির গাড়ি এসে মাকে যখন নিয়ে 
গেল, সেদিন নিশিকাত্ত একটা কথাই ঘুরেফিরে ভেবেছে_-আমার আর কোনও 
বাধন নেই। 

_যাক গে, যা ভাল বুঝেছিস, করেছিস। বউদির আত্মা স্বর্গে গিয়ে শাস্তি 
পাক।...একটু বোস বাবা, হাতের কাজটা সেরে নিয়ে তোকে চা-মুড়ি দোবো।...ও 
হরি, তুই তো এখনও হাত-মুখে জল দিসনি। দাঁড়া, দাঁড়া তোকে আগে জল 
তুলে দি। 

উঠোনের পশ্চিম কোণে একটা বাতাবি লেবুর গাছ। তার পাশেই শান বাঁধানো 
কুয়ো। বিদ্যাপিসি জল তুলতে এগিয়ে গেল। 

_হ্যা বউমা, তুমি কার সঙ্গে কথা বলছো! আটা! 

একটা তীন্ষ, খ্যানখেনে গলার আওয়াজে চমকে মুখ তুলে নিশিকাস্ত দেখল, পোড়ো 
বাড়িটার পেছন থেকে দু'নম্বর বুড়িটা এগিয়ে আসছে। এক হাতে লাঠি, অন্য হাতে 
ফুলের সাজি। বুড়ির কোমর্‌ পড়ে গেছে। সোজা হতে পারে না। খুব সম্ভবত চোখে 
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ভাল দেখে না। 

কুয়োর মধ্যে দড়িসুদ্ধু বালতিটা ঝপাং করে ফেলে দিয়ে বিদ্যাপিসি টেচিয়ে বলল, 
বাবা নিশি, উনি আমার শাশুড়ি-মা। প্রণাম করো ।..আমার ভাইপো এসেছে মা। 
অনেকদিন পরে। ওর নাম নিশিকাস্ত। 

মাটির দিকে ঝুঁকে আসা দেহটা অদ্ভুত কায়দায় খানিকটা সোজা করে বুড়ি অবাক 
গলায় বলল, ভাইপো! সে কে বউমা! চার কুড়ি বয়স হল, তোমার মুখে কখনও 
ভাইপো-বোনপো- এসব তো শুনিনি। কোথাকার কে এসে বলল, আমি তোমার 
ভাইপো আর তুমি নেচে উঠলে! সেই যে বালে না, একে তো নাচুনে বুড়ি, তায় 
পড়েছে ঢাকের বাড়ি। জানলে না, শুনলে না, অমনি খাতির যত করতে 
শুরু করলে! 

প্রণাম করবে বলে নিশিকান্ত উঠে পড়েছিল। কিন্তু আর এগোতে সাহস করল না। 
বিদ্যাপিসি দারুণ অস্বস্তিতে পড়ে গেছে। শাশুড়ি-মা যে এইভাবে অভ্যর্থনা জানাবে, 
স্বপ্নেও ভাবেনি। বিদ্যাপিসি মুখে হাসি টেনে বলল, কোথাকার কে কেন বলছেন মা! 
আমার দাদার ছেলেকে আমি চিনব না! ওই তো নিশি দাঁড়িয়ে আছে। জলজ্যান্ত 
বুড়ি চোখের ওপর হাত রেখে আলো আড়াল করে নিশিকাস্তকে দেখাব চেষ্টা করল। 
কি বুঝল বুড়িই জানে। চাপা স্বরে গজগজ কবতে করতে ঝুড়ি টিনের বাড়িব মাঝের 
ঘরটায উঠে এলো। 

-_কিছু মনে করিস না বাবা। মানুষটা অমন হয়ে গেছে। বিদ্যাপিসির করে ঝরে 
পড়ল অপার শ্নেহ। 


বিকেলে ঘুম থেকে উঠে নিশিকাস্তর মনে হল, এ এক অন্য জগতে সে চলে এসেছে। 
চারদিকে গোধূলির আলো। উঠোনে সাত-আটটা ধূসর রঙের পাখি তারস্বরে চেঁচিয়ে 
শুকোতে দেওয়া ধান খাচ্ছে। একটা মিষ্টি গন্ধে ভরে আছে চরাচর। বিদ্যাপিসির 
শাশুড়ি-মা কুয়োতলায় বসে মাথায় ক্রমাগত চিরুনি দিচ্ছে। শনের মতো সাদা দু'গাছি 
চুল কিছুতেই যেন বাগ মানছে না। বুড়িটা একটু খিটকেলে। সকালের সেই সুবচন 
ছাড়া পরে আর কিছু যদিও বলেনি, কিন্তু নিশির প্রতি বুড়ির উপেক্ষা থেকেই গেছে। 
মমতার পাশে এই উপেম্ষমী কোন্‌ ছার। 

এমন অতল, গভীর ঘুম অনেকদিন ঘুমোয়নি নিশিকাস্ত। শরীরটা বেশ ঝরঝরে হয়ে 
গেছে। বিদ্যাপিসি দুপুরবেলায় কত যত করে খেতে দিল। টেঁকি ছাটা চালের সুস্বাদু 
ভাত, কলমি শাকের ঝোল, কাঁচা মুগের ঘন ডাল আর গুলে মাছের ঝাল-ঝাল বাটি- 
চচ্চডি। নিশিকাস্ত অনেকটা ভাত খেয়েছে। দুপুরের এই ঘুমের মতো খাওয়াটাও ওর 
জীবনে একটা অনাস্বাদিত ঘটনা। প্রত্যেক দিন পাইস হোটেলে খেয়ে থেয়ে, এমন 
অন্ন-মহোৎসব যে হতে পারে, তা প্রায় ভুলেই গেছিল নিশিকাস্ত। এর নামই 
কি স্বর্গসুখ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিদ্যাপিসি এই ঘরটা নিশিকাস্তর থাকার জন্য গুছিয়ে দিয়েছে। 
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ঘরটায় যত উট্‌কো মাল সব ঢুকে ছিল। ঝাটার কাঠি, তালপাতা, জালনের কাঠ, 
আলুর ঝুড়ি, গাদাখানেক নারকেলের মালা, ছেঁড়াখোঁড়া লেপ-তোশক-কাঁথা, তালের 
আঁঠি-_-আরও কত কি। নিজের হাতে সব ঝাড়পোঁছ করে, মালপত্তর সরিয়ে দিয়ে 
নিশিকাস্তর শোয়া-বসার জায়গাটুকু করে দিয়েছে বিদ্যাপিসি। একমাত্র ভাইপোকে 
নিজের থেকেই বলেছে, তোর বড্ড কষ্ট হবে রে। তোরা কলকাতার বাবুমানুষ। কিন্তু 
কি করবো বল্‌। এর বেশি আমার আর সামর্থ্য নেই। নিজের চোখেই তো সব দেখতে 
পাচ্ছিস। আপন মনে করে একটু মানিয়ে নিস্‌ বাবা। 

লজ্জায় জিভ কেটে নিশিকাত্ত তৎক্ষণাৎ বলেছে, কি বলছো গে পিসি, এ তো 
একেবারে স্বর্গ। আমার কোনও অসুবিধে হবে না। তুমি ফাল্তু ভাবছো! 
সকালে প্রথম এসে বিদ্যাধরীকে “আপনি' সম্বোধন করেছিল নিশিকাস্ত। 
কুয়োর ঠাণ্ডা জলে স্নানটান করে খেতে বসে আরও স্বছন্দ হয়ে ও নিজের অজান্তেই 
'তুমি'তে নেমে এসেছে। বিদ্যাপিসি অবশ্য এসব দিকৃবদল খেয়ালই করেনি। সামান্য 
আয়োজন, অতি সামান্য উপকরণ সাজিয়ে চেষ্টা করেছে ভাইপোকে যত্বআত্তির 
স্বাদ দিতে। 

ঘরের হাটখোলা দরজা দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছিল নিশিকাত্ত। 
পাখিগুলো খুব চেঁচাচ্ছে। একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। বাসায় ফিরে যাওয়ার আগে 
ওরা তাই পেট পুরে ধান খেয়ে নিচ্ছে। বিছানা ও আলসা ছেড়ে নিশিকান্ত ঘরের 
বাইরে এসে দাঁড়াল। লুঙ্গিটা শক্ত করে বেঁধে নিয়ে উঠোনে নামতেই বিদ্যাপিসির 
গলা ভেসে এলো, কি, ঘুম ভাল হয়েছে তো! 

ওপাশের রান্নাঘরে বসে বিদ্যাপিসি চায়ের আয়োজন করছে। নিশিকাস্ত কৃতজ্ঞতায় 
আপ্লুত হয়ে বলল, হ্যা পিসি, তোফা ঘুমিয়েছি। তোমার তুলনা নেই। 

--বাঃ। যাও, মুখ ধুয়ে এসো। এক্ষুনি চা করে দেবো । বিদ্যাপিসির মুখে মায়ের মতো 
অস্তরতম, অকৃত্রিম হাসি খেলে গেল। 

রান্নাঘরের কাছটায় একবাটি মুড়ি আর এক গেলাস চা নিয়ে বসে নিশিকাত্ত জিজ্ঞেস 
করল, তোমার শাশুড়ি-মা চা খাবে না? 

-উনি এসব চা-টা কখনই খান না। একাহারী মানুষ । দুপুরে একবার মাত্র অন্নসেবা। 
ব্যস। তারপর রাত্রে শোয়ার আগে একগেলাস জল, সঙ্গে একটা নাড়ু বা মুড়ির 
মোয়া। অথবা ছোট একখগু গুড়।...ক'দিন থাকো, সব দেখেশুনে নিতে পারবে। 
বিদ্যাপিসি হাসতে হাসতে বলল। 

__আচ্ছা পিসি, একটু আগে যে পাখিগুলো চেঁচামেচি করে ধান খাচ্ছিল, সেগুলোর 
নাম কী? চড়াই পাখির চেয়ে বড়...ছাই ছাই রঙের... 

_-ও হরি, ওগুলো *তো ছাতারে। কোথাও কোথাও ওদের আবার সহেলি 
বলে ডাকে। ওরা প্রত্যেক দিন বিকেলে আমার এই উঠোনটায় নেমে খেলা 
করে যায়। 

সহেলি শব্দটা কানে যেতেই নিশিকাস্তর শরীর শক্ত হয়ে গেল। হাতটা কেঁপে গিয়ে 
কিছু মুড়ি ছড়িয়ে গেল মাটিতে । সহেলি তো শুধু পাখির নাম নয়, একটা সাক্ষাৎ 
শয়তানেরও নাম। অস্তত নিশিকাস্তর কাছে। বাবা নামক নির্বান্ধব লোকটা যে-বছর 
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মারা গেল, সেই বছর ক্লাস এলেভেনে উঠেছিল নিশিকাস্ত। আর এক বছর পরেই 
হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষাটা দিতে পারত । বাবার মৃত্যু সব তালগোল পাকিয়ে দিল। 
তালতলা হাইঙ্কুলের রেজিস্টার খাতায় এখনও ড্রপ-আউট নিশিকাস্তর নাম খুঁজে 
পাওয়া যাবে। যদিও লেখাপড়া বন্ধ হওয়ার বাক্তিগত কষ্ট আর পাচটা কষ্টের মধ্যে 
মিশিয়ে নিতে ওর অসুবিধে হয়নি। কিন্তু ওর ছ'-সাত মাস পরে আরও এক বড় 
বিপর্যয় নেমে এসেছিল মা ও ছেলের ঘাড়ের ওপর । বাড়িওয়ালা হঠাৎ ঘর ছেড়ে 
দেওয়ার নোটিশ দিয়েছে। বাবা নাকি গত দেড় বছর ভাড়া দেয়নি। শোকগ্রস্তা মা মৃদু 
প্রতিবাদ করেছিল। কোনও ফল হয়নি। কেন না, বাবার কাগজপত্রে ভাড়া দেওয়ার 
কিছু পুরনো রসিদ দেখিয়ে মা কিছুই প্রমাণ করতে পারেনি। বকেয়া মাসগুলোর 
কোনও রসিদ ওতে ছিল না। বাড়িওয়ালা আর দেরি করতে চায়নি। তালতলার 
তখনকার মস্তান সহেলি ও তার সাকরেদদের সাহায্য নিয়ে নিশিকাস্তাদের ঘর 
ছেড়ে দিতে বাধ্য করেছিল। সেই সহেলি। মতেরো বছরের একটি ছেলের কাতর 
অনুনয়-বিনয় দু'পায়ে মাড়িয়ে যে বলেছিল, আমি ওসব কিছু শুনতে চাই না। এক 
মাসের মধ্যে ঘর খালি করে দেবে। না হলে মেরে বাপের নাম ভুলিয়ে 
দেবো। মাজাকি পেয়েছো। ভাড়া দেওয়ার ক্ষমতা নেই আবার কান্না হচ্ছে। যাও 
শালা, মায়ের ভোগে! 

এমন একটা রহস্যময় বিপর্যয় রোধ করার মতো! কোনও পথ সেই সময় নিশিকাস্ত 
দেখতে পায়নি। মা সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে পরামর্শ দিয়েছিল, এদের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
আমরা পারব না। চল্‌, অন্য কোথাও চলে যাই। তুই একটা ঘরটর দেখ বাবা। ঘর 
দেখা, ভাড়া নেওয়া ইত্যাদি সম্পর্কে নিশিকাস্তর তখন কোনও ধারণাই ছিল না। 
রাস্তায় নেমে নিশিকাস্ত টের পেয়েছিল--চুতুর্দিকে অথৈ জল। চারটে দেওয়াল আর 
মাথার ওপর একটুকরো টিন-টালি বা খোলার চালের দাম এত! ওর মাথা ঘুরে 
গেছিল। শেষ পর্যস্ত ক্যানাল ইস্ট রোডের বস্তিবাড়িটার খবর কে দিয়েছিল, আজ 
আর মনে নেই। শুধু মনে আছে একদিন সকালে দুটো ঠেলায় মালপত্র চাপিয়ে বস্তির 
ঘরে মা ও ছেলে এসে উঠেছিল। ছোট ঘরটায় ওদের খাট আর কাঠের আলমারি 
ঢোকানো যায়নি। জলের দরে ওই দুটো আসবাব বিক্রি করে দিতে হয়েছে। ঘরটায় 
ঢুকে ক্ষোভে দুঃখে মা ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল। নিশিকাস্তও কেঁদেছে। কিন্তু এ ছাড়া 
আর কিছু করার ছিল না। শুধু মনে হয়েছিল, সহেলির অত্যাচারের চেয়ে এ 
অনেক ভাল। 

সেই সহেলি। সহেলিনাথ বিশ্বাস। এখনও বেঁচে আছে। আজকাল নাকি ভদ্র গেরস্থ 
হয়ে দিন কাটাচ্ছে। বহু বেদনা, বহু রাগ, বহু অভিমান ঝরে পড়ে গেছে নিশিকাস্তর 
জীবন থেকে। বিস্মৃতির অতলে চলে গেছে অনেক কিছু। কেবল সহেলির অত্যাচারের 
কথা নিশিকাস্ত ভূলতে পারে না। এখনও ওর মাঝে মাঝে মনে হয়, সহেলিকে খুন 
করে আসি। লোকটা সামান্য কণ্টা টাকার জন্য দুটো অসহায় মানুষকে পথে বসিয়ে 
দিতে দ্বিধা করেনি। বস্তির জীবন থেকে আর বেরোতে পারল না নিশিকাস্ত! নাকি 
উঠতে পারল কোনও একটা নির্দিষ্ট জায়গায়! বরং ক্রমাগত নামতে নামতে আজ 
ধাক্লাবাজির পথ ধরতে হয়েছে। এর জন্য সহেলি দায়ী। ওকে কখনও ক্ষমা করবে 
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না নিশিকান্ত। চোয়াল শক্ত করে নিশিকাস্ত আনমনে উচ্চারণ করল, সহেলি! 

_ হ্যা বাবা, ছাতারেদের ভাল নাম সহেলি। ওরা গলায়-গলায় সখীর মতো দল 
বেঁধে থাকে । একটুখানি আদা থেঁতো করে নিশিকাস্তর গেলাসে ফেলে দিয়ে বিদ্যাপিসি 
বলল, সেই যে ছড়া শুনিসনি, সহেলি বা ছাতারে যে নামেই ডাকো/জুড়ে বসে ধান 
খাবে, ভয় পাবে নাকো। 

নিশিকাস্ত হেসে ফেললো। বিকেলের আলো ধীরে ধীরে কমে আসছে। চোখেব সামনে, 
এত স্পষ্ট করে দিনবদলের লগ্নটা যে দেখা যায়, সে সম্পর্কে নিশিকান্তর কোনও 
ধারণাই ছিল না। একটা ভালো লাগার অনুভূতি, একটা অকারণ পুলক যেন সারা 
দেহে ছড়িয়ে পড়ছে। চায়ের গেলাসে আয়েদী চুমুক দিয়ে নিশিকাস্ত বলল, 
ছেলেবেলায় সেই যে এসেছিলাম, তার কথা কিছু মনে নেই।...আচ্ছা পিসি, তোমার 
ছেলমেয়েরা কোথায়? 

প্রশ্নটা শুনে বিদ্যাপিসির সারা মুখে যেন মেঘ ঘনিয়ে এলো। নিশিকাস্ত ঠিক বুঝাতে 
পারল না কী হয়েছে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিদ্যাপিসি ঠোঁট উল্টে বলল, 
ছেলেমেয়ে আর হল কই ।...তোর গিসেমশাই তো সাবাজীবন অসুখে ভুগে ভুগেই 
শেষ হয়ে গেলেন। কার দৌষে যে একটা-আধটাও হল না জানি না বাপু।...তা, আমার 
না হয় কিছু নেই, কিন্তু তোর তো আছে। কিরে নিশি, তোর বউ-ছেলেমেযের গল্প 
কর, একটু শুনি। বিয়েতে না হয় ডাকিসনি! তাতে কী হয়েছে! 

গলা ফাটিয়ে হাসতে গিয়েও নিশিকান্ত পাবল না। বিদ্যাপিসি যে-ছবিটা আঁকতে 
চাইছে, সেটা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার বিষয় নয়। খুব স্বাভাবিক, সাধাবণ ছবি। সহজ 
রেখায়, সরল রঙে আঁকা। অথচ নিশিকান্ত যে স্বপ্নেও বিয়ের কথা, ঘরসংসারের 
কথা ভাবতে পারেনি, তা বিদ্যাপিসি বিশ্বাসই করবে না। বেঁচে থাকাব জন্য 
নিশিকাস্তকে এযাবৎ যা যা করতে হয়েছে বা এখনও হচ্ছে, সেখানে বিয়ে নামক 
কোনও আকাঙ্কার প্রবেশ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। অর্ধেক মানুষ আর অর্ধেক জন্তুর জীবন 
নিয়ে নিশিকাস্তরা বেঁচে আছে। সেই জীবনে, শুভবিবাহের রজনীগন্ধার সুগন্ধ কল্পনার 
অতীত, স্বপ্নের চেয়েও অবাস্তব। নিশিকাস্ত টের পেল, ওর ঠোট কীপছে। যে-ঘরেব 
চাবি চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছে, সেই ঘরে আজ বিদ্যাপিসি না-জেনে ঢুকতে 
চাইছে। ওর দোষ নেই। কিন্তু নিশিকাস্তর বুকেব ভেতবাট দাউ দাউ করে জুলে 
উঠল। বড় কঠিন স্বরে নিশিকাস্ত বলল, সে সব পরে বল্ব। 

_-পরে কেন রে?...তুই কি বউয়েব সঙ্গে ঝগড়া করে এখানে চলে এসেছিস! তোর 
রাগ-রাগ মুখ দেখে তো ভাল ঠেকছে না! 

_-আঃ, তুমি মিছিমিছি এসব ভাবছো পিসি। নিশিকাস্ত বিরক্তিতে মাথা ঝাঁকাল। 
তারপর কথার মোড়টা একেবারে অনাদিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার জনা বলল, পিসৈমশাই 
কবে চলে গেলেন? ওঁর কী হয়েছিল 

বিদ্যাপিসি আবার গম্ভীর হয়ে গেল! নিশিকাস্ত এটাই চেয়েছে। নিজের জীবন সম্পর্কে 
একগাদা মিথ্যে কথা বলার চেয়ে, বিদ্যাপিসির ভাবনাগুলোকে এধার-ওধার ঘুরিয়ে 
দেওয়া অনেক স্বস্তির । 

_--তোর পিসের কথা আর জিগেস করিস না বাবা! হঠাৎ মুখে আঁচল চাপা দিয়ে 
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বিদ্যাপিসি ডুকরে কেঁদে উঠল, মানুষটা আর কষ্ট সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা 
করল। সে কী কষ্ট! চোখে দেখা যায় না। 

কথার বাক এমনভাবে ঘুরে যাবে নিশিকাস্ত ভাবতে পারেনি। খুব অস্বস্তিতে পড়ে 
গিয়ে কুয়োতলার দিকে ও তাকাল । বুড়ির হাতে চিরুনি থেমে গেছে। বুড়ি উৎকর্ণ 
হয়ে শুনছে বিদ্যাপিসির কান্নার শব্দ। নিশিকাত্ত তাড়াতাভি বলল, ও পিসি আমি 
তোমাকে কাদাতে চাইনি । বিশ্বাস করো। 

সাদা চলে চোখের জল মুছে বিদ্যাধরী বলল, জানি, বাবা জানি। আমি কীদছি 
আমার দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে। ভগবানের কাছে পূর্বজন্মে অনেক দোষ করেছিলুম। 
তাই ও জন্মে তিনি এত শাস্তি দিলেন।...জানিস নিশি, তোব পিসেমশাইকে বাঁচাতে 
অনেক চেষ্টা করেছি। যথাসাধ্য । কোথাও কোনও ক্রটি করিনি। কিন্তু পারলাম না। 
মানুষটা নিজের হাতে নিজেকে শেষ করে দিলে । রোগের কাছে শেষমেশ হাব মানল্‌ 
তোর পিসে। অথচ মানুষটা বাঁচতে চেয়েছিল। 

_কী অসুখ করেছিল? ভয়ে ভয়ে প্রায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল 
নিশিকাস্ত। 

--পেটে ঘা হয়েছিল। অসহ্য শুলবেদনা। চোখে দেখা যেত না। এখানকার প্রাইমারি 
ইস্কুলের মাস্টার ছিল তোর পিসে। বড় নরম প্রকৃতির লোক। শরীরে তেজ বলতে 
কিছু ছিল না। অমন মানুষ কখনও ওই খশ্বণা সহ্য করতে পারে! মাঝে মাঝে 
ওষুধপত্তর থেয়ে ভাল থাকত। কিন্তু তা আর ক'দিনের জন্য! আমি বেশ বুঝতে 
পারতাম, ও রোগের সঙ্গে আব যুঝতৈ পারছে না। ভাল থাকলেও বলত, বিদো, 
এবার তোমরা! মুক্তি দাও। ডাক্তার-কোবরেজ বদ্ধ করো দিকি। প্রাণটাকে এইভাবে 
আটকে রেখে, কষ্ট ভোগ করে কী লাভ! 

জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিদ্যাপিসি থেমে গেল। উদাস দৃষ্টিতে দূরে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে আবার কথা শুরু করল বিদ্যাপিসি, ভাল খারাপের টানা-পোড়েনে যখন দিন 
কাটছে, সেই সময় হঠাৎ একদিন কাকভোরে ঘুম থেকে উঠে দেখি, তোর পিসেমশাই 
ওই আমগাছটার একটা ডালে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। চিৎকার করে দৌড়ে 
গেছিলাম! কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। 

বিদ্যাপিসি ঝাঁকড়া-মাথা প্রাচীন আমগাছটাব দিকে আঙুল তুলে দেখাচ্ছে বুঝতে 
পোরেও নিশিকান্ত জিজ্ঞেস করল, কোন্‌ গাছটা? 

_-ওই যে ওইটা । ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। গাছটার দিকে তাকালে তোর পিসের 
কথা মনে পড়ে যায়। জোছনা রাতে ওটাকে দেখলেই বুকের ভেতরে ছ্যাৎ করে ওঠে। 
..আমি গাছটাকে কেটে ফেলতে চেয়েছিলাম। যার সঙ্গে অমন দুঃখের স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে, তাকে রেখে কী লাভ £ তা, আমার শাশুড়ির-মা তখন কাটতে দিলেন না। 
--কেন? 

--ওর অদ্ভুত যুক্তি। উনি বলতেন, ওই গাছটা আমার বাদলের শেব আশ্রয়। ওর 
কোলে শুয়ে ছেলেটা আমার শেষ নিশ্বেস ত্যাগ করেছে। ওটাকে আমি কাটতে দেব 
না বউমা। প্রথম প্রথম আমার খুব রাগ হতো। তুই বল্‌, গাছটা শত্রু কি না! তোর 
পিসে যখন গলায় দড়ি দিতে এলো, তখন ওটা একবারের জন্যও বাধা দিল না গো! 
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নিশিকাস্ত খুব অবাক হয়ে বলল, গাছ তো মানুষ নয় পিসি, ও কী করে 
বাধা দেবে! 

--ঠিক বলেছিস। বিদ্যাধরী দীর্ঘশ্বাস লুকোতে পারল না, তা, এখন সব মানিয়ে 
গেছে। গাছটাকে দেখে আর রাগ হয় না।...আবার এও ঠিক, ওই আমগাছ কাটার 
অধিকারও আমার নেই। এই বাড়ি-ঘর, জমি-জায়গা সব শাশুড়ি-মার নামে লেখা 
আছে। ও'র ছেলে বেঁচে থাকার সময়েও এই বাবস্থা ছিল। তাই শাশুড়ি-মায়ের অমতে 
কিছু করার জো নেই। উনি মরে গেলে বিষয়-সম্পত্তি কে পাবে জানি না। আমার 
বাপু এসবের দরকার নেই। কোন্দিন শুনবি সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে তীর্থে চলে গেছি। 
ঘাড় ঘুরিয়ে কুয়োতলার দিকে তাকাল নিশিকান্ত। এই স্বর্গের চাবিকাঠি ওই বুড়ির 
আঁচলে বাধা আছে! ভাবা যায়! 


_-নিশি, তোর আপিসের ছুটি আর কতদিন বাকি আছে! 

চোখ বুজে পরম তৃপ্তিতে নিশিকাস্ত পুইাটা চিবোচ্ছিল। আজ আবার পুইশাকে 
ঝুঁচো চিংড়ি পড়েছে। শুনশান দুপুরে, মাটির দাওয়ায় আসন পেতে বসে কাঁসার 
থালায় শাক-ভাত খাওয়ার আনন্দে চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসবেই। বিদ্যাপিসির 
গলার স্বরে নিশিকাস্ত চমকে গেল। বেশ গম্ভীর। চোখ চেয়ে দেখল, পিসির ফরসা 
মুখটা থমথম করছে। হাসি-হাসি ভাবটা একদম নেই। ঘাড়টা সামান্য বাঁকিয়ে 
বিদ্যাপিসি তাকিয়ে আছে ওঁর দিকে। নিশিকাস্ত ভয় পেয়ে গেল। পরশু দিন থেকেই 
ওর মনে হচ্ছিল, কোথাও একটা গণ্ডগোল গুরু হয়েছে। বিদ্যাপিসি ঠিক আগের 
মতো আর খাতির-যত্ব করছে না। অন্তরের উচ্ছাস ঝপ করে কমে গেছে। কেমন 
যেন কাঠ-কাঠ ব্যবহার। পিসি তোমার কী হয়েছে?£--একথা জিজ্ঞেস করার সাহস 
হয়নি নিশিকাস্তর। বিদ্যাপিসি ও তার শাশুড়ি-মার জীবনে আর নতুন কিছু হওয়ার 
মতো ঘটনা অবশিষ্ট নেই। দু'জনেই এখন মৃত্যুব দিন গুনছে। ওদের জীবনে এই 
মুহূর্তে নিশিকাস্ত স্বয়ং একটা ঘটনা। বাইরে থেকে হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। 
ছাতারে পাখির মতো । দুই বুড়ির এখন কিছু হওয়া মানে তা নিশিকাস্তকে ঘিবে। 
একটা প্রতিকূল হাওয়ার অস্তিত্ব টের পেয়েও নিশিকাস্ত সতর্ক হতে পারেনি । কিংবা 
ইচ্ছে করেই হয়নি। কেন না, সতর্ক হওয়া মানেই দেবগ্রাম ছেড়ে অন্য কোনও কুলে 
নৌকো লাগাতে হবে। তাই উল্টোপাল্টা হাওয়া শুরু হয়েছে বুঝতে পেরেও নিশিকাস্ত 
পাত্তা দেয়নি। আজ কিন্তু বিদ্যাপিসি সরাসরি জানতে চাইছে, আর কতদিন থাকবি? 
প্রশ্নটা একটু ঘুরিয়ে করেছে, এই যা! 

মুখ থেকে চিবোনো, থ্যাতলানো হড়হঙে পুইডাটাটা ধীবেসুস্থে বের করে এনে 
নিশিকাস্ত ইচ্ছে করেই বোকা সাজল, কেন পিসি? 

_-কেন আবার, আজ নিয়ে এগারো দিন হয়ে গেল। তাই জিজ্ঞেস করছিলুম, তোর 
ছুটি কি ফুরোয়নি! স্থির চোখে কথাগুলো বলল বিদ্যাধরী! তারপর নিশিকাস্তর পাতে 
দু'মুঠো ভাত দিয়ে সামনে থেকে উঠে গেল। 

আজ নিয়ে এগারো দিন! নিশিকাত্তর সত্যিই দিনের হিসেব খেয়াল নেই। প্রতিদিনই 
মনে হয়, আজই যেন দেবগ্রামে এসেছে। সাবা গ্রাম জুড়ে সবসময়ই একটা নতুন গন্ধ 
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ভেসে বেড়াচ্ছে। সবুজ-শ্যামল গাছপালা, নানা মাপের জলাশয়, জমি-জিরেত আর 
মানুষজন দেখতে দেখতে এক-একটা দিন কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে। ইতিমধো পায়ে 
হেঁটে গীয়ের সীমানা পর্যস্ত ঘুরে এসেছে নিশিকাস্ত। পথঘাট চেনা হয়ে গেছে 
অনেকখানি । চার-পীচজন লোকের সঙ্গে আলাপও হয়েছে। অবশ্য নিশিকাস্ত এখনই 
খুব একটা মিশতে চাইছে না কারুর সঙ্গে। দেবগ্রামের মাটিতে যদি শেকড় চালাতেই 
হয় তাহলে বীজের মতো শক্ত আবরণের আড়ালে নিজেকে আপাতত লুকিয়ে রাখাই 
ভাল-_এতদূর ভেবেছে নিশিকাস্ত। কিন্তু বিদ্যাপিসি এই খানিক আগে যেভাবে 
প্রশ্ন করল এবং ঠরঠর করে উঠে গেল তাতে এক অশনিসঙ্কেত ছায়া ফেলে যাচ্ছে। 
ভারি মন খারাপ হয়ে গেল নিশিকাস্তর। মুখে আর গ্রাস তুলতে ইচ্ছে 
করছে না। 

এ কথা ঠিক যে, নিশিকাস্ত বসে বসে খাচ্ছে। নিজের থেকে কিছু একটা ও করবে, 
তেমন কোনও সুযোগ বা পথ এখনও দেখতে পায়নি। আবার বিদ্যাপিসি তার 
সংসারের কাজেও নিশিকাস্তকে হাত লাগাতে দেয় না! ও একদিন বলেছিল, পিসি, 
কী কাজ করতে হবে বলো, করে দেবো। শুনে বিদ্যাপিসি চোখ বড় বড় করে 
বলেছে, তুই কি পাগল হয়েছিস। এখানে বেড়াতে এসেছিস। শরীর জুড়োতে 
এসেছিস-_কাজ করবি কি রে! একেবারে বসে খেতে চায় না নিশিকান্ত। খারাপ 
লাগে। তার চেয়েও বড় কথা, এখানে ও তো বেড়াতে আসেনি । বাচতে এসেছে। 
আর এই বেঁচে থাকার জনাই কাজ করতে চায় নিশিকাত্ত। খুব ভোর থেকে উঠে 
বিদ্যাপিসি এবং ওই বুড়ি সংসারের কাজে নেমে পড়ে। আর তো কেউ করে দেওয়ার 
নেই! তাই দু'জনে দু'জনের সাধ্যমতো কাজ ভাগ করে নিয়েছে। সকাল সকাল স্নান 
সেরে নিয়ে বিদ্যাপিসি ধান ঝাড়ে, রোদে নুন এবং খাবার সোডা মাখানো মুড়ির চাল 
শুকোতে দেয়। একটু বেলার দিকে একরাশ মুড়ি ভেজে তোলে। তারপর রান্নার 
জোগাড় করে। বিদ্যাপিসির শাশুড়ি-মা ব্রিভঙ্গ দেহ নিয়ে এটা-সেটা করতে করতে 
নড়েচড়ে বেড়ায় । এক-একদিন দুপুরে একলা বসে বসে তালপাতার চা্টাইয়ের ওপর 
বুড়ি গুঁড়ের বাতাসা বোনে। অন্তত প্রক্রিয়ায়। গরম গরম পাতলা গুড় ছোট্ট একটা 
ফুটো মালসায় নিয়ে টপাটপ চাটাইয়ের ওপর সারি সারি ফেলতে থাকে। একটু ঠাণ্ডা 
হলেই টোপ্লা-টোপ্ল! বাতাসাগুলোর শরীর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দেখতে খুব মঙ্জা 
লাগে নিশিকাস্তর। 

একদিন বুড়ির কাছে বাতাসা তৈরির প্রক্রিয়াটা শিখতে চেয়েছিল নিশিকাস্ত। বুড়ি 
পাত্তাই দিল না। নিশিকাত্ত বেশ বুঝতে পাবে, বুড়ি ওকে মোটেই পছন্দ করছে না। 
সেই প্রথম দিন থেকে। তবু বেশ কয়েকবার, ও বুড়ির সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব জমাতে 
চেষ্টা করেছে। পারেনি। বুড়ির এখনও সন্দেহ, বিদ্যাধরীর ভাইপো বলে আদৌ কেউ 
নেই! নিশিকাস্ত বাতাসা তৈরি করা শিখতে চায় শুনে বুড়ি বিদ্রপের সুরে বলেছিল, 
থাক বাছা, অত শিখে কাজ নেই। সেই যে বলে না, শ্বশুর বাড়ি গিয়ে জামাই রীধতে 
শিখেছে/মাগ এবার বসে খাবে, বলে দিয়েছে । তোমার হয়েছে সেই দশা! প্রথম দিন 
থেকেই বুড়িটা কাটার মতো ওর গলার কাছটায় বিধে আছে। একে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
কক্জা করার কোনও উপায় এখনও খুঁজে বের করতে পারেনি নিশিকাত্ত। 
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বিদ্যাপিসি বুড়ির ঠিক বিপরীত। বেশ সরল-সোজা। সংসারের চাকায় ঘুরতে ঘুরতে 
আর দুঃখ পেতে পেতে পিসির মনটা একেবারে শক্ত কাঠ হয়ে যায়নি। একমাত্র 
দাদার একমাত্র ছেলেকে নিজের বলেই গ্রহণ করেছে। নিশিকাস্তর খুব ইচ্ছে করে 
বিদ্যাপিসিকে কিছু একটা কিনে উপহার দিতে। অন্তত একটা থান কাপড়। কিন্তু এই 
সামান্য জিনিসটুকু কেনার মতো সামর্থ্যও নিশিকান্তর নেই। সেদিন এ-পকেট, 
সে-পকেট থেকে টাকা-পয়সা জড়ো করে নিশিকান্ত গুনে দেখেছে, মাত্র সতেরে' টাকা 
চলিশ পয়সা পড়ে আছে! এখান থেকে ফিরে যাওয়ার ভাড়া পর্যস্ত নেই। 
বিদ্যাপিসিকে কিছু দেওয়া তো দূরের কথা, এরই মধ্যে দু'বার পিসির কাছ থেকে 
ধাপ্পা দিয়ে টাকা নিয়েছে নিশিকাস্ত। এত ভেবেও স্বভাব ছাড়তে পারেনি। প্রথমবার 
চুল-দাড়ি কাটার জন্য তিন টাকা । দ্বিতীয়বার এক প্যাকেট সিগারেট কেনার জন্য চার 
টাকা। দু'বারই নিশিকাস্ত নিপুণ অতিনয় করে বলেছে, আমার কাছে সব একশো 
টাকার নোট গো পিসি! এইটুকু জিনিস কেনার জন্য কে ভাঙিয়ে দেবে বলো! তুমি 
এখন দাও, আমি পরে দিয়ে দেবো 'খন। 

বিদ্যাপিসি ওই সাত টাকা ফেরত পাওয়ার আশা করেনি। বরং মাথা নেড়ে ফিরে 
নেওয়ায় অসম্মতি জানিয়েছে। তবে নিশিকান্ত স্পষ্ট দেখেছে, সব একশো টাকার 
নোট শুনে বিদ্যাপিসির চোখের ভাষা সেই মুহূর্তে বদলে গেছিল। 

করঞ্জার অম্বল আঙুলে সাপ্টে তুলে নিয়ে মুখে চালান করে দিল নিশিকাত্ত। বেশ 
টক্টক, মিষ্টিমিষ্টি। শেষ পাতে চাটনির কোনও তুলন! নেই। তবু আজ খাওয়াটা 
মোটেই জমল না। বিদ্যাপিসিও কি শেষ পর্যস্ত ওই বুড়িটার মতো ওকে অপছন্দ 
করতে শুরু করেছে! কুয়োতলায় মুখ ধুতে ধুতে নিশিকাতস্ত ভাবল, তাই যদি হয়, তা 
হলে সমূহ বিপদ আমার সামনে ওৎ পেতে বসে আছে। দেবগ্রামের মাটিতে যে-শস্য 
হয়, তার স্বাদ বড়ো মিষ্টি। এই স্বাদ ছেড়ে কোথাও যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। 
যেভাবেই হোক, বিদ্যাপিসির মায়া-মমতার সুযোগ নিতে হবে। পিসির হৃদয়ে একটু 
জায়গা করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

মুখ ধুয়ে নিশিকাস্ত পিসিদের ঘরে এলো মুখশুদ্ধি নিতে। এই ঘরটায় জিনিসপত্র 
বলতে তেমন কিছু নেই। একটা তক্তপোশ, গুটিয়ে রাখা বিছানা, খাটের তলায় 
বাসনপত্র, অনেকগুলো পুরনো কৌটো-শিশিবোতল, চালের খুঁটির সঙ্গে টাঙানো 
একটা বাঁশের আলনা, তাতে দুই বুড়ির জামাকাপড় ঝুলছে। ঘরের পুব কোণে একটা 
ঢাউস কাঠের সিন্দুক। তালামারা। ওতে কোন্‌ সম্পত্তি লুকনো আছে কে জানে! এই 
থরে ঢুকলেই সিন্দুকটার দিকে চোখ চলে যায়। তালাবদ্ধ রহস্যের ডালা খুলতে ইচ্ছে 
করে নিশিকাস্তর। তক্তপোশ আর দেওয়ালের মাঝখানে যে-সর গলির মতো 
জায়গাটা, সেখানে বিদ্যাপিসিদের ঠাকুর-থান। দেওয়ালে যত রাজ্যের দেব-দেবীর 
ছবি। একটা জলটৌকিতে বহু পেতলের, পাথরের মূর্তি! দেব-দেবীর ছবির মধ্যে 
একটি ছবি মানুষের। স্বর্গত পিসেমশায়ের। প্রথম দিনই নিশিকাস্ত দেখেছিল ছবিটা । 
আজ আবার দেখল। বিবর্ণ, লালচে হয়ে গেছে। অস্পষ্ট হলেও পিসেমশায়ের মুখ 
দেখে মনেই হয় না যে, এই লোকটা নিজেকে নিজে খুন করেছেন। একেবারে 
গো-বেচারা। বিদোপিসি বলেছিল, মানুষটা নাকি বাচতে চেয়েছিল। ছবি দেখে অন্তত 
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সেটা? মনে হয়। পিসে যেন বড়ো করুণ চোখে বাচার আশায় তাকিয়ে আছেন। কিন্ত 
বাচত চাইলেই কি আর বাঁচা যায়! এতই সোজা! আপনমনে কথাটা বলে হাসল 
নিশিকাস্ত। তারপর একটুকরো আমলকি হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলো । 
এখন আর সুখের দিবানিদ্রা আসবে না। পিসির কথায় মনটা খিঁচড়ে গেছে। এবার 
একটা খারাপ ইঙ্গিত তাড়িয়ে নিষে যাবে নিশিকাস্তকে। দাওয়ায় দীঁড়িয়ে নিশিকাস্ত 
বিড়বিড় করে বলল, দুর ছাই ভাল্লাগে না! তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে উঠোন 
পেরিয়ে, আমগাছতলা পেরিয়ে রাস্তায় চলে এলো। 


রাত আটটাতেই দেবগ্রামে প্রায় মাঝরাত নেমে আসে। দূরের কোনও একটা বাড়ি 
থেকে তখনও স্থানীয় সংবাদের টুকরো টুকরো শব্দ শোনা যায়। সারাদিন হাড়ভাঙা 
থাটুনির পর বিদ্যাপিসি আর সোজা হয়ে দীড়াতে পারে না। পিসির শাশুড়ি-মা ওর 
আগেই নেতিয়ে পড়ে। আজও এর ব্যতিক্রম হয়নি । আটটার মধ্যে রাতের খাওয়া 
দাওয়া শেষ। বিদ্যাপিসি বাসনপত্র মেজে-ঘষে তুলে রাখছে। দুপুরের পর থেকে 
পিসির সঙ্গে আর একটাও কথা হয়নি। পিসিকে অসম্ভব গম্ভীর লাগছে। নিশিকাস্ত 
স্বভাববশত একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরের চৌকাঠে বসল। বিদ্যাপিসি ঘরে ঢুকে 
গেলেই ও শুয়ে পড়বে। 

রান্নাঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে বিদ্যাধরী সোজা নিশিকান্তর সামনে এসে 
দাড়াল। হাতের তালুতে সিগারেট লুকিয়ে ফেলে নিশিকাত্ত উঠতে যাচ্ছিল। বিদ্যাধরী 
হাত তুলে বলল, বোস্‌, উঠতে হবে না। তোকে একটা কথা বলতে এলাম।...তই যে 
আমার ঠায়ে ক'দিনের জন্য এসেছিস, এতে আমার কোনও আপত্তি নেই। যদিও 
তোর ভাবগতিক দেখে কিছুই বুঝতে পারছি না। সে যাক্‌গে, যার যার সত্যি-মিথো 
তার তার কাছে। আমার কিছু বলার নেই। তবে আমার শাশুড়ি-মা তোকে এখানে 
থাকতে দিতে নারাজ। তুই বাড়ি না-থাকলে, উনি আমাকে শুধু খোঁচান। ভাল-মন্দ 
বলে দু'কথা শুনিয়ে দেন। আমার বাপু এসব একদম ভাল লাগে না। 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বিদ্যাধরী একটু চুপ করল। নিশিকাস্ত ঘর থেকে ছিটকে আসা 
লঠঠনের ল্লান আলো বিদ্যাপিসির মুখের ওপরে এসে পড়েছে। বেদনায় কুঁচকে আছে 
পিসির মমতাসিক্ত সুন্দর মুখটা । জুলস্ত সিগারেটের তাপ হাতের তালুতে এসে 
লাগছে--টের পেল নিশিকান্ত। বিদ্যাপিসি বেশ করুণ চোখে তাকিয়ে আবার বলল, 
দ্যাখ, আমি বলি কি, কাল সকালের ট্রেনেই বাড়ি ফিরে যা। আবার না-হয় মাস 
তিনেক বাদে আসবি। হয়তো ভাবছিস তোকে তাড়িয়ে দিচ্ছি। কিন্তু কি 
করব বল, আমি নিরুপায়। তুই কাল চলেই যা নিশি। সারাজীবন অশাস্তিতে জ্বলে- 
পুড়ে গেলাম। এই শেষ বয়সে ওসব আর সহ্য হয় না? একটু শান্তিতে থাকাতে 
চাই রে! 

জুর আসার আগে যেমন কীাপুনি লাগে, তেমন একটা অনুভূতি নিশিকাস্তকে নাড়িয়ে 
দিয়ে গেল। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রাস্তার কুকুর যেমন হঠাৎ ক্ষেপে 
ওঠে, তেমনই আচমকা নিশিকাস্ত রেগে গেল। চাপা গর্জনে বলল, ঠিক 
আছে, পিসি ঠিক আছে। আমার আপিসের ছুটির আর দু"দিন বাকি ছিল। তা, তুমি 
যখন চাইছ, তখন কাল সকালেই চলে যাব। এত ইনিয়ে-বিনিয়ে ন্যাকামি করার কি 
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দরকার আছে! সোজা বললেই হয়, চলে যা! আমি কি তোমাদের অন্ে জন্মের শোধ 
ভাগ বসাতে এসেছি। যতো সব বাজে কথা! যাও, ঠিক আছে। আর বলতে 
হবে না। 

বিদ্যাধরী কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে থেকে ঘরে চলে গেল। 

কিছুতেই ঘুম আসেনি। অন্ধকারে চোখ মেলে শুয়েছিল নিশিকান্ত। বারবার মনে 
হচ্ছিল, দেবগ্রাম ঠিক কলকাতার মতোই নিষ্ঠুর। ওর অসহায় অবস্থাব দিকে ফিরেও 
তাকাল না। আর কিছুদিন থাকতে পেলে নিশিকান্ত কাজকর্মের একটা উপায় এখানে 
করে নিতে পারত। সে সময়-সুযোগটুকুও দেবগ্রাম ওকে দিল না। নিশিকাস্ত একটু 
আগে স্থির করে নিয়েছে কী করবে। এ ছাড়া আর কোনও পথ নেই। আগামীকালের 
সূর্যোদয় দেখতে চাওয়ার নিজম্ব বায়নাকে নিশিকাতস্ত আর প্রশ্রয় দেবে না। অনেক 
হয়েছে। আর নয়। পিসেমশাই ঠিক রাস্তাটা বেছে নিয়েছিলেন। বাঁচার রাস্তা। আজ 
না হোক কাল, নিশিকাস্তকে অন্যেরা মেরে ফেলবে। পিটিয়ে, খুঁচিয়ে, গণ-ধোলাই 
দিয়ে। জোচ্চোর, ঠকবাজ, চোরদের যেমন করে লোকে শেষ করে দেয়। এসব হওয়ার 
আগেই বরং...। 

উঠোনে নামার আগে নিশিকাস্ত বিদ্যেপিসিদের ঘরের সামনে এসে দাড়াল। দরজায় 
খিল তুলে ওরা দু'জন ঘুমোচ্ছে। বন্ধ কপাটে আলতো করে হাত রেখে নিশিকাস্ত 
বলল, পিসি, এইভাবে আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমার কী লাভ হল বল তো! আমার 
সঙ্গে তোমার রক্তের সম্পর্ক। তবু তুমি আমার কষ্টটা ধরতে পারলে না! পিসি, 
আমাকে তুমি মরার রাস্তা দেখিয়ে দিলে! পিসি...পিসি... 

রাতচরা একটা পাখি শব্দ করে উড়ে গেল উঠোনের ওপর দিয়ে। নিশিকাস্ত আর 
দাড়াল না। সোজা কুয়োতলায় এসে, জলতোলার শক্ত দড়িটা হাতে গুছিয়ে নিল। 
অন্ধকার খুব ঘন নয়। আকাশে একফালি চাদ লেগে আছে। তার ফিকে আলো এসে 
পড়েছে দেবগ্রামের বুকে। 

নিঃশন্দে আমগাছটার নীচে এসে দাঁড়াল নিশিকান্ত। লাফিয়ে নীচের ডালটা ধরতে 
গিয়ে নিশিকান্ত অবাক। আমগাছের সমস্ত ডালপালা দূর আকাশের দিকে উঠে 
গেছে। মানুষ যেভাবে হাত তুলে নিষেধের ভঙ্গিতে দীঁড়ায়। নিশিকাস্ত ভয় পেয়ে 
গেল। তবু আর একবার চেষ্টা করবে। দড়িটা ওপর দিকে ছুঁড়তে গিয়ে চমকে উঠল 
নিশিকাস্ত। একটু দূরে, মেঠো পটার ঠিক মাঝখানে পিসেমশাই দাঁড়িয়ে আছেন। 
ওর গলাষ দগ্দগে দড়ির ফাসের দাগ, কিন্তু মুখে বাঁচার আকাঙ্ক্ষা । নিশিকাস্ত স্পষ্ট 
শুনল, পিসেমশাই বলছেন, নিশি, তুই তো মরেই আছিস, তাহলে আর দ্বিতীয়বার 
মরবি কেন? বরং বাঁচার রাস্তা খোঁজ। যেভাবেই হোক, বেঁচে থাক। বাঁচতে বড়ো 
সুখ রে! 

নিশিকাস্তর আর কিছু মনে নেই। ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শে জ্ঞান ফিরতে নিশিকাস্ত 
দেখল ভোর হচ্ছে। চারপাশে কুসুম-কুসুম আলো । দু-একটা পাখি শিস দিচ্ছে। 
আমগাছের পাত! হাওয়ায় কাপছে ঝিরবির শব্দে। শিশির-ভেজা৷ ঘাস-মাটির গন্ধ 
বুক ভরে টেনে নিয়ে নিশিকান্ত অস্ফুট স্বরে বলল, ও বিদ্যাপিসি, তুমি কি এখনও 
ঘুমিয়ে আছো! 
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বিশ্বনাথ দের ছবি 


হঠাৎই কৃটবুদ্ধিটা নীরজের মাথায় ঝিলিক মেরে গেছিল। এ ছাড়া ওর সামনে আর 
কোনও পথ খোলা ছিল না। আসলে ভদ্রলোক এমন একজন মানুষের রেফারেন্স 
নিয়ে এসেছিলেন যে, নীরজ ওঁকে গোড়াতেই চুপসে দিতে পারেনি। অন্যদের ও কড়া 
হাতে বিরত করে। নিরাশ করতেও পিছপা হয় না। একটা ম্যাগাজিনকে তার স্বধর্মে 
থিতু রেখে সুষ্ঠুভাবে চালাতে গেলে এমন নির্মম হতেই হয়। 

অনেকেই নিজের সীমানাটাকে বুঝতে চায় না। হয়তো জানেও না ভালভাবে। 
বিশেষত, এই ভদ্রলোকের মতো রিটায়ার্ড বৃদ্ধরা। চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার 
পর এঁরা আর কোনও কিছু করতে না পেরে সাহিত্য রচনায় নেমে পড়েন। রীতিমতো 
আদা-জল খেয়ে। দিস্তে দিস্তে কাগজ কিংবা খাতা ভরিয়ে ফেলেন উপন্যাস, গল্প 
অথবা সত্যকাহিনী অবলম্বনে কোনও রোমহর্ষক ঘটনা লিখে। সেগুলোর নিরানক্বই 
ভাগ ছাপার অযোগ্য, পড়া যায় না। অথচ এই সব পরিণত বয়স্ক মানুষ দারুণ 
অভিমানী। নিজের অপাঠা সৃষ্টি সম্পর্কে ভয়ংকর সেনসেটিভ। তার চেয়েও অসহ্য, 
আধুনিক সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে এ্রদের কোনও ধারণাই নেই, খোঁজও রাখেন 
না। “যতিচিহ" পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে নীরজকে প্রায়ই এ সব বৃদ্ধদের মুখোমুখি 
হতে হয়। এক একসময় খুব খারাপ লাগে, বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে । কিস্তু কিচ্ছু 
করার নেই। 

পদ্মুনাথবাবু ওদেরই মতো একজন। কোথাও তেমন পার্থক্য নেই! তবে পদ্মনাথ ওর 
কাছে এসে অরুণেন্দুদা রেফারেন্স দিতেই নীরজ সতর্ক হয়ে গেছিল। অরুণেন্দু্দাকে 
ও শ্রদ্ধা করে, ভয়ও পায়। জীবনে মোটামুটি একটা দাড়ানোর জায়গা যাঁরা নীরজকে 
করে দিয়েছেন, তাদের মধো অকরুদা এক নম্বর । নীরজ ওঁর কাছে খণী। পৃথিবীতে 
কোনও মানুষই বা আনৃণ্য ? খণ্র কথা চিরদিন মনে থাকে। চেষ্টা করলেও ভোলা 
যায় না। আর যায় না বলেই, অরুদার পাঠানো মানুষটিকে নীরজ রুটিনমাফিক বিদায় 
করতে পারেনি। 

একটা ফুলক্কেপ এক্সারসাইজ খাতায় পদ্মনাথ প্রায় তেরো রকমের সাহিত্যকর্ম সৃষ্টি 
করে নিয়ে এসেছিলেন। গল্প, স্মৃতিকথা, ভ্রমণ, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, রম্যরচনা, হাসির 
নাটক, কবিতা ইত্যাদি ইত্যাদি। দু'পাতা, চারপাতা অথবা তিন পাতার। নীরজের সব 
“ক'টা মনেও নেই। তবে খাতার শেষ রচনাটি ছিল, কলকাতার প্রতিটি গৃহস্থের 
বাড়িতে গঙ্গা জলের পাইপ সংযোজনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সচিত্র গবেষণা । 
চিত্র মানে হাতে আঁকা কিছু দুর্বল ড্রয়িং! অদূর ভবিষ্যতে শহরের জনসংখ্যা 
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বিস্ফোরণের ভয়াবহতা, টালার ট্যাঞ্কের জল সরবরাহ মাথাপিছু কোথায় এসে 
দাড়াবে, তখন গঙ্গার জলের ভূমিকা কী হবে ইত্যাদি নিয়ে পাতা ছয়েকের মতামত। 
একাস্তই ওঁর নিজস্ব। লেখাটার ওপর খামচে খামচে চোখ বোলাচ্ছিল নীরজ। পদ্মনাথ 
তখন খুব বিনয়ের সঙ্গে বলছিলেন, আমার আরও কয়েকটা খাতা আছে। আপনি 
দেখতে চাইলেই নিয়ে আসব। বহু দিন পরে লিখছি, লিখতে লিখতে কখন যে পাতা 
ভরে উঠেছে বুঝতেই পারছি না! 

ধর্মী লেখাতেও আপনার উৎসাহ আছে দেখছি! তার মানে, এই বয়সেও 
রিসার্চওয়ার্কের যে-কষ্ট, তা স্বীকার করতে আপনি প্রস্তুত! 

__নিশ্চয়ই। পদ্মনাথ চোখেমুখে তারুণ্যের চমক জাগানোর চেষ্টা করে বলেছিলেন 
আমার শরীর কিন্তু দারুণ ফিট। এখনও লিফৃট ছাড়াই আমাদের বাড়ির পাঁচতলা- 
একতলা ওঠানামা করি। আর রিসার্চ ব্যাপারটা তো আমার রক্তের মধ্যেই 
আছে। আমার বাবা মোগল চিত্রকলার ওপর গবেষণা করে প্রবাসীতে আর্টিকেল 
লিখতেন! 

ঠিক তখনই কুটবুদ্ধিটা ওর মাথায় খেলে গেছিল-_-তা হলে আপনাকে একটা 
সাজেশান দিতে পারি, নীরজ হেসে বলেছিল, এই সব গল্প-কবিতাটবিতা লিখে, মানে 
ক্রিয়েটিভ রাইটিংসের চর্চা করে কিছুটা হয়তো এগোতে পারবেন, কিন্তু আপনার মন 
ভরবে না। 

_-তা হলে... লেখালেখি ছেড়ে দেব বলছেন পদ্মনাথ ঝিমমারা গলায় জিজ্ঞেস 
করেছিলেন। 

-_না, না, সেটা চালিয়ে যান। নীরজ চোখ নাচিয়ে বলেছিল, পাশাপাশি এই 
গবেষণাধর্মী লেখার কাজটায় জোর দিন। জীবনের বহু জিনিস এখনও আমাদের 
দৃষ্টির বাইরে অপেক্ষা করে আছে। রিসার্চ করে তাদের খুঁজে বের করতে হবে। 
__কিস্তু ভাই, সাহিত্যের কাগজ রিসার্ওয়ার্ক ছাপবে কেন? আপনিই ছাপতে চাইবেন 
না। পদ্মনাথ হতাশ গলায় বলেছিলেন। 

কে বলল ছাপব না! গলায় কৃত্রিম জোর এনেছিল নীরজ,. তেমন গবেষণা হলে 
আমার ম্যাগাজিনই তো খদ্ধ হবে। 

'খদ্ধ' শব্দটা পদ্মনাথ জীবনে সেদিন প্রথম শ্রনেছিলেন হয়তো । কিছুক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলেছিলেন, আপনি বলছেন! 

-ইয়েস! ইদুর যেন থাবার মধ্যে চলে এসেছে, এমনভাবে ধূর্ত বিড়ালের মতা 
শরীর বাঁকিয়ে নীরজ বলেছিল, এই যেমন ধরুন, স্বামী বিবেকানন্দের বাবা বিশ্বনাথ 
দত্তের কোনও ছবি আজ পর্যস্ত কোনও বইয়ে ছাপা হয়নি। হয়নি পাওয়া যায়নি 
বলে। কিন্তু এখন প্রশ্ন হল, তাঁর মতো একজন শিক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত মানুষের কি 
কোনও ছবি ছিল না-_ক্যামেরায় তোলা কিংবা হাতে আঁকা? নিশ্চয়ই ছিল, থাকতেই 
হবে। কিন্তু সে ছবি কোথায়? বিশ্বনাথ দত্তের কোনও পোর্টরেট কিংবা গ্রুপ ছবি কি 
সত্যিই নেই? 
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হাঁ করে পদ্মনাথ নীরজের কথা শুনছিলেন। নীরজ একটু থামতেই বলেছিলেন, 
বিশ্বনাথ দত্তের ছবি... বিবেকানন্দের বাবা... দীঁড়ান, দীড়ান, আমি মনে হয় দেখেছি। 
হ্যা... হ্যা... 

শব্দ করে হেসে নীরজ বলেছিল, না, পদ্মনাথবাবু, আপনি কেন, কেউই 'দেখেনি। 
ব্যাপারটা কেউ খেয়ালই করে না। আমি বলছি। আচ্ছা, আপনি আমার পত্রিকার 
জন্য এই গবেষণাটাতেই হাত দিন না! যত রকম সোর্স আছে, সব জায়গায় বিশ্বনাথ 
দত্তের ছবি খুঁজতে থাকুন। তার আগে অবশ্য আপনাকে বিবেকানন্দের জীবনীগুলো 
ভাল করে পড়ে নিতে হবে। খুঁজতে খুঁজতে যদি সত্যিই ওর কোনও ছবি পেয়ে যান, 
তা হলে আপনি অমর হয়ে যাবেন পদ্দনাথবাবু। আপনার সেই গবেষণা যখন 
“যতিচিহ্ন'-এ প্রকাশিত হবে তখন এর সম্মান আর সার্কুলেশন যে কোথায় পৌঁছবে 
আমি কল্পনাই করতে পারছি না। 

পদ্মনাথের প্রৌঢ় চোখে সেই মুহূর্তে আলো জলে উঠেছিল। এ কাজটা আদৌ ওর 
দ্বারা সম্ভব কিনা, কতদূর উনি এগোবেন, কীভাবে এগোবেন-এ সব কিছুই 
না-ভেবে ভদ্রলোক বলেছিলেন, ঠিক আছে। আমি কাল থেকেই কাজে নেমে পড়ব। 
ছবি খুঁজে বের করবই। 

--আপনি দু'মাস পরে, না, না ছ'মাস পরে এসে জানাবেন কতটা কী করতে পারলেন 
কেমন! 

--অত দিন লাগবে না ভাই। পদ্মনাথ গভীর প্রত্যয়ে বলেছিলেন। 

নীরজ ফিকে হেসেছিল। ওর মুখে সেই হাসিটা এখনও লেগে আছে। দেড় মাস হয়ে 
গেছে। পদ্মনাথ আর “যতিচিহ"'-এর দিকে আসেননি। 
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রাস্তার ওপারে কৃষ্তচড়া গাছটায় ফুল আসতে শুরু করেছে। কয়েক দিন পরে 
এগুলোকে আর ফুল বলে মনে হবে না। দূর থেকে দেখাবে যেন আকাশছোঁয়া 
আগুন। রবীন্দ্রনাথের গানের লাইনও চকিতে মনের মধ্যে ভেসে উঠবে। গত বছরও 
এই সময় নির্জন দুপুরে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে পদ্মনাথ গাছটাকে প্রায়ই 
দেখতেন। একঠেরে লম্বা গাছ। ওঁদের বাড়ির চারতলার প্রায় সমান সমান। তবে 
গাছটার বয়স বেশি নয়। 

এ বছর কৃষ্চুড়ার ওই ফুলের সমারোহ পদ্মনাথকে একদমই টানছে না। মানুষটা 
ভেতরে ভেতরে বিষগ্ন হয়ে যাচ্ছেন। সেই সঙ্গে হতাশ। একটা একটা করে দিন চলে 
যাচ্ছে। অথচ পদ্মনাথ এতটুকু এগোতে পারেননি এই সাড়ে তিন মাসে। গত 
জানুয়ারিতে উনি নীরজের কাছে প্রথম গেছিলেন। মাঝখানে আর একবার । তখনও 
ওঁর উৎসাহ আর উদ্দীপনায় কোনও খামতি ছিল না। ভেবেছিলেন, ঠিক ঠিক 
জায়গায় জাল ফেলতে পারলে ছবিটা হাতের মুঠোয় চলে আসবে। এই কাজে ওঁকে 
অপ্রত্যাশিত সাহায্য করছে দেবীপ্রসাদ। ওঁর কলেজের বন্ধু। কত দিন যোগাযোগ ছিল 
না দেবীপ্রসাদের সঙ্গে। পদ্মনাথ যখন সেল ট্যাক্সে চাকরি নিয়ে কলকাতাতেই থেকে 
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গেলেন, তখন দেবীপ্রসাদ ইন্ডিয়ান অয়েলে। প্রথম পোস্টিং ডিগবয়। 
তেষট্টি-চৌষটি সালে কেনা নিজের বিবেকানন্দ রচনাবলির সেট এবং পাড়ার 
লাইব্রেরি থেকে আনা বিবেকানন্দ-সংক্রাস্ত অন্যান্য বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
দেবীপ্রসাদের কথা মনে পড়েছিল। শুধু এইটুকু মনে ছিল, দেবীরা থাকত সালকিয়া 
বাঁধাঘাটের কাছে। বেলুড় মঠের সঙ্গে ওদের বাড়ির যোগাযোগ ছিল নানা সূত্রে। মঠ- 
মিশনের ভাবধারায় দেবীর ছোটবেলা কেটেছে। ও পুষ্ট হয়েছে সেই জল-হাওয়ায়। 
নরেন দত্তর বাবার সম্পর্কে দেবী নিশ্চয়ই অনেক কিছু জানে। 

পদ্নাথ সালকেয় এসেছিলেন। একে তাকে জিজ্ঞেস করে খুঁজেও বের করেছেন 
দেবীপ্রসাদের বাড়ি। আত্মীয়-স্বজন কেউ কেউ থাকলেও দেবী এখন আর এখানে 
থাকে না। গল্ফ গ্রিন-এ ফ্ল্যাট কিনেছে। ঠিকানাটা জোগাড় করে পদ্মনাথ কয়েক দিন 
পরে গ্রে স্ট্রিট থেকে ট্যাক্সি নিয়ে গল্ফ গ্রিনে চলে এসেছিলেন। বিরাট অঙ্কের ট্যাব্সির 
ভাড়া মেটাতে গিয়ে এতটুকু বুক কাপেনি। আসলে তখন সেই আরিষ্কারের নেশাটা 
ওঁকে বুঁদ করে রেখেছিল। 

অথচ এখন, উৎসবের শেষ রাতে স্তিমিত প্রদীপের মতো লাগছে নিজেকে । কোনও 
দিকের অন্ধকারেই পদ্মনাথ এতটুকু আলো ফেলতে পারেনি। যদিও প্রথম দিনের 
মতোই দেবীপ্রসাদ ওঁকে এখনও উৎসাহ দিয়ে যাচ্ছে। 

আজ পর্যস্ত বিশ্বনাথ দত্তর ছবি কোথাও, কোনও বইয়ে ছাপা হয়নি শুনে দেবীও 
অবাক হয়েছিল ওরই মতো । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ওর নিজস্ব সংগ্রহে যে সব রামকৃষ্ণ- 
বিবেকানন্দ সাহিতা আছে, তা মেলে নিয়ে বসেছে। দ্বিগুণ উৎসাহে খুঁজেছে বিশ্বনাথ 
দত্তের ছবি। না-পাওয়ার ঘটনাটাই দেবীকে বেশি উদ্দীপ্ত করেছিল। দেবী নিজে 
থেকেই কথা দিয়েছিল, একটা-না-একটা সূত্র বের করবেই। 

পদ্মনাথও বসে থাকেননি। পাড়ার ছোট লাইব্রেরি থেকে জাতীয় গ্রস্থাগার--প্রায় সব 
জায়গায় গেছেন। পুরনো খবরের কাগজ, স্টেট আর্কাইভ, পুরনো ছবির আ্যালবাম, 
বোর্ন আযান্ড শেফার্ড, কিছু ব্যক্তিগত সংগ্রহ--পদ্মনাথ চরকির মতো ঘুরেছেন। সর্বত্র 
ওর প্রবেশ খুব সহজে হয়নি। ওর গবেষণার বিষয় শুনে অনেকেই নিরুৎসাহিত 
করেছে। কেউ কেউ পরামর্শ দিয়েছেন, বেলুড় মঠের দ্বারস্থ হতে। কিন্তু পদ্মনাথ 
তখনও ভেঙে পড়েননি। মাথায় একটা শে পে গেছিল। সব বরণের লেখালেখি 
বন্ধ করে এই একটা কাজ খুব নিষ্ঠার সঙ্গে করতে চেয়েছিলেন। নীরজ যে-অদৃশ্য 
চ্যালেঞ্জটা ছুঁড়ে দিয়েছিল, তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে বেড়াতে ভাল লাগছিল। কেন কে 
জানে, তখন কেবলই মনে হয়েছে, অতীতের বিবর্ণ কোনও পৃষ্ঠা থেকে নরেন্দ্রনাথ 
দত্তের পিতার অবয়ব বেরিয়ে আসবে, আসবেই। তিনি তো কাল্মনিক কেউ 
নন। তখনকার দিনের নামকরা আ্যাটর্নি, সংস্কৃতিবান, সঙ্গীতজ্ঞ, অভিজাত 
পুরুষ। অমন বিশ্বজয়ী পুত্রের পিতা। তার অন্য দুই ছেলে মহেন্দ্রনাথ এবং 
ভূপেন্দ্রনাথও স্ব স্ব ক্ষেত্রে কৃতী। এমন যে-মানুষ, তিনি কি চিত্রশূন্য, নিরালম্ব হতে 
পারেন কখনও। 

দেবীপ্রসাদ একটা কেন, অনেকগুলো সূত্রের কথা “ফোনে ফোনে জানিয়েছে। পন্রনাথ 
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দেরি না করে ছুটে গেছেন। খুব আশাব্যঞ্ক কিছু হয়েছে তা নয়। তবে সোর্সগুলো 
অপরীক্ষিত থাকেনি। দিন পনেরো আগে দেবী ওঁকে বাড়িতে আসতে বলেছিল। 
পদ্মনাথ গেছিলেন। দেবী প্রসাদ তেমনই গভীর আশায় বলেছেন, শোন্‌, চল্‌, তুই আর 
আমি একদিন হাইকোর্টে যাই। তার আগে অবশ্য আঁটর্াট বেঁধে নিতে হবে। 
হাইকোর্টের দেওয়ালে, বার লাইব্রেরিতে আঠারোশো চুরাশির আগে আটর্নিদের 
যেসব গ্রুপ ছবি টাঙানো আছে সেগুলো আমরা দেখব। গ্রুপ ছবিগুলোর তলায় 
নিশ্চয়ই নাম থাকবে। বি এন ডাট কিংবা ভি এন ডাট। 

--কী করে বুঝবি ইনিই বিবেকানন্দের বাবা ? পঞ্মনাথ কোথায় যেন উত্সাহ হারিয়ে 
ফেলছিলেন। 

তারও একটা সূত্র ভেবে রেখেছি! ধর, যদি দেখি সেই গ্রুপ ফটোতে এইচ এন 
টাগোর নামে কেউ আছেন, তা হলে আমরা নিশ্চিত হয়ে যাব ওই বি এন বা ভি 
এন স্বামীজির বাবা। | 

সামান্য বিরক্ত হয়ে পদ্মনাথ জিজ্ঞেস করেছিলেন, এইচ এন টাগোর কে? 
রবীন্দ্রনাথের কেউ... 

- ইয়েস! বিশ্বকবির সেজদা । হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। উনিও আ্যাটর্নি ছিলেন এবং 
বিশ্বনাথ দত্তের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব ছিল বেশ গভীর। সম্ভবত হেমেন্দনাথ সিমলার 
দত্তবাড়িতে একাধিকবার গেছেন। এ সব তথ্য পেয়ে গেলাম হেমেন্দনাথের নাতি 
সুভো ঠাকুরের একটা লেখায়। আশ্চর্যের কথা, এই দুই বন্ধুরই মৃত্যু আঠারোশো 
চুরাশিতে। শোন্‌, হাইকোর্টের একজন আ্যাসিস্ট্যান্ট রেজিস্ট্রার আমার মেয়ের 
শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়। তাঁকে.ধরে আমরা অন্তত ছবিগুলো কিংবা ওই সময়ের কিছু 
কাগজপত্র হয়তো দেখতে পারব। অসুবিধে হবে না। তুই যেতে রাজি? আমার মন 
বলছে, এখানেই... 

অরাজি হওয়ার কথা ছিল না। পদ্মনাথও ভেবেছিলেন, হাইকোর্ট ছিল বিশ্বনাথ দত্তর 
কর্মক্ষেত্র। ওখানে নিশ্চয়ই উনি ওঁর জীবনের কোনও চিহ্র ফেলে রেখে এসেছেন। 
যে-আ্যাটর্নি ফার্মের সঙ্গে উনি যুক্ত ছিলেন, তা আজ আর নেই। কিন্তু হাইকোর্ট 
আছে। একশো সোয়াশো বছরের পুরনো কাগজ-পত্র আছে, হাইকোর্টের সগর্ব অস্তিত্ব 
আছে। অতএব যত বর্ণহীনই হোক, কিছু একটা পাওয়া যাবে। 

দেবীপ্রসাদ সেই ব্যবস্থা করেছিল। কিন্ত হাইকোর্ট থেকেও শুন্য হাতে ফিরে এসেছেন 
পদ্মনাথ। সুউচ্চ দেওয়ালে, নাগালের বাইরে টাঙানো ছবিগুলো ধূলিধূসরিত। 
অনেকগুলোরই নীচে ক্যাপশান নেই। যেগুলোর আছে, সেগুলোও পড়া যাচ্ছে না। 
টর্চের জোরালো আলোতেও নয়। ছবিগুলো নীচে নামিয়ে আনাও দুঃসাধ্য। এবং সে 
অনেক জটিল প্রক্রিয়া। 

হাইকোর্টের উৎসগুলোকে পদ্মনাথ এই দৌড়ের শেষ স্পর্শবিন্দু বলে মনে মনে দাগিয়ে 
রেখেছিলেন। অথচ...। দৌড় এবং এগিয়ে যাওয়া-_এর কোনওটাই পল্মনাথ শেষ 
করতে পারছেন না। পথের ধারে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছেন। যদিও ওঁর চারপাশের 
জীবন কোথাও থেমে নেই। কৃষ্ণচুড়া গাছটা এই বসস্তে তেমনই ফুল ফোটাচ্ছে। 
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তিন 


নীরজ ওর কিউবিকলে ঢুকতেই সিনিয়র সাব এডিটর রুদ্রদা এসে বলল, এক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

-_-কোথায়? নাম বলেছে? নীরজের ভুরু কুঁচকে গেল। 

-_না, মানে জিজ্ঞেস করিনি। তবে ভদ্রলোক আগেও নাকি তোমার কাছে 
এসেছিলেন। তুমি নাকি কী একটা কাজ দিয়েছ...। উনি একটু টয়লেটে গেছেন। 
--অ। নীরজ মুচকি হাসল। তার মানে পদ্মনাথবাবু। ভদ্রলোক এই ক'দিনে নিশ্চিত 
টের পেয়ে গেছেন আত্মপ্রকাশের জগৎটা কত কঠিন। ছাইপাশ লিখলাম আর 
ছাপানোর জন্য সম্পাদকের টেবিলে এনে ফেলে দিলাম--ব্যাপারটা সহজ নয়। 
সৃজন অথবা আবিষ্কার--যে কোনও পথেই হাড়ভাঙা পরিশ্রম অনিবার্ধ। এরপরে 
পদ্মনাথবাবুর লেখালেখির শখ আর থাকবে বলে মনে হয় না। ওঁকে নিবৃত্ত করতেই 
নীরজ এমন একটা অসম্ভব কাজের মুখে পদ্নাথকে ঠেলে দিয়েছিল। সম্ভবত 
পৃথিবীর কোথাও আর বিশ্বনাথ দত্তের প্রতিকৃতির অস্তিত্ব নেই। চিরদিনের মতো 
ধ্বংস হয়ে গেছে সংরক্ষণের অভাবে, সময়ের নির্মম উপেক্ষায়। আমৃত্যু চেষ্টা 
করলেও পদ্মনাথবাবু নরেন্দ্র-মহেন্দ্-ভূপেন্দ্রর বাবার ছবি উদ্ধার করতে পারবেন 
না। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই আজ ওঁর ব্যর্থতার কথা জানাতে এসেছেন। নীরজের কাছে 
এটা পরিষ্কার। কেননা এই কাজের এটাই নিষ্ঠুর ফলশ্রুতি। কী আর করা যাবে! 
নীরজ তো পদ্মনাথকে এইভাবেই ধাক্কা মারতে চেয়েছিল। 

-__আজ খুব গরম পড়েছে, তাই না রুদ্রদা? ফ্যানের ম্পিডটা শেষ বিন্দুতে নিয়ে 
গিয়ে নীরজ বলল। ওর ঠোটের কোণে এখনও হাসিটা ঝুলে আছে। . 

__ভীষণ। রুদ্রদা বলল। কিন্তু বুঝতে পারল না নীরজ কেন সারা মুখে হাসির আভাস 
ছড়িয়ে রেখেছে। 

--ঠিক আছে। তুমি এসো। ভদ্রলোক আসুন, কথা বলব। 

রুদ্রদা চলে যাওয়ার দু'মিনিট পরেই পদ্মনাথবাবু ওর ঘরের সুইংডোর ঠেলে মুখ 
বাড়ালেন। ওঁকে ভেতরে আসার আহ্বান জানানোর পরিবর্তে নীরজের এই মুহূর্তে 
মনে হল, ভদ্রলোককে এখনও জিজ্ঞাসাই করা হয়নি-_অরুণেন্দুদাকে উনি চিনলেন 
কোন্‌ সুত্রে? আজ জেনে নিতে হবে। 

পদ্মনাথ ভাঙা গলায় বললেন, আসব... 

_আরে হ্যা, হ্যা। আপনাকে আবার পারমিশান নিতে হবে নাকি! নীরজ মাত্রাতিরিক্ত 
আস্তরিক! 

ভদ্রলোকের মুখটা এই গরমে বেশি রকম ঝলসে গেছে। সেই সঙ্গে বেশ বিধ্বস্ত । ও'র 
ধুতি-পাঞ্জাবিতে একটু যেন মালিন্য লেগে আছে। 

হাত তুলে ওকে অযথা নমস্কার করে পদ্মনাথ বললেন, নীরজবাবু, আমি পারলাম 
না। 

_-সে কী! পারলেন না মানে? কৃত্রিমতার দুর্ভেদ্য মুখোশটা মুখে ভাল করে এঁটে 
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নিয়ে নীরজ বলল, আপনি এরই মধ্যে হাল ছেড়ে দিলেন? আশ্চর্য! না, না এটা আমি 
ভাবতে পারছি না, পদ্মনাথবাবু। 

__ভাই, বিশ্বনাথ দত্তের ছবি বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। এমন নিদারুণ কাণ্ডও 
ঘটে গেছে। হ্যা, ভাই, আমিও ভাবতে পারিনি। অথচ এমন একজন নামী মানুষ, 
গুণী মানুষ... 

--আপনি সমস্ত সম্ভাব্য জায়গায় খুঁজেছেন? নীরজ সোজা হয়ে বসে পদ্মনাথকে 
বাজিয়ে নিতে চাইল। 

_ হ্যা, নীরজবাবু। অলমোস্ট এভরি সোর্সেস। কিন্তু কোথাও পেলাম না। আপনি 
তো জানেন, বিবেকানন্দ তো বটেই, ওঁর দুই ভাইও ছিলেন চিরকুমার। কেউই 
উত্তরাধিকারী রেখে যাননি। তাই আমি বিশ্বনাথ দত্তের বড় মেয়ে স্বর্ণময়ী দেবীর 
ংশধরদের কাছেও গেছিলাম। তাঁরাও কোনও আলো দেখারত পারেননি। বিশ্বাস 
ওঁকে হাত তুলে থামিয়ে নীরজ বলল, আর কোথায় কোথায় খুঁজেহেন? 
-বলছি। করুণ গলায় পদ্মনাথ বললেন, তার আগে এক গ্লাস জল খাওয়াতে 
পারেন! 

সামান্য পরেই জল এল। পদ্মনাথ খেলেন। তারপর প্রায় প্রাণহীন গলায় গেঁথে 
তুললেন ব্যর্থতার এক-একটা ইট। নীরজ লক্ষ করছিল ভদ্রলোকের কথা বলতে কষ্ট 

হচ্ছে। কষ্টটা যত না শারীরিক তার চেয়ে বেশি হাদযের। আসলে না-বুঝে, না-ভেবে 
একটা ভ্রাস্ত আশার পেছনে এইভাবে দৌড়লে যে কোনও মানুষকেই মুখ থুবড়ে 
পড়তে হয়। নীরজ তো জানতই এমনটা ঘটবে। 

পন্মনাথ একটু থামতেই নীরজ জোরে হতাম্বাসের শব্দ করে বলল, তার মানে কি 
আমি ধরে নেব, আপনি এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, বিশ্বনাথ দন্তের ছবির কোনও 

অস্তিত্বই আর নেই! একটু আগেই আপনি এমনই বললেন। 

মাথা নীচু করে পদ্মনাথ এবার মৃদু স্বরে বললেন, একথা আমি কীভাবে জোর দিয়ে 
বলব ভাই! থাকতেও পারে। অবিশ্বাস্য কোনও অন্তরালে! কিন্ত আমরা কেউ সেখানে 
পৌছিতে পারছি না হয়তো! 

_তাহলে আপনি এমনভাবে ভেঙে পড়ছেন কেন? নীরজ একটু থামল, তারপর 
চোখ সরু করে হেসে বলল, কাজটা কিস্ত চালিয়ে যান! চালিয়ে যান! 

স্তব্ধ হয়ে পদ্মনাথ বসে আছেন। ওঁর হাতে আজ আর সেই ফুলক্কেপ সাইজের 
খাতাটা নেই। | 

ডট পেনের পেছনটা টেবিলে দু'চার বার ঠুকঠুক করে নীরজ গলার স্বর পাল্টে 

জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, আপনি অরুণেন্দুদাকে কী করে চিনলেন? 

নিষ্প্রভ চোখ দুটোকে তুলে পদ্মনাথ বললেন, ওর এক শ্যালক আমার কাছে কিছুদিন 

অঙ্ক-ইংরেজি পড়েছিল। একসময় প্রাইভেট টিউশনিও করতাম। 

নীরজ কোনও মন্তব্য করল না। দেখাই যাচ্ছে অরুদার সঙ্গে ওর পরিচয়ের সৃত্রটা খুব 

জোরালো কিছু নয়। শালা-সম্বন্ধীর যোগাযোগগুলো খুব ক্রিশে এবং পাতলা । ও 
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নিয়ে ভাবার কিছু নেই। নীরজ আবার পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে গেল, জানেন, আমি 
কিন্তু খুব আশা করেছিলাম, আপনি পারবেন। আজ পর্যস্ত যে-কাজটা কেউ করেনি, 
সেটা আপনার জন্যই এতদিন অপেক্ষা করেছিল। আর একটু চেষ্টা করুন না 
পদ্মনাথবাবু! বিশ্বনাথ দত্তের মতো মানুষ কেবল বইয়ের পাতায় কতগুলো অক্ষরের 
আকৃতিতে বেঁচে থাকবেন! আমরা তার কোনও ছবি কখনও দেখতে পাব না! 
পদ্মানাথ জোরে শ্বাস ফেললেন। 

--এ হতে পারে না। এটা আপনার বাজে ধারণা । শুনুন, পদ্মনাথবাবু, আপনাকে 
প্রথম দিনই বলেছিলাম, এই কাজটা করতে পারলে আপনি অমর হয়ে যাবেন। 
বিশ্বনাথ দত্তের ছবির ইনভেন্টর হিসেবে আপনার নাম জগৎ বিখ্যাত হয়ে যাবে। 
বুঝেছেন! 

নীরজকে হতচকিত করে সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে উঠলেন পদ্মনাথ, আমি অমরত্ব চাই না, 
নীরজবাবু, চাই না। জীবনের এই পড়স্ত বেলায় দুটো প্রাণের কথা, মনের কথা 
লিখেছি। সেটুকু কোথাও ছেপে বেরোলেই যথেষ্ট। আর কিছু চাই না, ভাই! 
নীরজ বিব্রত। খানিকটা বিমুঢ়। অস্বস্তি কাটাতে মুখে হাত রাখতেই ওর আঙুলের 
ডগায় উঠে এল মুখোশের রঙ। 
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বেশীবাবুর মৃত্যুসংবাদ 


পাল-ডাক্তার থুথু ফেলতে গিয়েও সামলে নিলেন। প্রায় সারা ঘর জুড়ে বেণীবাবুর 
লাশ পড়ে আছে। খাটে ওঠারও সময় পায়নি লোকটা । মনে হয়, মেঝেতে পড়া মাত্রই 
খতম। ঠাণ্ডা, শক্ত, কাঠ হয়ে-যাওয়া দেহটাকে এরা কেউ নড়াতে পারেনি। থুথু 
ফেললেই লোকটার গায়ে গিয়ে পড়বে । অথচ একটা চাপা গা-বমি বমি গন্ধ ঘরের 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। পাল-ডাক্তার বিরক্ত হয়ে থুথুটা গিলে ফেলে নাকে রুমাল 
চাপা দিয়ে বললেন, আর দেখার কিছু নেই। ফিনিশ্ড। বাট হোয়েন--দ্যাট ইজ দ্য 
কোশ্চেন! তা, দেখেশুনে তো মনে হচ্ছে গতকাল রাত্রে পড়েছে আর 
মরেছে। ..আচ্ছা তোমরা তো ওর বেশ বন্ধুবান্ধব হে! একটা লোক কাল থেকে 
বেঘোরে মরে পড়ে আছে, আর আজকের এই সন্ধেবেলায় তোমরা সেটা টের পেলে! 
আশ্চর্য! 

ওদের মধ্যে জীবনধন নামের মানুষটা পাল-ডাক্তারের চেয়েও বয়সে'বড়। বয়স 
ষাটও হতে পারে, সন্তরও হতে পারে। জীবনযুদ্ধে লড়াই করতে করতে লোকটা ঘাঘু 
হয়ে গেছে। শোকতাপহীন। মরা মাছের মতো! ঘোলাটে চোখ। এরই মধ্যে এক পাঁইট 
চড়িয়ে এসেছে। ডাক্তারের বিস্ময় দেখে জিভ কেটে জীবনধন বলল, ডাক্তারবাবু 
মানুষ জন্মানোর পর কেমন ট্যার্ট্যা করে কাঁদে। সকলকে জানিয়ে দেয়-- আমি 
মায়ের পেট থেকে দয়া করে বেরোলুম। পাড়া-পড়শি তখন জানতে পারে এক ব্যাটা 
মানুষের বাচ্চা জম্মাল। কিন্তু মরার সময় দেখুন, কান্না নেই, আওয়াজ নেই। একটু 
চিৎকার চেঁচামেচি করলে তবু জানা যায় মানুষটা মরছে। আমরা স্যার সাত ধান্দায় 
ঘুরছি। জানান না দিলে কী করে টের পাব বলুন! তারপর এই ধরুন না... 
জীবনধন আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। ওর কোমরের কাছটায় খামূচে ধরে ওকে 
থামিয়ে দিল বিষ্ুচরণ। অল্প অল্প নেশায় জীবনধন খুব কথা বলতে ভালবাসে। 
আজেবাজে বকে যেতে থাকে এক নাগাড়ে। আচমকা বাধা পেয়ে জীবনধন বলল, 
কিছু বলছিস ঝিষ্টু? 

--না, তুমি একটু চুপ করবে ধন্দা। বিষুচরণ পাল-ডাক্তারের দিকে চেয়ে কাঁচুমীচু 
মুখ করে বলল। ডাক্তার যদি কোনও ছুতোয় একটু বেঁকে বসে তাহলে বেণীবাবুর 
আর শ্মশান-যাত্রায় যাওয়া হবে না। কাটা-ছেঁড়ার টেবিলে গিয়ে শুতে হবে চিৎপাত 
হয়ে। তারপর শালা বেওয়ারিশ লাশের গাদায় ঢুকে স্বর্গের সিঁড়ি খোজো! 
কড়া চোখে জীবনধনের দিকে তাকিয়ে পাল-ডাক্তার বললেন, ডেথ সার্টিফিকেট 
আমি দিয়ে দিচ্ছি। তবে শ্বশানের ডাক্তার যদি আটকে দেয়, তখন কিন্তু আমি আর 
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তোমাদের চিনব না। বলে দেবো, তোমরা আমার সই জাল করেছ। লেটার হেড চুরি 
করেছ। বুঝলে... 

বিষু্চরণ ভাল ছেলের মতো মাথা নাড়ল। মণ্টু আর হিলু পাল-ডাক্তারের পিছনে 
ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ব্যোমকেশ ওপাশের সিঁড়িতে বসে ভাগ করছে সৎকারের 
বিভিন্ন খরচাখরচ। এই টাকার সিংহভাগটাই এসেছে বেণীবাবুর সেই কালো 
মানিব্যাগটা থেকে। ব্যাগটা কেরোসিন কাঠের সেলফের ওপরে রাখা ছিল। 
পাল-ডাক্তার আসার আগেই ওটা ওরা সরিয়ে নিয়েছে। 

-_-এই লোকটির কী যেন নাম? পাল-ডাক্তার জানতে চাইলেন। 

-আজ্জে বেণীমাধব। বেণীমাধব মল্লিক। বিষু্চরণ হাত জোড় করে বলল। 
__-না ডাক্তারবাবু, ওর নাম বেণীমাধব দাস। আমি জানি। ওরা বেণীবাবুকে কদিন 
চেনে? সেদিনের ছোঁড়া সব! আমি ওর পুরনো সাকরেদ। 

--আঃ, কী হচ্ছে ধন্দা, তুমি ঘর থেকে যাও তো। বিষুণ্চরণ বেশ রেগে 
গিয়ে বলল। 

পাল-ডাক্তার নাকমুখ থেকে কমাল সরিয়ে বিকৃত মুখে বললেন, আশ্চর্য, লোকটার 
নামগোত্র তোমরা ঠিক করে জানো না!...আমার চেম্বারে দু'-তিনবার এ চিকিৎসার 
জন্য গেছল। আমারও ছাই টাইটেলটা মনে নেই। যাই হোক, আমি ওই মল্লিকই 
লিখে দিচ্ছি। কই, আমার ব্যাগটা কার কাছে? 

হিলু নিজের পকেট থেকে তিন টাকা রিকশা ভাড়া দিয়ে পাল-ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
এসেছে। ওর হাতে প্রথম থেকেই ধরা আছে ব্যাগটা । বেজায় ভারী। ভেতরে মনে হয় 
যত রাজোর ওষুধ-পত্তর পোরা আছে। হিলু অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল--_ডাক্তারের 
যাওয়ার ভাড়াটা কে দেবে? এবার বেণীবাবুর নিজেরই দেওয়া উচিত। ওর জন্যেই 
তো এসব ডাক্তার-ফাক্তারের হুজ্জোতি। এইভাবে বেমককা মরার কোনও মানে হয়! 
পাল-ডাক্তার ব্যাগের খোঁজ করছেন দেখে হিলু তাড়াতাড়ি ব্যাগটা এগিয়ে দিতে 
গিয়ে দরজায় ঠোরুর খেল। দরজার ওপরের চৌকাঠে। বেশ লেগেছে। হিলু মনে মনে 
বলল, শালা, পালের বাচ্চা। 

ঘরের মধ্যে একটা বড়সড গুয়ে-মাছি ঢুকে পড়েছে। বিষুণ্চরণ দেখল, মাছিটা 
বেণীবাবুর হা-এর পরে বসার জন্য এপাশ-ওপাশ উড়ছে। সন্ধেবেলায় মাছি 
বেরোনোর কথা নয়। কিন্তু ও ব্যাটা কোথেকে যেন খবর পেয়েছে বেণীবাবু আর 
বেঁচে নেই। এখন একেবারে একটা আস্ত মড়া। মাছিটা নির্ঘাত মড়ার রস খেতে 
এসেছে। বিষুচরণ কার কাছে যেন শুনেছিল, মরা মানুষের শরীরে রস জমা হয়। 
সেই রস বাড়তে বাড়তে দেহটাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে কদাকার করে তোলে। তারপর 
শরীর পচে যায়। দুর্গন্ধ ওঠে। পচা মড়ার গন্ধে সুস্থ মানুষের অন্ন প্রাশনের ভাত উঠে 
আসে। পাল-ডাক্তার হয়তো ঠিকই বলছেন, বেণীবাবু গতকাল রাতে পটল তুলেছে। 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা হতে চলল। অতএব রস জমতে শুরু করেছে। মাছিটা রসের গন্ধে 
বন্বন্‌ করে ঘুরছে। হুস্‌ হুস্‌ করে তাড়িয়ে দেওয়ারও উপায় নেই। ভাক্তারবাবু 
মেঝেতে উবু হয়ে বসে ডেথ সার্টিফিকেট লিখছে । এখন কোনও রকম ডিস্টার্ব করা 
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চলবে না। বেণীবাবুকে চিতায় তোলার আগে পর্যস্ত পাল-ডাক্তারকে তোয়াজ করতে 
হবে। 

_ লোকটা খেয়েই মরল। এই যে দেখ না, কাল রাত্রে বাবু দুধ থেয়েছেন। বাটির 
তলায় এখনও দুধের সর লেপটে আছে। সঙ্গে মাংসও চলেছে দেখছি। ওই খুরিটায় 
করে মাংস এনেছিল। বডির তলায় হয়তো হাড়-গোড়গুলো পড়ে আছে। তার মানে 
রুটি, মাংস আর দুধ। সঙ্গে নিশ্চয়ই বোতল-টোতল ছিল। ব্যস্‌, চারে মিলে বলহরি 
হরি বোল! 

-_ঢোথ বড় বড় করে জীবনধন পাল-ডাক্তারকে দেখল। লোকটা ডাক্তার না গুলিশ। 
বেটার চোখ দেখ! কোথায় কী পড়ে আছে ঠিক দেখেছে। আমার তো বাপু এসব 
কিছুই নজরে পড়েনি। আমি তো এসে থেকে কেবল একটা মালই দেখতে 
পাচ্ছি-_বেণীবাবুর লাশ। মোটা, কালো, হুমদো এক মিন্সে মরে পড়ে আছে। লুঙ্গির 
একটা দিক থাইয়ের ওপর সরে গেছে। আর একটু সরলেই তলার জিনিসপত্তর সব 
বেরিয়ে পড়ত। বেণীবাবুকে ছাড়া এই মুহূর্তে ঘরের আর কী দেখার আছে! জীবনধন 
ভেবে পেল না। কেবল মুখ সরু করে চুক চুক শব্দ করল। 

একটু অবাক হয়ে গেল বিষু্চরণ। পাল-ডাক্তারের কথায় নয়, অন্য একটা ব্যাপারে। 
ঘবের মেঝেতে সব কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে, এমন কী বেণীবাবু স্বয়ং, অথচ 
পাইটের খালি বোতলগুলো কোথায় £ বিষুগ্চরণ কাল নিজে দেখেছে, শটানন্দনের 
দোকান থেকে দুটো প্ণাইট কিনে বেণীবাবু ওর বাংলা শার্টের দু'পকেটে রাখছে। 
কালো মানি ব্যাগটা হাতের মুঠোয় চেপে ধবে বেণীবাবু ট্রাম রাস্তা পেবিষে বাড়ির 
গলিতে ঢুকে গেছিল। বিষু্চরণ ইচ্ছে করেই ওর সামনে আসেনি। দূর থেকে 
দেখছিল। ওকে দেখতে পেলেই ব্ণৌবাবু টাকার কথা বলত নিশ্চিত। বেণীবাবুর 
থেকে এক হপ্তা আগে দুশো টাকা ধার নিয়ে এখনও শোধ দিতে পারেনি বিষুর্চরণ। 
লোকটা দিনের বেলায় দেখা হলে কখনও টাকার, কথা বলত না। কিন্তু এই সন্ধের 
পরে বেণীবাবু অন্য মানুষ। তখন ওর যত রাগ, যত হারামিপনা মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠত । কাউকে ছেড়ে কথা বলত না। অবশ্য পাশাপাশি খোলা হাতে মালও খাওয়াত 
লোকটা । একদম কিপ্টেমি করত না। এই একটা মস্ত গুণ ছিল বেণীবাবুর। কাল 
রাতে ওর সাঙ্গ কে কে প্রসাদ পেয়েছিল বিষুচরণ এখনও সেটা বের করতে পারেনি। 
জীবনধন, মণ্টু, হিলু, ব্যোমকেশ সবাই অস্বীকার করেছে। সবাই নাকি কাল রাতে 
নিজের পয়সায় টেনেছে। ঠিক আছে, তা না হয় হল। কিন্তু বেণীবাবু নিজে তো 
খেয়েছেন। তা সেই বোতলগুলো কোথায় গেল? বিষুচচরণ বেশ ধাঁধায় পড়ে যাচ্ছে। 
একটু নীচু হয়ে তক্তপোশের তলায় উঁকি দিয়ে দেখল বিষু্চরণ। বোতলের চিহৃমাত্র 
নেই! ওখানে পড়ে আছে মরচে-পড়া টিনের সুটকেস, ভাঙা হ্যারিকেন, ছেঁড়া 
হাওয়াই চপ্লল, নোংরা মশারি, কেরোসিন তেলের ক্যান আর বহু বছরের ধুলো। 
জীবনধনের দিকে একটু সন্দেহের চোখে তাকিয়ে বিষুরচরণ বলল, মুখ দিয়ে শব্দ 
করছ কেন? আ্যা! 

মুখের ওপর আত্ুলের চাবি এঁটে জীবনধন বলল, চুপ চুপ, গোল করিস না। 
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ডাক্তাবাবুর ভুল হয়ে যাবে। 
_হ্টা হে, এর আত্মীয়স্বজন কোথায় থাকে? তাদের খবর দেওয়া হয়েছে? 
পাল-ডাক্তার হঠাৎ লেখা থামিয়ে জানতে চাইলেন, বেণীমাধবের মুখাগ্ি করবে কে? 
ওর আত্মীয়দের খবর দিয়েছ? 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতা । ওরা নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। এতক্ষণ 
বেণীবাবুর আত্মীয়কুটুম্বের কথা কারোর মনেই আসেনি। ওরা যে বেণীবাবুর কেউ 
নয়, কিংবা বেণীবাবুও যে ওদের কেউ হয় না__-এটা বেমালুম ভুলে গেছে! মানুষটা 
ওদের সঙ্গে মিশত, কথা বলত, মাল খেত, খাওয়াত, টাকা ধার দিত বলে তো আর 
আত্মীয় হয়ে যায়নি । এসব একদমই খেয়াল নেই। হিলুর কাছ থেকে খবরটা পাওয়ার 
পর থেকেই ওদের সব তালগোল পাকিয়ে গেছে। টেরিটি বাজারের মহেন্দ্র সিং 
হিলুকে আজ দুপুরে বলেছিল, তুই বেণীবাবুকে বলে দিবি, কাল যেন উনি কামাই না 
করেন। আমার স্টক মেলানোর কাজ বাকি আছে। হাতে আর সময় নেই। উনি যেন 
অবশ্য করে আসেন। হিলু সেই খবরটা দিতে এসে জেনেছিল বেণীবাবু মরে পড়ে 
আছে। এই বাড়ির এগারোটা ঘরের নটাই চট-বস্তার গুদাম। বাকি দুটো ঘরের 
একটায় থাকে বুড়ো রামযতন--গুদাম মালিকের নোকর, আর অন্যটায় বেণীবাবু। 
কবে, কীভাবে এই বাড়িতে এসে বেণীবাবু আস্তানা গেড়েছিল বিষুণচরণরা জানে না। 
ধন্দাও বেণীবাবুকে গোড়া থেকে এখানেই দেখে আসছে। গঙ্গার দিকের এই 
গলিটায় ফ্যামিলি নিয়ে বাস করে খুব কম লোক। তার ওপর এই বাড়িটা তো 
আরও জনহীন। 

__বেণীবাবুর বাড়ি স্যার ধবধবিতে। লক্ষ্মীকাস্তপুর লাইনে । অনেক দূর। মন্টু পেছন 
থেকে ফ্যাসফেসে গলায় বলল। 

_-তা বললে হবে! দূর তো কী হয়েছেঃ আত্মীয়দের খবর দেবে না। এক্ষুনি কেউ 
চলে যাওণ ওর স্ত্রীছেলে-মেয়ে আছে তো! লোকটা কোথায় চাকরি করত! 
পাল-ডাক্তার লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করলেন। 

_-হ্যাঁ স্যার, বেণীবাবুর বউ আছে। দুই ছেলে। খুব শিক্ষিত। একজন তো জাহাজে 
চাকরি করে। অন্যজন বি-এ পড়ছে। (েণীবাবু নিজে কার্পাবেশানে চাকবি করত। 
মেয়ে ছিল একটি, বেণীবাবু বিয়ে দিয়ে খালাস হয়ে গেছিল। এবারও মণ্টু 
উত্তর দিল। 

বেশ, বেশ, খুব খলিফা লোক ছিল দেখছি। তা এইভাবে মরণ ডেকে আনলো 
কেন? যাক গে, এই নাও সা্টিফিকেট। এবার তোমাদের ম্যাও তোমরা সামলাও। 
আমি চলি। 

পাল-ডাক্তারকে চলে যেতে দেখে সিঁড়ি থেকে তড়াক করে উঠে এসে ব্যোমকেশ 
মাথা চুলকে বলল, ডাক্তারবাবু, আপনার টাকাটা আগামীকাল দিয়ে আসব। বুঝতেই 
পারছেন...আমরা যে কটা টাকা জোগাড় করতে পেরেছি, তাতে করে বেণীবাবুর 
সৎকারটাই ভাল মতো হবে না। আধপোড়া অবস্থায় হয়তো গঙ্গায় ফেলে দিতে হবে। 
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_ ঠিক আছে, ঠিক আছে। সে পরে দেখা যাবে। আগে আমাকে যেতে দাও দেখি। 
£, এখানে দমবন্ধ হয়ে আসছে। আই ছোড়া, আর একটা রিকশা ডেকে দে তো! 
পাল-ডাক্তার লম্বা লম্বা পা ফেলে উঠোন পেরিয়ে এগিয়ে গেলেন। ওঁর পেছনে হিলু। 


ওরা একটু আলো-আঁধারি জায়গা খুঁজে নিয়ে বেণীবাবুর খাট নামিয়েছে। নিমতলা 
আর আগের মতো নেই। চাপ চাপ অন্ধকার, অসংখ্য ঝুঁপড়ি, চোলাইয়ের আড্ডা, 
খারাপ মেয়েছেলের হাতছানি আর বাতাসের হা-হা নিষেধ কোথায় যেন উধাও হয়ে 
গেছে। এখন চতুর্দিকে ফকৃফক্‌ করছে আলো । লুকিয়ে-চুরিয়ে একটু শ্মশান-বৈরাগ্য 
পালায় কেউ মাতবে-_তার জো নেই। মা শ্মশানকালীকে এখন আলোয় পেয়েছে। 
চিতার আগুনে যেন পোষাচ্ছিল না, তাই বিলিতি আলোয় মা সারা শ্মশান চত্বর 
সাজিয়ে নিয়েছে। 

নিমতলায় পা দিয়েই জীবনধন প্রথমে অবাক হয়ে গেছিল। বেশ কয়েক বছর পবে 
শ্মশানে আসতে হল। এর মধ্যে কোনও দরকার পড়েনি। বাগবাজার খালপাড়ে 
জীবধনদের যে-বসতি, সেখানকার কেউ কেউ গত কয়েক বছরে মারা গেছে। সবাই 
চেনাশোনা লোক। তবু জীবনধন আসেনি। বেঁচে থাকার লড়াইয়ে যারা হেরে যায়, 
তাদের সঙ্গে জীবনধনের কোনও বনিবনা নেই। তাদের জন্য শ্মশানে যোতে রাজি নয় 
মানুষটা । তবে বেণীবাবুর মৃত্যু অন্য ব্যাপার । এই লোকটা জ্যান্ত থাকতে যেমন কাছে 
টানত, মবার পবও তেমন টানছে। একটু দোনামনা করেও চলে এসেছে জীবনধন। 
খানিক রাস্তায় বেণীবাবুর খাটে কাধও লাগিয়েছে। অবাক ভাবটা এতক্ষণে কেটে 
এগছে। এবার বিরক্তি লাগছে জীবনধুনর। এরচেয়ে কাশী মিত্তিরের ঘাটে গেলেই 
হতো। যে মরে গেছে তার জন্যে এত আলো-ফালোর কি দরকার বাপু! জীবনধন 
উসখুস করে বলল, হ্যা রে, বিষ্টু, বোতলগুলো কি ভাঙবি না ঠিক করেছিস! রাত 
তো অনেক হল! 

বেণীবাবুর খাট ছুঁয়ে বিষু্চরণ বসে আছে। জীবনধনের কথায় তেমন উৎসাহ দেখাল 
না। হাই তুলে বলল, মণ্টুকে আসতে দাও। তারপরে... 

__যাঃ বাবা, দুপাত্তর চড়ানোর সঙ্গে মণ্টুর আসার সম্পর্ক কোথায়? ওর জনো 
একটা পাঁইট রেখে দিলেই তো হল! দে ভাই, দে। আর পারছি মা।. জীবনধন ফঁকিয়ে 
উঠল। 

ব্যোমকেশ আর হিলু বেণীবাবুর পায়েব দিকটায় বসে আছে। একজন বাবু হয়ে, 
অন্যজন হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে । কেউ কোনও কথা বলছে না। 

_-ও সিংজী, তোমার ঘড়িতে কণ্টা বাজে? বিষুঞ্চরণ চেঁচিয়ে জানতে চাইল। 
দূরের একটা ল্যাম্পপোস্টের হ্যালোজেন বাল্ব ঠিকমতো জুলতে পারছে না। থেকে 
থেকে দপ্‌ দপ্‌ করছে। মহেন্দ্র সিং ওখানে দাঁড়িয়ে একমনে বাল্বটার কাশ্ড দেখছিল। 
বেণীবাবুর মৃত্যুসংবাদ পাওয়ার পর থেকে মহেন্দ্র সিং দারুণ চুপসে গেছে। 
দর্জিপাড়ায় ওর বাড়িতে গিয়ে হিলু খবরটা দিয়ে এসেছিল। মহেন্দ্র সিং তখন বাড়ি 
ছিল না। তবু খবরটা পেয়েছে। পেয়েই ছুটে এসেছে। বেণীবাবু প্রতিবছর এই 
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সময়টায় মহেন্দ্র সিং-এর কারবারের খাতায় হাত লাগাত। কিসের কারবার 
বিষুগরণরা জানে না। তবে বেণীবাবু বলত, স্টক মেলানোর কাজ। মাথা ঠাণ্ডা করে 
করতে হয়। একটু গোলমাল হয়ে গেলে সারা বছর হিসেব মিলবে না। 

হিলু একবার জিজ্ঞেস করেছিল, সিংজি কিসের কারবার করে গো বেণীবাবু? 
--ওই একটা জিনিসের। তা তোর জেনে কী লাভ! বেণীবাবু হেসে বলেছিল। 
সেই থেকে মহেন্দ্র সিংকে ঘিরে একটা রহস্যের জাল ছড়িয়ে আছে। আজ সিংজি 
যেরকম দমে গেছে, তাতে মনে হচ্ছে, বেণীবাবু ওকে ডুবিয়েছে। কিংবা লোকটা 
কোনও অজানা আশঙ্কায় ভীত। মহেন্দ্র সিংহ আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো । বেণীবাবুর 
খাটের কাছে এসে ঘড়ি দেখে বলল, দশটা পাঁচ। 

--আই বাপ্‌, এত রাত হয়ে গেছে। মন্টু শালা এখনও আসছে না কেন? ধবধবিতে 
হারিয়ে গেল নাকি। শালা, আচ্ছা ঝোলানো দেখছি। ক্লান্তি আর বিরক্তি জড়নো 
গলায় ব্যোমকেশ বলল। 

--বিষ্টুটা বড় হারামি তো! এখনও গ্যাট মেরে বসে আছিস। দে, দে, বোতলগুলো 
দে। জীবনধন আর ধৈর্য রাখতে পারল না। খিঁচিয়ে উঠল। 

অন্য সময় হলে বিষুণ্চরণ বুড়োটাকে টেনে মারত এক লাখি। মাল খাওয়ার জন্যে 
একেবারে ভিখিরির মতো করছে। প্রতিদিন খেয়েও ভিখিরিপনা গেল না। তবে আজ 
বিষুলচরণ 'একদম খচে যাবে না। এখনও অনেক কাজ বাকি। বেণীবাবু চলে যাওয়ায় 
যে কত বড় ক্ষতি হল, বলার নয়। এটা কি ধন্দা বুঝতে পারছে না। ওদের সকলের 
এই হতদরিদ্র, কুৎসিত, দিন আনি দিন খাই জীবনে বেণীবাবু অনেকটা জায়গা জুড়ে 
ছিল। সেই জায়গাটা চিরদিনের মতো ফাকা হয়ে গেল। বিষুগ্চরণরা মরে গেলেও 
আর একটা বেণীবাবু জোটাতে পারবে না। ওদেব কেউ পছন্দ করে না। দেখলেই 
সবাই সতর্ক হয়ে যায়। কেবল বেণীবাবু ওর মনের সুতোয় ওদের গেঁথে নিয়েছিলেন। 
ওর কালো মানিব্যাগটা, বিষু্চরণদের কখনও ফিরিয়ে দেয়নি । যতটা সম্ভব বেণীবাবু 
ওদের দিয়েছেন। পাল-ডাক্তাব ওর আত্মীয়দের ডেকে আনার কথা বলছিলেন। 
বিষুগরণ মাঝে মাঝেই ভাবছে, কারা আত্মীয়--ধবধবির লোকগুলো, না আমরা! 
বেণীবাবু কাদের আত্মীয় বলে মনে করত! ব্যোমকেশ, হিলু এসব নিয়ে একবারও 
ভারছে না কেন? মাল খাওয়ার মজা আগামীকালপই তো আবার ফিরে আসবে। কিন্তু 
বেণীবাবু। বিষুনচরণের খুব মন খারাপ হয়ে গেল। দড়ির চৌপাইয়ের তলা থেকে 
চটের থলেটা বের করে জীবনধনের হাতে দিয়ে বিষুচরণ বলল, আমি খাবো না। 
তোমরা খাও। 

কাচের গ্লাস, খুরি আর বোতলের ঠুংঠাং আওয়াজ তুলে জীবনধন খুশি-খুশি মুখে 
বলল, তা কি হয়! বেণীবাবুর অবর্তমানে তুই হলি ণে আমাদের গার্জেন। কাজে- 
কম্মেও তুই মান্যবর লোক। আমি মুটেমজুরি করে খাই, হিলু শালা কোলাপসিবেল 
গেট পরিষ্কার করে পরিবার চালায়, ব্যোমকেশ ফুটপাতে হাত-সাফাইয়ের জিনিস 
বেচে, বড়বাজারের গদিতে ফাইফরমাস খাটে মণ্টু আর তুই পোস্তার ভেলিগুড়ের 
বাজারে দালালির কাজ করিস। তুই হলি দালাল। সবার সেরা'। তুই যদি পাইটে 
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অরুচি দেখাস, তাহলে আমরা কোথায় যাব বাপ! 

মহেন্দ্র সিং ওর সাদা ফিনফিনে ধুতির জাত খুইয়ে শ্মশানের মাটিতে বসে পড়েছে। 
লোকটা মনে হয় ডাম্বেল ভাজে। শক্ত গদনি, উঁচু টিপির মতো বুকের ছাতি। 
বিষুঞচরণ আড় চোখে দেখল সিংজি ওর সিক্ষের পাঞ্রাবির আস্তিন এমন সরু করে 
গুটিয়েছে যে হাতের মাস্ল ফেটে বেরুচ্ছে। লোকটা এত নিখুঁত বাংলা কথা বলে যে 
বিহারী বলে ধরতে পারা শক্ত। মহেন্দ্র সিং হঠাৎ চোয়াল শক্ত করে জীবনধনের দিকে 
আঙুল তুলে বলল, এই লোকটা সেই তখন থেকে ভাটভ্যাট করছে! একদম চুপচাপ 
খাঁও। আবার কথা বললে মেরে উঠিয়ে দেব। 

ওরা যে-অর্থে বেণীবাবুর সাগরেদ-সাথী, সেই অর্থে মহেন্দ্র সিং নয়। সিংজির ঠেক 
আলাদা, জগৎ আলাদা। কেবল কাজের সূত্রে বেণীবাবুর সঙ্গে ওর পরিচয়। 
জীবনধনকে কড়কে দেওয়ার কোনও অধিকার সিংজির নেই। তবে আজকের কথা 
স্বতন্ত্র। এখন শোকের সময়। এখানে যারা মড়া পোড়াতে এসেছে তারা কেউই আনন্দ 
করছে না। একটা যুবতী বউ তো সেই কখন থেকে এক নাগাড়ে মরা স্বামীর জন্য 
বুক ফাটিয়ে কীদছে। যেসব ভদ্রলোকেরা এধার ওধার ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা কী 
সাংঘাতিক উদাস, গম্ভীর। মড়া পোড়ানোর গন্ধে আর গাঢ় ধোঁয়ায় এখানকার বাতাস 
ভারী হয়ে গেছে। ধন্দা সতাই বাড়াবাড়ি করছিল। হিলু বাকি ধূপগুলো জালিয়ে 
বেণীবাবুর পায়ের কাছটায় গুজে দিতে দিতে দেখল ধন্দা শুম্‌ মেরে গেছে। যাতে 
শব্দ না হয় এমনভাবে গেলাসে মাল ঢালার চেষ্টা করছে ধন্দা। 

সবাই চুপচাপ । নির্জলা কান্ট্রি ম্পিরিট গলা বুক জ্বালিয়ে নেমে যাচ্ছে পেটের ভেতরে। 
কষ্ট হচ্ছে। তবু কেউ একটাও শব্ধ করছে না। বিষুচরণ এবং সিংজিও শেষপর্যস্ত 
গেলাস নিয়েছে। মাত্র সতেরো টাকার ফুলে সাজগোজ করে শুয়ে আছে বেণীবাবু। খুব 
সামান্য ফুল। চারটে তোড়া, দুটো মালা আর কিছু ঝুরো রজনীগন্ধা । ব্যোমকেশের মনে 
হল, আর একটু বেশি ফুল কিনলেই হতো । জ্যান্ত বেণীবাবুর টাকায় মরা বেণীবাবু 
সাজবে--হিসেবটা তো এইরকম। তাহলে আর বেশি করে ফুল কিনলে দোষটা কি 
হত! লোকটার দরাজ হৃদয় ছিল। সেই তুলনায় ফুলের মালা বড় কমই পেয়েছে 
বেণীবাবু। ওর বাড়ির লোকেরা এসে হয়তো ছিঃ ছিঃ করবে। আবার 
না-ও করতে পারে । তারা এলেই বুঝবে, এর বেশি সামর্ঘয এদের নেই। এদের বাগানে 
সবচেয়ে বেশি ফুল কোনওদিন ফোটে না। এখনও পর্যস্ত সবই হল, কিন্তু মণ্ট্র তো 
দেখা নেই! সারা রাত এইভাবে কি বসে থাকতে হবে? এই সব ভাবতে ভাবতে ছোট্ট 
একটা ঢেকুর তুলে ব্যোমকেশ নিজেদের অস্তিত্বটা একবার ঝালিয়ে নিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল জীবনধন। মালের গেলাস উল্টে দিয়ে 
বেণীবাবুর বুকের ওপর প্রায় আছড়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, আমরা অনাথ হয়ে 
গেলাম। হায় হায়, ওগো বেণীবাবু তুমি আমাদের বাবা ছিলে । আমরা বড় দুঃখী গো। 
আমাদের ফেলে কেন চলে গেলে? আমরা! তোমার চরণে কি অপরাধ করেছিলাম । 
বলো, ও বেণীবাবু, একবারটি বলো। 

বৃড়ো মানুষটার কান্না-জড়ানো প্রলাপের অনেকটাই বোঝা যাচ্ছে না, তবু এই মুহূর্তে 
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ওদের সকলের বুকের ভেতরটা দূমড়ে-মুচড়ে বেদশায় ভারী হয়ে উঠল। জীবনধন 
যা বলছে, তা ওদেরও মনের কথা। ওর এই কান্না, ওদেরও কান্না। 

খানিকক্ষণ কেঁদে জীবনধন চুপ করতেই হিলু বলল, কতবার মিথ্যে কথা বলে 
বেণীবাবুর কাছ থেকে দু টাকা পাচ টাকা খিঁচে নিয়েছি-_মানুষটা একবারও সন্দেহ 
করেনি। বলত, নে, নে। আমার অত টাকার দরকার নেই। বড় ছেলে জল-জাহাজে 
চাকরি করে। বাড়িতে টাকার অভাব নেই। বরং আমাকে পাঠায়। 

_ আমিও নিয়েছি রে হিলু। বিষুও্চরণ উদাস গলায় দূরে তাকিয়ে বলল, একবার 
বেণীবাবু আমাকে ওর আ্যাকাউন্টে টাকা জমা করার জন্য ব্যাঙ্কে পাঠিয়েছিল। সেই 
টাকা থেকে কুড়িটা টাকা সরিয়ে ফেলেছিলাম। বেণীবাবু ধরতে পেরেও আমাকে কিছু 
বলেনি। শুধু বলেছিল, চেয়ে নিলেই পারতিস বিষু। তোদের চুরির স্বভাবটা এবার 
ছাড়।...বেণীবাবু আমাদের খুব ভালবাসত না রে! সেদিন ওর কাছ থেকে দু'শো টাকা 
ধার করেছিলাম, আর শোধ দেওয়া হল না। | 
বিশ্রী শব্দে নাক ঝেড়ে জীবনধন বলল, বিষ্টু আমি কোনোদিন ব্যাঙ্কের ভেতরে ঢুকিনি 
রে। আমাকে একবার বাঙ্ক দেখাবি বাবা! বল্‌ না, দেখাবি! 

জীবনধনের বেমক্কা কথার কেউ জবাব দিল না। প্রত্যেকের ভেতরে এখন উঁকি দিয়ে 
যাচ্ছে বেণীবাবুর স্মৃতি। 

_-আমি কতবার বেণীবাবুকে বেবুশ্যে মেয়েছেলে ধরাতে চেষ্টা করেছি। পারিনি। 
লোকটা বলত, এ দোষে আমাকে পাপী করে তুলতে পারবে না সিংজি। বাড়িতে 
আমার সতীসাধবী পত্বী আছে। বেণীবাবু আমাকে প্রতিবছর হাজার হাজার টাকা 
ট্যায্সের হাত থেকে বাঁচিয়েছে, অথচ কিছুই নেয়নি। কয়েকশো টাকা আর একটা 
বিলাইতি মদের বোতল। ব্যস্‌. ওতেই খুশি। কেমন যেন সাধু মানুষ ছিল বেণীবাবু। 
সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অদ্ভুত নরম গলায় বলল মহেন্দ্র সিং। 

_ঠিক বলেছ সিংজি। লোকটা সত্যিই সাধু ছিল। খাঁটি সাধু। বটগাছ, অশ্ব 
গাছ-_এসব ভালবাসত। আমাদের গোয়াবাগান বস্তিতে গত বছরে খুব গাছ 
লাগানোর ধুম উঠেছিল। তা আমার মুখে সে খবর শুনে বেণীবাবু কোত্েকে যেন 
একটা বটগাছ আর দু'টো অশ্বখের চারা জোগাড় করে এনে আমাকে দিয়েছিল। 
বলেছিল, এগুলো লাগিয়ে দে। বড় হলে খুব ছায়৷ পাবি। গাছের তলায় তোর 
দোকানও করতে পারবি। গাছের মতো আশ্রয় আর নেই রে ব্যোমকেশ। জানো 
সিংজি, সেই তিনটি গাছের একটা এখনও বেঁচে আছে। 

“বেঁচে আছে" কথাটা ধক করে ওদের বুকে গিয়ে ধাক্কা মারল। ওরা সবাই এই মুহূর্তে 
যেন নতুন করে আবিষ্কার করল-_ সবাই বেঁচে আছে, কেবল বেণীবাবু নেই। 


লাস্ট ট্রেন কখন এসে ধবধবিতে পৌঁছবে আ্যাসিস্টেম্ট স্টেশন মাস্টারও বলতে 
পারলেন না। গাড়ি লক্ষ্মীকাস্তপুর থেকে আধঘণ্টা দেরিতে ছেড়েছে- এই পর্যস্ত 
খবর আছে। এবার ধবধবিতে কখন আসবে কেউ জানে না। 

শেষ ট্রেন যারা শিয়ালদায় যাবে তাদের সংখ্যা হাতে গুনে বলা যায়। মন্টু এতক্ষণ 
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প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করছিল। খিদের জ্বালায় পেট ছিঁড়ে যাচ্ছে। আর না-পেরে মন্টু 
বেঞ্চিতে এলিয়ে বসে পড়ল। এমন দুর্ভোগ, এমন সব অকল্পনীয় অভিজ্ঞতা হবে 
জানলে কোন্‌ শালা ধবধবিতে আসত । ওঃ বেণীবাবুর শ্ত্রীচরণে শত কোটি প্রণাম! 
এখন কোনওরকমে কলকাতায় পৌঁছতে পারলে হয়। 

মণ্টু প্রথমে আসতে চায়নি। ধবধবিতে কোথায় বেণীবাবুর বাড়ি কেউ জানে না। এই 
সব গ্রাম-গন্ধি জায়গায় রাস্তার নাম, বাড়ির ঠিকানার চল নেই। রাতের অন্ধকারে 
লোককে জিজ্ঞেস করে বেণীবাবুর বাড়ি কীতাবে খুঁজে বের করবে। মণ্টুর এইসব 
যুক্তি অন্যরা মানতে চায়নি। বিশেষত বিষুর্চরণ। প্রায় চোখ রাঙিয়ে ধমকচমক দিয়ে 
মণ্টুকে এখানে আসতে বাধ্য করেছে। হিলুটা আরও পাজি। ও বিষুঃচরণের কথায় 
সায় দিয়ে বলেছিল, আমাদের মধ্যে কেবল মণ্টুর সঙ্গেই বেণীবাবু সুখ-দুঃখের গল্প 
করত। মণ্টু ওর হাঁড়ির খবর জানে । আমরা তো সব এক একটা ঢপবাজ। একমাত্র 
মণ্টু বেণীবাবুর তত্তৃতল্লাশ করত। ওরই যাওয়া উচিত। কিরে মণ্টু, আমি 
ভুল বলছি! 

হিলু ঠিকও বলেনি, আবার ভুলও বলেনি। বেণীবাবু নিজের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে 
কিছুই প্রায় বলত না। কম কথার মানুষ ছিল। রাতের দিকে যখন ওর নেশাটা বেশ 
চড়ে যেত, তখন বাড়িঘরের গল্প বলত। সেই সময় ওর ঘরে জীবনধন, বিষুণচরণ, 
হিলুরা কেউ থাকত না। ততক্ষণে সবাই কেটে পড়ত। মণ্টুর বাড়ি ফেরার তাড়া 
থাকত না। আহিরীটোলার ফুটপাথে, শীলদের গাড়িবারান্দার নীচে যার শোয়ার 
বন্দোবস্ত, তার তাড়াহুড়োর দরকার কি! মণ্টু অনেক রাত পর্যস্ত থেকে যেত। কখনও 
যন্ত্রণায়, কখনও আনন্দে মুখ খুলত বেণীবাবু। সেও অবশ্য খুব সামান্য । এক একদিন 
বেণীবাবু বলত, আযাই শুয়োর, তুই বিয়ে করেছিস? 

_-না বেণীবাবু। মণ্টু নিজের গ্লাসটাকে হাতে নিয়ে একটু তফাতে বসে উত্তর 
দিত। 

__এখনও করিসনি! তোর চেহারা তে ভেঙে গেছে, খেঁকুরে হয়ে গেছিস।...ঠিক 
আছে, আমি তোর বিয়ে দেবো। টুকটুকে ফরসা বউ। তুই যা বলবি শুনবে। বড় বাধা 
মেয়ে হবে তোর বউ।...তোকে আমি ধবধবিতে জমি কিনে বাড়ি করে দেবো । আমার 
মতো সংসার-হারা হয়ে তোকে থাকতে দেবো না! 

-আজেে। 

_ আবার আজ্ঞে । মুখে ভদ্রলোকের ভাষা! মারবো শালাকে চড়।..হ্যা রে যার এক 
ছেলে জাহাজে চাকরি করে আর এক ছেলে বি.এ. পড়ছে তার আবার কষ্ট কিসের? 
তাই না বল! সে তো সুখী মানুষ। 

মণ্টু ভয়ে ভয়ে সায় দিয়েছে, ঠিক বলেছেন, সে খুব সুী। ছেলেরা মানুষ হয়ে 
দাঁড়িয়ে গেছে। 

__আচ্ছা, সতী মেয়ে পছন্দ করিস, না অসতী? 

কী উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে মন্টু চুপ করে থাকত। উত্তরের জন্য হী করে চেয়ে 
থাকতে থাকতে একসময় বেশীবাবুর মাথাটা ঝুঁকে পড়ত মেঝের দিকে । আর কথা 
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বলার শক্তি থাকত না। 

যেদিন শচীনন্দনের দোকানে সবাই মিলে বসা হত সেদিনও এইভাবে শেষ হতো 
সন্ধের মজলিশ। ওই দিনগুলোতে মণ্টুর একটা বাড়তি কাজ ছিল, প্রায় বেস্শ 
বেণীবাবুকে দু'হাতে আঁকড়ে ধরে চটের গুদামে পৌঁছে দেওয়া। 

এই সব টুকরো টুকরো কথার স্কেচ জুড়ে ওরা বেণীবাবুর ঘরদোর সম্পর্কে একটা 
অস্পষ্ট ছবি তৈরি করে নিয়েছে। এর বেশি কিছু নয়। বেণীমাধব মল্লিক, সাকিন 
ধবধবি, কর্পোরেশনে চাকরি করে, বাড়িতে স্ত্রী ও দুই ছেলে আছে, মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেছে- কেবল এইটুকু পরিচয় সংগ্রহ করে বেণীবাবুর বাড়িতে ওর মৃত্যুর খবর 
পৌঁছে দিতে আসার ইচ্ছা ছিল না মন্টুর। জোর করে বিষু্চরণরা পাঠাল বটে, কিন্তু 
কী লাভ হল। যেসব অকল্পনীয় অভিজ্ঞতা নিয়ে মন্টু ফিরে যাচ্ছে তা কি ওরা বিশ্বাস 
করবে! মণ্টু রাগে-দুঃখে শব্দ করে থুথু ফেলল। 

প্রায় মরণ-দৌড় দৌড়ে ধবধবিতে আসার ট্রেনটা ধরেছিল মণ্টু। নানা টালবাহানায় 
এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। কোন্‌ গাড়িটা ধবধবি যাবে বুঝতে না পেরে মণ্টু এক 
চেকার ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করেছিল। "ওই যে চলে যাচ্ছে। শিগ্গির যান।' 
_ ভদ্রলোক হাত তুলে চলস্ত ট্রেন দেখিয়েছিলেন। আর কিছু ভাবার সময় ছিল না। 
মণ্টু ছুটতে ছুটতে এসে গাড়িতে উঠেছে। উইদাউট টিকিটে । সারাটা পথ ভয়-ভয় 
করছিল। ধরা পড়লেই হাজতবাস। তখন বেণীবাবুর মৃত্যুসংবাদ জেলের কয়েদিদের 
দিতে হত। 

পথে কোনও অঘটন ঘটেনি। কিন্তু বিপত্তি বাধল ধবধবিতে নেমেই ডেলি 
প্যাসেঞ্জারদের পেছু পেছু ধবধবির প্লাটফর্মে পা দিতেই চড়বড় করে বৃষ্টি শুরু হয়ে 
গেল। কোথায়ই বা মেঘ ছিল, কেনই বা অমন ঝাঁপিয়ে বৃষ্টি এলো মণ্টু বুঝে উঠতে 
পারেনি। এই যে, লালকাকর বেছানো প্র্যাটফর্মের এখান-ওখান, এখনও ভিজে। 
শান-বাঁধানো বেঞ্িগুলোর জল অবশ্য হাওয়ায় শুকিয়ে গেছে। সেই বৃষ্টির পর থেকে 
উল্টোপাল্টা হাওয়াও দিচ্ছে বটে। স্টেশনের এপাশ-ওপাশের অন্ধকার থেকে ছুটে 
আসছে সৌ সৌঁ হাওয়া। সেইসঙ্গে গাছগাছালির মর্মর শব্দ। 

বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে সবার সঙ্গে মণ্টুও ছুটে এসেছিল প্রাটফর্মের শেডের 
তলায়। নানা মানুষ, নানা কথাবার্তা, ঝালমুড়িওয়ালার চিৎকার, ঠাণ্ডা পানির বোতল 
খোলার ফটাস শব্দ, ঝাঁকা বাখা নিয়ে সবজি ব্যবসায়ীদের ঝগড়া আর কোনও এক 
অবুঝ শিশুর কান্নায় ভবেছিল পুরে' শেডের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত। 

এইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মন্টু বুদ্ধি করে এক মাঝবয়সী লুঙ্গি-পাঞ্জাবি পরা 
লোককে জিজ্ঞেস করেছে, দাদা, এখানে বেণীমাধব মল্লিকের বাড়ি কোথায় 
বলতে পারেন? 

লোকটা বেশ সন্দেহের চোখে মণ্টকে দেখে জবাব দিয়েছিল, বলতে পারব না। ...তা, 
আপনার কোথেকে আসা হচ্ছে! 

--কলকাতা থেকে। মন্টু নিজেকে আরও গুটিয়ে নিয়ে বলেছিল। ওর তেঠ্যাডা 
চেহারা, শুকনো মুখ আর ফাসফেসে গলা সবাইকে ধন্দে ফেলে দেয়। কেউ ওকে 
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সোজা চোখে দেখে না। ওই লোকটাও তার ব্যতিক্রম নয়। 

--আপনি বৃষ্টি থামলে স্টেশনের পশ্চিম দিকে চলে যাবেন। ওখানকার দোকানদাররা 
বলে দিতে পারবে । আমি থাকি পুব দিকে গ্রামের ভেতরে । আমাদের সেদিকে ওই 
নামে কেউ থাকে না। ধবধবিতে এর আগে কখনও আসা হয়নি বোধহয় । লোকটা 
একটা টিনের কৌটো থেকে বিড়ি বের করে কানের সামনে নাড়তে নাড়তে বলছে। 
-_ আজ্ঞে না।...এই প্রথম এলাম। বেণীবাবুর বাড়িতে একটা জরুরি খবর দিতে হবে 
কি না-_তাই...। মণ্টু মুখে হাসি টেনে রেখেছিল। 

লোকটা মণ্টুর কথায় আর কোনও উৎসাহ দেখায়নি। ঝিরঝিরে জলের ছাট থেকে 
বিডিটাকে আড়াল করে মনের সুখে টেনেছে। তারপর একসময় কী ভেবে স্থান বদল 
করে সরে গেছে মণ্টুর পাশ থেকে। 

মিনিট কুড়ি পরে বৃষ্টি থামলে মণ্টু সোজা চলে এসেছে স্টেশন রোডে। পরপর 
তিনটে দোকান বেণীবাবুর বাড়ির সন্ধান দিতে পারেনি। বেশ হতাশ হয়ে মণ্টু রাস্তার 
অপর পারের একটা মিষ্টির দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছে। শো-কেসের লোকটা 
ঠিক বুঝতে না পেরে মণ্টুকে বলেছিল, ভেতরে মালিক বসে আছে, ওকে জিজ্ঞেস 
করো। 

ক্যাশবাক্সের সামনে একটা গেঁয়োমতন বুড়ো লোক বসেছিল। মণ্টুর একদম পছন্দ 
হয়নি, তবু প্রাণের তাগিদে লোকটাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আচ্ছা আপনি বলতে 
পারবেন, এখানে বেণীমাধব মল্লিকের বাড়ি কোথায়! 

প্রশ্নটা শুনে বুড়ো লোকটা প্রায় মিনিট দুই চুপ করে বসেছিল। ওর চোখের পাতা 
পড়ছিল না। যেন বেণীমাধবের বাড়ি বলে পৃথিবীতে কিছু নই-_মণ্টুর প্রশ্নটাই 
একটা ভ্রম। মণ্টুর খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। 

_বেণীমাধব তো এখানে থাকে না। বৃদ্ধ ঘড়ঘড়ে কণ্ঠস্বরে বলেছিল। 

__তা জানি। বুড়ো বেণীবাবুকে চেনে বলে বুঝতে পেরেছিল মণ্টু। 

--সে কলকেতার চিৎপুরে থাকে। যতদূর জানে_ সেখেনে গেলে তাকে পাবে। 
__জানি দাদু। 

--তো জানোই যদি, তাহলে ধবধবিতে খোজ করতে এসেছো কেন? 

_ আজ্ঞে না...মানে...বেণীবাবুর খোজ করতে আসিনি। বেণীধাবুর বউ-ছেলেদের 
একটা খবর দিতে এসেছি। 

-বেণীমাধবের বউ-ছেলে! বুড়ো যেন আকাশ থেকে পড়ল, সে আবার বিয়ে করল 
কবে! তুমি কোন্‌ বেণীমাধবকে চাইছ বলত! 

_ আজ্ঞে, ওই তো যে চিৎপুরে থাকত, কর্পোরেশনে চাকরি করত, এই ধবধবিতে 
তার বাড়ি... 

_ব্যস, ব্যস, আর বলতে হবে না, বলতে হবে না। তুমি ওই কাছারিপাড়ার 
বেণীমাধবের কথাই বলছ-_বুঝতে পেরেছি। তাকে আমি খুব চিনি। কিন্তু তার তো 
এখেনে কোনও বউ-ছেলেমেয়ে নেই। সে ব্যাটা তো বিয়েই করেনি। এমন কী তার 
বাড়ি নেই। বৃদ্ধ খিকখিক করে হেসে উঠেছিল। 
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_-তার মানে? মণ্টুর সারা শরীর অজানা শিহরণে কেঁপে উঠেছে, আপনি ঠিক 
বলছেন ?...কিন্তু বেণীবাবু যে বলেছিল... 

_ বেণীমাধব মিথ্যে কথা বলেছে। এখেনে থাকার মধ্যে ওর ডাক-মা আছে। তাও 
আধমরা হয়ে দিন গুনছে। চোখ দেখতে পায় না। 

_ডাক-মা! মণ্টু মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারেনি। 

-হ্থ্যটা ডাক-মা। ডাক-মা কাকে বলে জানো না? বেণী যাকে ছোটবেলা থেকে মা বলে 
ডেকে এসেছে, সে-ই হল ওর ডাক-মা।...হে হে, বুঝতে পারলে না তো! তবে শোন, 
বেণীমাধবের তো জন্মের ঠিক নেই। এই আ্যাত্টুকু থাকতে বেণীকে বহড়ুর এক 
সংধারী গাজন-সন্ন্যাসী ইস্টিশনে কুড়িয়ে পায়। তার কাছ থেকে তিন বছরের 
বেণীমাধবকে নিয়ে আসে যতন মল্লিক। তারপর যতনের বউই তো ওকে পেলেছে। 
সে মাগীকেই বেণী মা বলে জানত, ডাকত। তা, বেণী বড় হয়ে যখন এই সব বেত্তাস্ত 
শুনল তখন এই ঠাই ছেড়ে কলকেতায় চলে গেল। আর এলো না। বিয়ে থা করল 
না। নিজের ওপর তার রাগ। বড় অভিমান আর বুকে জালা নিয়ে সে এখনও দূরে 
দূরে পড়ে আছে।...আমরা বুড়োরা এসব ঘটনা জানি। এবার বল তো বাপু, 
বেণীমাধবের খোজে কেন এসেছো? 

মণ্টুর মুখের ভেতরটা সেই মুহূর্তে তেতো হয়ে গেছিল। বুড়ো একটা কথাও বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করছিল না। মণ্টুকে তবু বলতে হয়েছিল, বেণীবাবু মারা গেছে। আমি 
ওর বাড়িতে খবরটা দিতে এসেছি। 

-_মারা গেছে! সে কী। কবে? আহা গো! বুড়ো মুখ দিয়ে বিচিত্র শব্দ করে শোক 
জানিয়েছে। 

তারপর মণ্টুকে বলতে হয়েছে কিছু অনিবার্য অথচ একাস্ত মামুলি কথা। অদ্ভুত 
ওঁৎসুক্যে নিষ্ঠুর বুড়োটা এটা-সেটা জিজ্ঞেস করছিল। মণ্টুর ভাল লাগছিল না। ও 
বারবার বোঝাতে চেষ্টা করেছে, বেণীবাবুর দেহ নিমতলায় পড়ে আছে। ও না ফেরা 
পর্যস্ত দাহ হবে না। অন্যেরা সব অপেক্ষা করে বসে আছে। কথার ফাঁকে একসময় 
কী মনে করে বৃদ্ধ বলেছিল, তা বাপু তুমি যখন ধবধবিতে এসে পড়েছ, তখন 
বেণীমাধবের ডাক-মাকে ওর মরার খববটা না-ত্য দিয়েই যাও, দীড়াও, তোমাকে 
একটা লোক দিয়ে দিচ্ছি। সে ওই বুড়ির কাছে তোমায় নিয়ে যাবে। আ্যাই দুলাল, 
পানবাজার থেকে একবার জামান আলিকে ডেকে নিয়ে আয় তো। 

শো-কেসের লোকটা দ্রুত বেরিয়ে গিয়ে মিনিট কয়েক পরেই জামান আলিকে নিয়ে 
ফিরেছিল। বৃদ্ধের কাছ থেকে সব শুনে ছোটখাটো চেহারার প্রৌটি জামান আলি 
মণ্টুকে বলেছিল, চলুন আমার সঙ্গে। 

টর্চের আলো জেলে মোরাম বাঁধানো পথে চলতে চলতে জামান আলি শুনিয়েছিল 
আরও করুণ এক কাহিনী। বেণীবাবুর ডাক-মাকে তার নিজের গর্ভের ছেলেরা কেউ 
দেখে না। এখানকার এক চাষির বাড়িতে বুড়িকে মাস-কাবারি দিয়ে ফেলে রেখেছে। 
তারা জমিজিরেত, বাড়ি-পুকুর বেচে দিয়ে বছর তিন আগে জয়নগরে চলে গেছে। 
সেখানে ব্যবসা ফেঁদেছে, বড় বাড়িঘর তৈরি করে সুখে আছে। বুড়ির বড় কষ্ট। কেউ 
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দেখার নেই। আজকাল আবার চোখে দেখতে পায় না। তবু বেণীবাবু মাঝে মধ্যে 
একবার এসে ডাক-মাকে দেখে যেত। খোঁজ-খবর করত। চাষির বউয়ের হাতে কিছু 
টাকাও গুঁজে দিয়ে যেত মায়ের জন্যে। এখন বুঁড়ি যতদিন বাঁচবে বড় দুভোঁগ নিয়ে 
বাঁচবে। 

এ-রাস্তা সে-রাস্তা পেরিয়ে একটা টালি-ছাওয়া বাড়ির সামনে এসে জামান বলেছিল, 
এদের ওই পোলট্রি ঘরের পাশে একটা ঘুপচিতে বুড়ি থাকে। আপনি দেখে-শুনে পা 
ফেলে আসুন। বাড়ির লোকেরা জানতে পারলে আপনার আবার দেরি করিয়ে দেবে। 
চুপি চুপি খবরটা দিয়ে সরে পড়তে হবে কিন্তু...। 

শতচ্ছিন্ন তোশকের ওপরে, আলুথালু কাপড়-চোপড়ে শুয়েছিল বেণীবাবুর ডাক-মা। 
টিমটিমে ল্ঠনের আলোয় ঘরের ভেতরটা কতটা নরক তা বোঝা যাচ্ছিল না। কেবল 
দুর্গন্ধ নাকে এসে লাগছিল। জামান আলি যতটা সম্ভব চাপা গলায় ডেকেছে, ও 
বুড়ি-মা, বুড়ি-মা, জেগে আছো £...তোমার সঙ্গে একজন দেখা করতে এয়েছে। 
-আ্টা আটা, কে এসেছে, কে এসেছে।..হ্যা বাবা, বেণী এলি, বেণী এলি...। বুড়ি 
ধড়মড় করে উঠে বসেছিল। 

জামান ফিসফিস করে মন্টরকে বলেছে, ইদানিং বুড়ির এই এক দোষ, যে-ই আসুক 
না কেন, ও ভাবে বেণীমাধব এসেছে... । যা হোক, আপনি তাড়াতাড়ি যা বলার বলে 
নিন...। বেশিক্ষণ থাকা চলবে না। 

সেই মুহূর্তে সব কিছু গুলিয়ে যাচ্ছিল নিদারুণ আবর্তে । মণ্টু একটাও কথা বলতে 
পারেনি। কয়েক মিনিট চুপ করে দীড়িয়ে থেকে মন্টু বলেছিল, না থাক, চলুন। 
আমার কিছু বলার নেই। 

হতভম্ব জামান আর কথা বাড়ায়নি। দ্রুত পায়ে ওকে পথ দেখিয়ে স্টেশন রোডে 
পৌঁছে দিয়েছে। রাত আরও বেড়েছে। শেষ ট্রেন বাদ দিয়ে আর সব কণ্টা ট্রেন চলে 
গেছে কলকাতায়। 

একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল। হঠাৎ ইঞ্জিনের তীব্র হইস্লের শব্দে মণ্টু লাফিয়ে উঠল। 
গাড়ি আসছে কি? ভাল করে বোঝার আগেই নিমেষে ওর চোখের সামনে দিয়ে 
একটা ইঞ্জিন চলে গেল। চারদিক কাঁপিয়ে । মন্টু দেখল, ইঞ্জিনটার পেছনে কোনও 
বগি নেই। 
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ভোরের আক) , 


সুপ্রকাশ প্রথমবার ভেবেছিলেন ভুল শুনছেন। অন্য কোনও শব্দ। দ্বিতীয়বার ভুল 
হল না। টিভি-তে সন্ধের খবর হচ্ছে। উঠে গিয়ে টিভির ভয়েসটা কমিয়ে দিতেই 
স্পষ্ট হল-_-কেউ কাঁদছে। ডুকরে ডুকরে । দরজার কাছে এগিয়ে এসে সুপ্রকাশের 
মনে হল, একতলা থেকে ভেসে আসছে কান্নার বিচ্ছিন্ন প্রবাহ। দেববাণী একটু আগে 
উঠে চলে গেছে। খবর শুরু হলেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তখন অন্য কাজ করে। 
ওঁর দুই মেয়ে আজ এ ঘরে আসেইনি। ওপাশের ঘরে ওরা কথা বলছিল। বাথরুমে 
যেতে গিয়ে সুপ্রকাশ দেখেছিলেন। সায়স্তনী খাটের কোণায় বসে কি যেন বোঝাচ্ছিল। 
চিরস্তনী মেঝেতে পা মুড়ে বসে একমনে শুনছিল ওর দিদির কথা। সুপ্রকাশ এক 
ঝলক দেখেছিলেন। দৃশ্যটা তবু মনে আছে। 

_-শুনছো, একবার এদিকে এসো তো! সুপ্রকাশ স্ত্রীকে ডাকলেন। অশ্রুপাতের সময় 
মানুষের গলার স্বর একেবারে বদলে যায়। চেনা যায় না। তবু সুপ্রকাশের মনে হল, 
এই শব্দ তার একেবারে অপরিচিত নয়। কোনও কিশোরী মেয়ে কীদছে। এবং তাকে 
তিনি চেনেন। 

দেববাণী সাড়া দিল না । অথচ এক্ষুনি নীচে গিয়ে দেখা! উচিত, কে কাঁদছে। খুব বিব্রত 
ও বিপন্ন বোধ করে সুপ্রকাশ মেয়েদের ঘরের সামনে এসে দীড়ালেন। দরজা খোলা। 
ভেতরে ফ্যান ঘুরছে। মৃদু স্বরে বাজছে ক্যাসেট রেকর্ডার। অথচ দুই মেয়ের একজনও 
ঘরে নেই! একটু বিস্মিত হয়ে আবার স্ত্রীকে ডাকতে গিয়েও থেমে গেলেন সুপ্রকাশ। 
দেববাণী বাথরুমে ঢুকেছে। জলের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এক মুহূর্ত অপেক্ষ। না-করে 
সুপ্রকাশ নীচে নেমে এলেন। 

__চিরু! তুই! কাঁদছিস কেন? এখানে দীড়িয়ে...। সুপ্রকাশ প্রচণ্ড অবাক হয়ে থমকে 
দাড়ালেন। 

মিটার বক্সের সামনে দাঁড়িয়ে চিরস্তনী কাঁদছে। এইখানটায় কোনও লাইট নেই। 
ওদিকের দেওয়ালে লাগানো ল্যাম্প-শেড থেকে যেটুকু আলোর আভাস এখানে এসে 
পৌঁছেছে, তাতে চিরুকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। দু'হাতে মুখ ঢেকে মেয়েটা চোখের জল 
ফেলছে। সুপ্রকাশ মেয়ের চিবুক স্পর্শ করার চেষ্টা করলেন। পারলেন না। চিরুর 
পিঠে হাত রেখে আবার জানতে চাইলেন, কী হয়েছে! আমাকে বল্‌! তোর 
দিদি কোথায় £ 

ভেতরের আবেগ যেন পাথরে চাপা ছিল। সুপ্রকাশের সন্ত্রেহ জিজ্ঞাসার ছোঁয়ায় প্রবল 
বেগে বেরিয়ে এলো। চিরুর কান্না এবার অনেকটা যন্ত্রণাবিন্ধ মানুষের আর্তনাদের 
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মতো শোনাচ্ছে। সুপ্রকাশ ভয় পেয়ে গেলেন। সেই সঙ্গে বিমুটু। কী করা উচিত, কী 
করবেন ঠিক করতে পারলেন না। নিজের অসহায় অবস্থাটা লুকনোর জন্য গন্ভীর 
গলায় বিরক্তি মিশিয়ে বললেন, সেই থেকে কচি খুকির মতো কেঁদে যাচ্ছিস। আমি 
যে তোকে জিজ্ঞেস করছি কী হয়েছে-__-বলছিস না কেন? এই ফ্যামিলির কেউ কি 
মারা গেছে? তোর বাবা-মা-দিদি বা অন্য কোনও আত্মীয়! 

সুপ্রকাশের নিজের কাছেই কথাগুলো রূঢ় শোনালো। এতটা বিশ্রীভাবে না বললেও 
হত। মেয়েটা হয়তো এমন কোনও কষ্টে চোখের জল ফেলছে, যা বলা যায় না। তার 
ওপর, এইরকম ভাষায় কিছু বলা উচিত হয়নি। সুপ্রকাশ মেয়ের দিকে সাস্তবনার হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। 

_-বাবা, দিদি চলে গেল। চির নিজেকে সংঘত করতে পারেনি, এখনও, তবু 
বলল। 

প্রথমে ভীষণভাবে চমকে উঠলেন সুপ্রকাশ, তারপর বিস্ময়ের শেষ কিনারায় দাঁড়িয়ে 
বললেন, সানু চলে গেল। কী পাগলের মতো বকছিস! চলে গেল! তার মানে? না, 
না। এ হতে পারে না। তুই এদিকে আয়। আমাকে খুলে বল্‌। সানু... 

চিরকে আলোর সামনে নিয়ে এসে সুপ্রকাশ কেঁপে উঠলেন। মেয়েটা হঠাৎ কান্না 
থামিয়ে দিয়েছে। ওর দু'চোখে স্পষ্ট ভয়ের চিহ্ু। বেদনার তীব্রতায় ঠোঁট দুটো নীল 
হয়ে গিয়েছে। “দিদি চলে গেল'--এই কথার একটাই অর্থ হয়। সুপ্রকাশ তা ভাল 
করেই জানেন। তবু বিশ্বাস করতে পারছেন না। এত তাড়াতাড়ি, এত আকম্মিকভাবে 
এটা ঘটবে, সুপ্রকাশ কল্পনাও করতে পারেনি। ভেবেছিলেন, এই পর্ব থেকে সানু 
বেরিয়ে আসতে পারবে । মানুষের জীবনে খণ্ড খণ্ড সময়গুলো এক একসময় এক 
একটি চেতনার জন্ম দেয়। কখনও ঘরের মায়া তাকে আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে, 
কখনও বাইরের আদিগস্ত পৃথিবী হাতছানি দিয়ে ডাকে। যখন ঘরের বন্ধন অসহ্য 
মনে হয়, তখন বাইরের অবারিত ওঁদার্যের মধ্যে মানুষ মুক্তির বাতাস গ্রহণ করতে 
চায়। কিন্তু এইসব চেতনার কোনওটাই দীর্ঘস্থায়ী হয় না। সময় একটা বহুবর্ণ বলের 
মতো কেবলই গড়িয়ে চলেছে। এমন কী, আত্মহত্যার কথা ভেবেও মানুষ যে পিছিয়ে 
আসে, তা ওই চলমান সময়ের নিয়ত স্থানবদলের জন্য। 

বিধ্বস্ত, ক্লাস্ত গলায় চির থেমে থেমে বলল আমি জানতাম না, দিদি আগে থেকেই 
ওর ছোট্ট ব্যাগটা গুছিয়ে রেখেছিল। আমাকে কিছুই বুঝতে দেয়নি। ...কথা বলছিল, 
হাসছিল। হঠাৎ বলল, চির আমি চললাম। বিশ্বাস করো, আমি ভাবতেই পারিনি। 
আমি কিছু বলা আগেই দিদি বলল চল্‌, সিঁড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিবি। তারপর... 
চির থেমে গেল। সুপ্রকাশ জানেন, এরপর আর একটি কথাই বলার আছে-__দিদি 
চলে গেল। কোথায় £--_ এই প্রশ্নের উত্তরও ওঁর জানা । ওই গঙ্গামাতা না যমুনামাতা, 
তাঁর আশ্রমে । সানুর মতো একটি শিক্ষিত, বিবেকী মেয়ে কীভাবে এগুলো 
ভাবে- সুপ্রকাশ কিছুতেই বুঝতে পারেন না। সংসারের প্রতি ওর এই অকারণ 
বিতৃষ্তার কারণ এখনও খুঁজে পাননি। সানু ওর জীবনযাপনের ধারাটাকে কোন পথে 
নিয়ে যেতে চায় সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল ওর বিয়ের ব্যবস্থা করতে গিয়ে । দেববাণী 
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একদিন ছলছল চোখে বলেছিল, তুমি এসব কী করবে! সানু তো আজ আমায় সোজা 
জানিয়ে দিল, ও সংসার করবে না। সুপ্রকাশ সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, তা 
হলে কী করবে? সারাজীবন ওই মস্ত্েস্সরি স্কুলের দিদিমণিগিরি করে কাটিয়ে দেবে। 
দেববাণী মুখ নীচু করে বলেছিল, ও গঙ্গামায়ের আশ্রমে যোগ দেবে ঠিক করেছে। 
সন্গ্যাসিনী হবে। সেদিন তীব্র ব্যঙ্গে পুরো ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিয়েছিলেন সুপ্রকাশ। 
সানুকে ডেকে বকাবকি করেছেন, বুঝিয়েছেন। কোনও ফল হয়নি। বরং সেই সময় 
থেকে সুপ্রকাশের মনে হয়েছে, সানু অতি দ্রুত বদলে যাচ্ছে । এবং নিজের আকাঙ্ক্ষিত 
পদক্ষেপগুলোকে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর করছে। 

গঙ্গামাতার আশ্রমে, সেই হৃদয়পুর না কোথায়, সানুকে প্রথম নিয়ে গিয়েছিল 
বাসস্তী-_ওর স্কুলজীবনের এক বঙ্ধু। বাসস্তী বছ বর পরে কোথেকে যেন আবির্ভূত 
হয়েছিল। আজ যে-আগুন জলে উঠেছে, তার একেবারে গোড়ায় ওই মেয়েটা। গত 
দেড় বছরে সানুর সঙ্গে বাসস্তীর বন্ধুতা--এক আসনে শোয়া, বসা, খাওয়া দৃষ্টিকটুর 
পর্যায়ে চলে গিয়েছিল। কতদিন রাত্রে ওই বাসস্তী মেয়েটা বাড়ি ফেরেনি। সুপ্রকাশের 
আবাসেই থেকে গেছে। মাস দুয়েক আগে সুপ্রকাশ শুনেছিলেন, বাসস্তী নাকি 
গঙ্গামাতার আশ্রমে জয়েন করেছে। 

সময়ের স্রোত এইভাবেই এঁকেবেঁকে চলছিল। কিন্তু তা আজ যে এমন করে সোজা 
মোহানার দিকে ছুটে যাবে-_সুপ্রকাশ কখনও চিস্তা করেননি । বাসস্তীকে দোষ দিয়ে 
লাভ নেই। সানু তো আর অবুঝ ছোট মেয়েটি নয়! সব কিছুর দায় সানুর। সুপ্রকাশ 
রাগে অন্ধ হয়ে যাচ্ছেন। রুক্ষ গলায় ছোট মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, চোরের মতো 
পালিয়েছে, বুঝলি! এতটুকু সৎ সাহস নেই আমার সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার! 
..তোকে কিছু বলে যায়নি? 

চোখ সরিয়ে চির মাথা নাড়ল। তারপর বলল, দিদি শুধু বলে গেল, আমার আর 
কোনও পিছুটান রইল না। আমি এখন স্বাধীন, মুক্ত । আমাকে নিযে বাবার আর চিন্তা 
থাকলো না। 

__শুধু এইটুকু! স্বার্থপরটা আর কিছু বলল না! আমি...আমরা কেউ নই! সুপ্রকাশের 
কণ্ঠস্বর এই মুহূর্তে বড়ো করুণ শোনাল। 
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সানুর ছেলেবেলার ছবিটা বারবার মনে পড়ছে। পুত্রসন্তান হল না বলে দেববাণীর 
একটু অতৃপ্তি ছিল। সুপ্রকাশও ভেবেছিলেন প্রথমবারে একটি ছেলে হবে। দেববাণী 
সেই সময় নিজের অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করত সানুকে সাজ-পোশাকে ছেলে সাজিয়ে 
রেখে। প্রায় পাঁচ বছর পর্যস্ত সানু ছেলে সেজে থেকেছে। মাথায় ছোট ছোট চুল। হাফ 
প্যান্ট, বাহারি টি-শার্ট, পায়ে বুট জুতো । শ্বশুরমশাই মৃদু আপত্তি করতেন। বলতেন, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে শেষ পর্যস্ত জয়ী হতে পারবে না বউমা। ওকে ওর মতো বেড়ে 
উঠতে দাও। 

দ্বিতীয়বার যখন চিরু হল, তখন থেকেই দেববাণী হাল ছেড়ে দিয়েছে। ছেলে 
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সাজানোর খেলা বন্ধ করে শ্বশুরের কথাই ঠিক বলে মেনে নিয়েছিল । প্রকৃতির 
খেয়ালের কাছে মানুষ একেবারেই শিশু । সুপ্রকাশ অবশ্য প্রথম থেকেই দুই মেয়েকে 
নিয়ে তৃপ্ত, খুশি। ওর কখনও মনে হয়নি, ছেলে ছাড়া জীবনের যুদ্ধে দিশ্বিজয়ী হতে 
পারবেন না। কিন্ত আজ! সানুর চলে যাওয়ার খবরটা জানার পর থেকে সুপ্রকাশ 
ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছেন। মানুষটা দুই মেয়েকে ওদের নিজেদের মতো করে বড় 
হতে দিয়েছেন। কড়া শাসন বা প্রাচীন সংস্কার কোনওটাই ওদের ওপরে 
চাপিয়ে দেননি। 

আজ পর্যস্ত সব ঠিকঠাক চলছিল। ছকে বাঁধা নকশা আর প্রাত্যহিকের আলপনা 
মেনে। সুপ্রকাশ বড় মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে শুরু করেছিলেন। একটি ভাল 
ছেলের খোঁজ করছিলেন এর-ওর কাছ থেকে। দেববাণী দুই মেয়েকে পরমাসুন্দরী 
করে জন্ম দিতে পারেনি। সানু-চির-__দু'জনেরই গায়ের রঙ চাপা। চেহারা আর 
পাঁচটা বাঙালি মেয়ের মতো সাধারণ। কেবল ওদের মুখশ্রীতে অদৃশ্য আকর্ষণের 
ক্ষমতা লুকিয়ে আছে। সেজেগুজে ওরা যখন কোথাও বেড়াতে যায়__তখন খারাপ 
লাগে না। বরং অনেকেরই চোখ সরে আসে ওদের দিকে। দেববাণী বহুবার লক্ষ 
করেছে। মন্ত্েস্সরি স্কুলে চাকরি করতে এম-এ পাসের দরকার হয় না, তবু বাড়িতে 
বসে থাকার চেয়ে কিছু একটা করা হবে__এই ভেবে সানু গড়পারের স্কুলে চাকরিটা 
নিয়েছিল। সুপ্রকাশ আপত্তি করেননি। স্ত্রীকে বলেছিলেন, যতদিন না বিয়ে হচ্ছে 
করুক না! সময়ও কাটবে, দুটো পয়সাও পাবে। 

ঠিক সেই সময়ে বা তার একটু পরে বাসম্তী এসেছিল। ওকে প্রথম দিন দেখে 
দেববাণী চিনতে পারেনি । ফ্রক-পরা এইটুকুন সেই কোন্‌ ছোটবেলার একটি মেয়েকে 
স্কুল-কম্পাউন্ডের মধ্যে সানুর সঙ্গে খেলতে দেখেছে। কিংবা মারামারি করতে অথবা 
টিফিন বাক্স বদল করে খেতে দেখেছে দেববাণী। বাসস্তী একগাল হেসে দেববাণীর 
অপ্রস্তৃত অবস্থাটা কাটিয়ে দিয়ে বলেছিল, “মাসিমা, আমি বাসস্তী।' ওর নামটা ভেতরে 
গিয়ে ধাকা মারতেই বিস্মৃতির দরজা খুলে গিয়েছিল। দেববাণী খুশি হয়েছে। পুরনো 
বন্ধুত্ব আবার নতুন করে শুরু করার মজাই আলাদা। সেদিন বাসম্তীকে খুব ভাল 
লেগেছিল। ওর অপরিমিত আন্তরিকতা, সহমর্মিতা আর সুবচন সবাইকে মুগ্ধ করে 
রেখেছে দিনের পর দিন। সেইসব দিনগুলোতে দেববাণী ভাবতে পারেনি, কোন্‌ 
ধ্বংসের বীজ, বাসস্তী সকলের অগোচরে সায়স্তনীর মনের মধ্যে পুঁতে দিয়েছে। 
নিয়ত একটু একটু করে সেই বীজের শরীরে জল ঢেলেছে। 

হৃদয়পুরের আশ্রমে একসময় দুই বন্ধু যাতায়াত শুরু করল। দেববাণীর মনে আছে, 
প্রথম প্রথম ওরা বলে যেত। পরে আর বলার প্রয়োজন বোধ করত না। ওখান থেকে 
ফিরতে ফিরতে এক-একদিন খুব রাত হত। সুপ্রকাশ অফিস থেকে ফিরে চিন্তা 
করতেন, যত রাত বাড়ত তত রেগে উঠতেন। তখনও এগুলো বাইরের সমস্যা ছিল। 
ভেতরে ভেতরে ধবংসের গাছটা কতদুর শিকড় চালিয়ে দিয়েছে, তখনও কেউ ধরতে 
পারেনি। শুধু মা হিসেবে দেববাণী সানুর পরিবর্তনটা বুঝতে পারছিল। জীবনের 
ছোট ছোট আশা-আকাঙ্ঙ্ষা-স্বপ্নের কাছ থেকে দ্রুত সরে যাচ্ছিল সানু। একই সঙ্গে 
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সংসারের অতিপরিচিত উত্থান-পতন কিংবা সুখ-দুঃখের মুহূর্তগুলো সানু উপেক্ষা 
করেছে। এর আগে সানুকে কখনোই ধর্মপ্রাণা বলে মনে হয়নি। মধ্যবিত্ত ঘরের 
মেয়েরা পারিবারিক পুজোআচাঁ, ধূপ-ধুনো, সন্ধ্যার শঙ্খধবনির সঙ্গে যতটুকু জড়িয়ে 
থাকে, ঠিক ততটুকুই, তার বেশি কিছু নয়। কোনও গভীর উপলব্ধির জগতে পৌঁছে 
গেলে মানুষ যেমন স্থিরদৃষ্টি ও সংযতবাক্‌ হয়ে যায়, তেমনি হয়ে আসছিল সানুর 
অস্তিত্ব। উনি কিংবা চিরু মেয়েটার এই পরিবর্তনকে কেমন চোখে দেখেছে-_-দেববাণী 
জানে না। আদৌ লক্ষ্য করেছিল কি! তবে সবাই স্তম্ভিত, বিশ্মিত হয়েছিল, যেদিন 
সানু ওর বৈরাগ্য ও ত্যাগের সংকল্প নির্ছিধায় জানিয়েছে, বিবাহের স্বাভাবিক বন্ধনের 
প্রস্তাব আর ঘর-সংসারের চেনা ছবিটাকে ছিড়ে ফেলে দিয়েছে, সেদিন স্পষ্টভাবে 
সবাই জেনে গিয়েছে। 

দেববাণী জানলার সামনে চেয়ারটাকে টেনে আনল। এখান দিয়ে গলির অনেকটা 
দেখা যায়। কিছুক্ষণ আগে উনি কার সঙ্গে যেন দেখা করার জন্য চিরুকে নিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন। দেববাণীর হঠাৎ মনে হল, সানুর এই চলে যাওয়ার ব্যাপারে 
ম্বশুরমশাই সামান্য কিছু জানলেও জানতে পারেন। ইদানিং দাদুর কাছে সানু খুব ঘন 
ঘন যাচ্ছিল। কলকাতা থেকে প্রায় পঁচিশ কিলোমিটার দূরে যে-মানুষটি একাকী 
সাধকের মতো জীবনযাপন করছেন, একমাত্র ছেলেকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে 
যিনি বাণপ্রস্থ বেছে নিয়েছেন, তিনি হয়তো একটু আলোর সন্ধান দিতে পারবেন। 
অন্য কারোর কাছে নয়, সেই মানুষটির কাছে সুপ্রকাশ গেলে পারতেন। 

সানুটা একবার দেখা পর্যস্ত করল না! বলে গেল না--মা, আমি যাচ্ছি। দেববাণী 
জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ওর সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার আগে দেববাণী চিরুকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, সানু খুব কাঁদছিল-_তাই না রে? 

মায়ের কথায় একটু চমকে উঠে চিরু বলেছিল, কই না তো! দিদি কাঁদছিল কে 
বলল! 

_-তাহলে! ও কি চুপচাপ চলে গেল? নীরবে! 

--তা কেন মা! দিদি যাওয়ার সময় তোমার কথা বলছিল। চিরু, তুই মাকে দেখিস। 
মা যেন একদম কীদে না! মাকে কষ্ট দিবি না কিন্তু! 

কষ্ট দেওয়ার আর কি বাকি খাকল! দেববাণী আলো-আঁধারের আভায় ঢাকা কালো 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে চোখের জল মুছল। কিছুতেই শক্ত হতে পারছে না দেববাণী। 
জীবনের সবরকম স্বাদ-আহাদ ত্যাগ করে একটি যুবতী মেয়ে চোখের সামনে 
সন্ন্যাসিনী হয়ে ঘুরবে__এই নিষ্ঠুর ছবিটা কিছুতেই দেখতে পারবে না। দেববাণীর 
মনে হল, মায়ের ভূমিকায় আমি ব্যর্থ। একটা ছোট্ট নীড় আর দুটি ডানা সম্বল করে 
যে কোনও পক্ষিমাতা যা পারে আমি তাও পারিনি। ব্যর্থ, ব্যর্থ। সানু আজ নিরুদ্দেশের 
রাস্তায় হারিয়ে গেল। 
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তিন 


যাতে শব্দ না-হয় এমনভাবে সস্তর্পণে গ্রিলের ছোট দরজা খুলে সুপ্রকাশ চিরুকে সঙ্গে 
নিয়ে ভেতরে এসে দীড়ালেন। সক রাস্তাটা এখান থেকে দু'ভাগ হয়ে গিয়েছে। একটা 
বাগানের দিকে, অন্যটা চলে গিয়েছে ওই ছোট্র বাড়িটার সামনে । এখান থেকেই দেখা 
যাচ্ছে, বাড়িতে কেউ নেই। হাটখোলা দরজা-জানলা দিয়ে দুরস্ত হাওয়া খেলে 
বেড়াচ্ছে বালক কৃষ্ণের মতো। সকালের নরম রোদ আরও মায়াময় করে তুলেছে 
বাগানটাকে। ওপাশের সোনাঝুরি গাছের পাতার আড়াল থেকে শিস দিচ্ছে কোন্‌ এক 
অচিন পাখি। 

বাগানের পথ ধরে প্রায় মাঝামাঝি এসে সুপ্রকাশ দীড়ালেন। এখানেও মানুষটি নেই। 
ওর কাজের লোকটিকেও দেখা যাচ্ছে না। সুপ্রকাশ গলা পরিষ্কার করে জোরে 
ডাকলেন, বাবা! | 

পাঁচিল-ঘেরা এক বিঘে দু'কাঠা জমির বুকের ওপর দিয়ে শব্দটা অনেকদূর পর্যস্ত 
ছড়িয়ে গেল। চিরস্তনী তাকিয়ে ছিল পিছনের সূর্যমুখী ফুলের প্লটটার দিকে। কাল 
সারা রাত কেউ ঘুমোয়নি। দিদির চলে যাওয়ার বাপারটা মৃত্যুশোকের চেয়েও বড় 
হয়ে উঠেছে। ভোরে আলো ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবা ওকে নিয়ে দাদুর কাছে 
ছুটে এসেছে। অনেকদিন পরে চিরস্তনী দাদুর এই সবুজ দোশে এলো । নানা কারণে 
আসা হয় না। যদিও মাঝে মধ্যে মনে হয়, দাদুর কাছে যাই। প্রকৃতির কোলে পরম 
খুশিতে শিশুর মতো! বেঁচে আছেন যিনি, তাঁকে প্রণাম করে আসি। আজ বাধ্য হয়ে 
দাদুর কাছে আসতে হয়েছে। গত কয়েক মাসে দিদির সঙ্গে ওর যে যোগাযোগ গড়ে 
উঠেছিল, তা যদি অন্য কোনও আলোর সন্ধান দেয়--এই আশায়। কিন্তু দাদু 
কোথায়? সূর্যমুখীর খেত থেকে চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল চিরস্তনী। হঠাৎ দেখল, ওই 
হলুদ ফুলের ঢেউয়ের ভেতর থেকে দাদু বেরিয়ে আসছেন। বৃদ্ধ রাজার মতো । খজু, 
শান্ত, সমাহিত। সাদা ধবধবে ফতুয়া। হাঁটুর ওপরে ধুতি । হাতে খুরপি। 

__বাবা, ওই যে দাদু! চিরস্তনী মৃদু উচ্ছাসে বলল। 

বৃদ্ধ ধীর পায়ে এগিয়ে এলেন। মুখে কোনও বিস্ময় নেই, জিজ্ঞাসা নেই। সুপ্রকাশের 
সামনে এসে হাত তুলে শ্লেহ ঝরিয়ে বললেন, আমি জানি ।...তোমার কথা শুনবো। 
তার আগে তোমরা মুখে কিছু দাও। একটু শাস্ত হযে বসো। সকালবেলা শোকের 
সময় নয়।...দিদিভাই, ওই গোয়ালে রতন আছে, ওকে গিয়ে তোদের জন্যে জলখাবার 
বের করে দিতে বল। আমি হাতের কাজটুকু সেরে আসছি। 

তেমনই ধীর পায়ে মানুষটি চলে গেলেন সূয়মুখীর উদ্ধত বনে। 

জলখাবার বলতে দাদুর বাগানের পাকা পেঁপে, সন্দেশ আর দুধ । বাবা কিছুই খেতে 
চাইছিল না। রতন জোর করে একটুখানি খাইয়েছে। বারান্দায় বসে চিরস্তনী সবুজ 
দ্বীপটাকে অপলকে দেখে নিচ্ছে। যদিও নিদ্রাহীন চোখ রোদের ঝিকিমিকি সহ্য করতে 
পারছে না। জালা কবছে। বাবা সেই থেকে স্তব্ধ হয়ে আছে। দাদুর নিরুণ্িগ্ন মুখ 
বাবার অসহ্য লাগছে কি? চিরস্তনী কাঠালচীপার গন্ধ পেল। বাতাস এখানে ফুলের 
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সুগন্ধ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, রোদ এখানে সোনা ফলায়। এ এক আশ্চর্য পৃথিবী! 
দাদু বারান্দায় উঠে এলেন। পা ধুয়ে এসেছেন। চিরস্তনী দেখল, মেঝেতে পায়ের জল- 
ছাপ পড়েছে। গড়ানে বেতের চেয়ারে দাদু হেলান দিয়ে বসে বাবাকে বললেন, তুমি 
বউমাকে নিয়ে এলে পারতে । ওর কষ্ট তোমার চেয়ে অনেক বেশি। ও যে মা! এখানে 
এলে ওর বেদনার উপশম হত। 

সুপ্রকাশ উত্তর দিলেন না। কঠিন মুখে বাবাকে একঝলক দেখে চোখ সরিয়ে নিলেন। 
বৃদ্ধ মৃদু হেসে বললেন, তুমি অবুঝের মতো রাগ করছ-_-যেমন করতে তোমার 
ছেলেবেলায় । তোমার ভেতরে ক্রোধ আর ব্যথা গুলিয়ে গিয়েছে, তুমি বিচার করার 
শক্তি হারিয়েছ। 

--আপনি চিরকাল এইরকম হেঁয়ালিতে কথা বলে এসেছেন। আজও বলছেন। 
বলুন। তাতে কিছু এসে যাবে না। আমি শুধু জানতে এসেছি, সানু যা হতে চাইছে, 
করতে চাইছে, তা কি আপনি সমর্থন করেন? নাকি আপনার প্রশ্রয়ে... 
-_-সমর্থন, প্রশ্রয়-_এই কথাগুলোর আর কোনও মূল্য নেই আমার এই বিরাশি 
বছরের জীবনে! কাকে আমি সমর্থন করতে যাবো! প্রশ্রয়ই বা দেবো কাকে? 
জীবনের প্রবাহ নিজের মনে হু হু করে ছুটে যাচ্ছে। এসবের ধারও সে ধারে না। 
..আর সানু যা চাইছে তাকে অন্যায় বলবে কী করে! 

--আমি যদি আপনার চোখের সামনে দিয়ে ওইরকম সন্ন্যাসী হবো বলে বেরিয়ে 
যেতাম, আপনি সহ্য করতে পারতেন! বলুন, পারতেন কি? 

বৃদ্ধ সকৌতুকে শব্দ করে হেসে উঠলেন। চিরুর মনে হল, দাদুকে এই মুহূর্তে সবচেয়ে 
সুন্দর, পবিত্র, নিষ্পাপ শিশুর মতো দেখতে লাগছে। 

_ সন্ন্যাসী তো আমিই হয়ে গিয়েছি তোমার আগে। বৃদ্ধ ওর দু'চোখে আনন্দের দীপ্তি 
জালিয়ে রেখে বললেন, তোমাদের সংসার থেকে চলে এসে, এই একা যেভাবে আমি 
প্রতিদিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, সব আসক্তিকে বিসর্জন দিয়ে, তা কি সন্ন্যাসীর 
চেয়ে কোনও অংশে কম! 

_-উঃ, আপনি সেই হেঁয়ালি...। কথা ঘোরাবেন না। আপনাকে বলতেই হবে। 
আজকাল মেয়েটা আপনার কাছে বেশি আসত। আপনি সব জেনেও ওকে সংসার 
ত্যাগের মতো উত্তট চিস্তা থেকে নিবৃত্ত করলেন না। কেন বলতে পারেন? 
__সংসার ত্যাগ কথাটা বলো না। তোমার মেয়ে সংসারের বাইরে হিমালয়ে বা মানস 
সরোবরে তপস্যা করতে যায়নি। সানু এখানেই আছে। আমাদের আশপাশে । ও 
কেবল একটা ছোট গণ্ডিকে উপেক্ষা করে বেরিয়ে গেছে। খুব সাহস না-থাকলে এ 
জিনিস করা সম্ভব নয়। আমার কথা কি জানো, ওকে ওব পথে চলতে দাও । সব তার 
একসুরে বাজবে বা বাজাতে হবে-_এটা ভাব! খুব অন্যায়। তা হতে পারে না। ওকে 
সুখে থাকতে দাও। 

_-নিশ্চয়ই দেবো, একশো বার। ওই সব আশ্রম-টাশ্রমে সুখের অভাব নেই। 
ঈশ্বর-দর্শন ওখানে আরও তাড়াতাড়ি হয়। সেবা করার ভড়ং দেখিয়ে ওই 
সব জায়গায় নিজের সেবা পাওয়া যায়। আরও শুনবেন, সানু একটা 
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সেলফ-ডিভোটেড, এসকেপিস্ট! 

_-ছিঃ, ছিঃ, এ তুমি কী বললে! নিজের মেয়ের সম্পর্কে তুমি এইভাবে বলতে 
পারলে! না, না, ছ্বিতীয়বার তুমি এসব বলো না। ছিঃ, ছিঃ! 

প্রবল ধিক্কারের সামনে থেকে মাথা নীচু করে সুপ্রকাশ উঠে পড়লেন। যাকে জন্ম 
দিয়েছেন, বড় করে তুলেছেন, যাকে ঘিরে স্বপ্ন দেখেছেন---তার দেওয়া আঘাত 
কিছুতেই সহ্য করতে পারছেন না। বোধ-বুদ্ধি-অনুভূতি ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে 
সুপ্রকাশ সোনাঝুরি গাছটার তলায় এসে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন। 
-__শুনছিস দিদিভাই, আমার ছেলে কাদছে। আহা, কাঁদুক, ওর মনের গ্লানি ধুয়ে যাক। 
ও শাস্তি পাবে। বৃদ্ধ মানুষটি পরম মমতায় বললেন। 

__কিস্তু আমার কী হবে দাদু? আমি তো একা হয়ে গেলাম? চিরস্তনী আর চোখের 
জল ধরে রাখতে পারল না। 

__দুর পাগলী, একা ভাবলেই একা। জগতে কত মানুষ আছে যারা সবার মাঝখানে 
থেকেও একা। আবার কত একলা মানুষ সকলের মধ্যে বেঁচে আছে। 

_-দাদু, বাবা-মা আমার কাছে জানতে চেয়েছে দিদি যাওয়ার সময় কী বলে গেছে। 
আমি ওদের মিথ্যে কথা বলেছি। ওরা যাতে কষ্ট না-পায় সেজন্য বানিয়ে বানিয়ে সব 
বলেছি। অথচ দিদি একটা কথাও বলেনি ওদের সম্পর্কে। ওর প্রিয় নীলরঙের 
ব্যাগটা কাধে ফেলে নীচে নেমে এসেছে। একেবারে হঠাৎ। এই দিদি তুই কোথায় 
যাচ্ছিস-_শুধু এটুকুই তখন জিন্রেস করতে পেরেছিলাম। দিদি উত্তর দেয়নি। সদর 
দরজা পেরিয়ে রাস্তায় নেমে এসে আমাকে অন্ভুত চোখে কয়েক সেকেন্ড দেখেছিল। 
তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলেছে, আমি চলে যাচ্ছি, গঙ্গামাতার আশ্রমে । বাবা-মাকে 
আমার প্রণাম দিস। তুই আমার আদর নে চিরু। কথা শেষ করে দিদি একমুহূর্ত 
দাঁড়ায়নি। সোজা এগিয়ে গেছে। একবারও পিছন ফিরে তাকায়নি। দিদিকে ফিরে 
আসতে বলো দাদু। তুমিই পারবে... 

সেই আশ্চর্য সুন্দর হাসিতে নিজেকে ভরিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, না আর হয় 
না, দিদিভাই। জীবনের গেরুয়া রঙটাকে অস্বীকার করব কীভাবে । তাকে মেনে নিতেই 
হবে- শাস্তচিত্তে, নম্র শ্রদ্ধায়। ..তবে কি জানিস, মানুষ পারে না। তার ক্ষোত, 
অভিমান থেকেই যায়। সেই যে গানে আছে-_সবুজ দেশের রাজা একটু থামলেন, 
তারপর কাঁপা কাঁপা গলায় সুর ছড়িয়ে দিলেন বাতাসে £ যদি প্রেম দিলে না প্রাণে, 
কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে... 





মাটির তিলক 


সুবলসখা চোখ নাচিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, তাহলে কিছু কাজ হচ্ছে! পাড়ার 
ছেলেরা নিজের থেকে নেমেছে বলছেন! 

বিতান স্মিত হাসির আভাস ঠোটে ঝুলিয়েই রেখেছিল । সুবলসখাকে আরও একবার 
খুশি করার জন্য বলল, হ্যা সুবলবাবু, উদ্যোগ ওরাই প্রথমে নিয়েছে। তারপর 
আমি। আইডিয়াটা এখনও অবশ্য মোস প্রিলিমিনারি স্টেজে আছে। এবার আপনার 
হেল্প পেলেই কাজটা করে ফেলা যায়। 

_-আরে হেল্প কী বলছেন! এ তো আমার ডিউটি। আপনি তো জানেনই, ইচ্ছে 
থাকলেও সবসময় সব কিছু করা হয়ে ওঠে না। তার ওপর পার্টির কাজ, বিধানসভা, 
মিটিং, হেনাতেনা-_-একেবারে জেরবার অবস্থা । অনেকের ধারণা, এম. এল. এ.-দের 
মতো সুখী আর কেউ নেই। একবার গদিতে বসতে পারলেই হল! বিতানবাবু, 
আপনি তো সমাজসেবা করেন, আপনি বলুন... 

এই শুরু হল! সুবলসখার সাতকাহন। নিজের ঢাক পেটাতে পেটাতে ভদ্রলোক 
উত্তরবঙ্গে গিয়ে পৌঁছে যাবেন। আলিপুরদুয়ার না শিলিগুড়ি__কোথায় যেন ওর 
জন্মস্থান, সেখানে উপস্থিত হবেন। বিতান তাড়াতাড়ি চেয়ার সরিয়ে উঠে পড়ার 
ভঙ্গিতে বলল, আজ তাহলে আসি। আপনার আর সময নষ্ট করব না। 

যেন এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলেন এমনভাবে ঘড়ি দেখে এম. এল. এ. বললেন, ও...হ্যা, 
আমাকে আবার আধ ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে নিয়ে এয়ারপোর্টে যেতে হবে। দিল্লি 
থেকে আমাদের এক নেতা আসছেন। আমার ওপরে আবার প্রোটোকলের ভার 
পড়েছে। ঠিক আছে তাহলে। একটা সুসংবাদ শুনিয়ে গেলেন। এইভাবেই একুট একটু 
করে হবে। কী বলেন! নমস্কার, নমফকার... 

গতকাল রাতেই ফোন কবে সুবলসখার কাছ থেকে বিতান আযাপয়েন্টমেন্টটা নিয়ে 
রেখেছিল। এম. এল. এ. কথা রেখেছেন। এই সময়টায় আর কাউকে দর্শন দেওয়ার 
বাবস্থা রাখেননি! বিতান সবই খুলে বলেছে। সারা কলকাতা জুড়েই ফুটপাথের 
ওপর এক চিলতে জায়গা ঘিরে বাগান করার প্রবণতাটা গত দু'-তিন বছরে বেশ 
বেড়ে উঠেছে। অবশ্য হকাবরা যে-হারে এবং যে-দ্রুততায পায়ে-চলার-পথ দখল 
করে নিচ্ছে, তার সঙ্গ পাল্লা দিয়ে বাগান তৈবি হচ্ছে না। বিতানদের এলাকায় একই 
সমস্যা । তুব পাড়ার বেকার ছেলেদের মধ্যে কয়েকজন বিতানের কাছে প্রস্তাবটা 
নিয়ে এসেছিল। বাগান বলতে সিমেন্ট বা লোহার রেলিং দিযে ঘেরা এক টুকরো 
জায়গা । সেখানে নানা রকমের গাছ । হেত সামনে বশাছ পাওয়া যাবে ফুল, 
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ফল, ক্যাকটাস- কোনও বাছাবাছি নেই। সব মিলিয়ে একটুখানি সবুজ দ্বীপ । প্রথম 
প্রথম খুব উৎসাহে এর পেছনে সবাই লেগে থাকবে। তারপর কোনওরকমে একজন 
বা দু'জন। বিতান খেয়াল করেছে-_এই সব শখের বাগানের ক্ষণজীবী গাছগুলো 
সবার অলক্ষ্যে মারা যায়। আর যারা এই শহরের বুক ফাটিয়ে কংক্রিটের ভেতর 
থেকে জীবনের রস শুষে নিয়ে আসে, ছিনিয়ে আনে, কেবল তারা বেঁচে থাকে। সেই 
গাছগুলো রেলিঙের বাইরে ডালপালা মেলে দিয়ে নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। 
মানুষ যে এখনও পাথুরে শহরের কালো দেহের পাশে একটুখানি শ্যামলছায়া কামনা 
করে- এটাই সবচেয়ে আশ্চর্যের। কলকাতার প্রতিটা ফুটপাথ যেখানে রূজি- 
রোজগারের হক-রাইটে প্রতিনিয়ত দুল্ভি ও দুর্মল্য হয়ে উঠছে সেখানে একটু বাগান 
তৈরি করার স্বপ্ন বা প্রয়াস খুব বেখাপ্লা মনে হয়। তবু পৃথিবীর যা কিছু আশ্চর্য 
ঘটনা তা মানুষই ঘটায়। এবং তা এই মৃত্তিকার বুকেই ঘটে। 

ওরা সাতজন এসেছিল। নন্দু, রাজা, পাস্তী, সমীর, বুকু, দেবরাজ এবং মনা। এই 
অঞ্চলের সবচেয়ে নামকরা ক্লাবের সেক্রেটারি হিসেবে বিতান ওদের প্রত্যেককে 
চেনে। এরা কেউই বিতানের ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত নয়। এদের কেউই এখনও চাকরি 
পায়নি। দিনের বেশির ভাগ সময় এরা আড্ডা দিয়ে, রকবাজি করে কাটিয়ে দেয়। 
একই সঙ্গে হয়তো ভুলতে চেষ্টা করে কর্মহীন জীবনের গ্লানি। নন্দুদের একটাই 
পরিচয়-_পাড়ার ছেলে। এদের সকলেই চেনে। তবে মেলামেশা করে না। যার 
যতটুকু স্বার্থ, সেটা পরিমাপ করে নিয়ে পাড়ার লোকেরা এদের সঙ্গে মেশে। কথা 
বলে। সরস্বতী ও কালীপুজোন্র সময় এদের দৌরাত্ম নিয়ে অনেকে আড়ালে- 
আবডালে বলে ঃ 'এরা কি মগের মুন্ুক পেয়েছে নাকি!” ব্যস্‌, ওই পর্যস্ত। শাস্তিপ্রিয় 
মধ্যবিত্তরা এর বেশি এগোতে ভরসা পায় না। বিতান জানে, এই ছেলেগুলোই আর 
কয়েক বছর পরে জীবিকার ধান্দায় এধার-ওধার ছিটকে পড়বে । এদের বয়স হয়ে 
যাবে। তখন এই সব শূন্যস্থান পূর্ণ করতে আসবে এখন যারা কিশোর । এ গলি 
ও-গলির অস্তরালে যারা একটু একটু করে বেড়ে উঠছে। 

কেন যে হঠাৎ নন্দুরা ফুটপাথের ওখানটায় বাগান করতে চাইছে--সেটা বিতানের 
কাছে এখনও স্পষ্ট নয় যদিও । ওদের মধ্যে রাজা নামের বুদ্ধিদীপ্ত ছেলেটাকে বিতান 
জিজ্জেস করেছিল, হঠাৎ বাগান করবে কেন? 

সকলের মুখের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে রাজা উত্তর দিয়েছে, না...মানে, এমনি 
অনেক দিন থেকে ভাবছিলাম। 

বেশ অবাক হয়ে বিতান বলেছিল, তাই না কি! আমার তো মনে হচ্ছে, তোঘরা 
কলকাতার এই লেটেস্ট হুজুগে মেতে উঠেছ। এসব এন্থু থিতিয়ে যেতে বেশি সময় 
লাগে না কিন্তু! 

দুরস্ত ছেলেগুলো বিতানের মুখের দিকে খুব অসহায়ভাবে তাকিয়েছিল। ওদের মনের 
গহনে লুকনো বিষগ্ণতা আর চাপা থাকেনি । সমীর নামের গাঁট্রাগোর্টা ছেলেটা হাসতে 
চেষ্টা করেছে। অযথা হাত নেড়ে বিতানকে বলেছিল, না, না, হুজুক কেন হবে! আমরা 
কিছু একটা করব...। তাই আপনার কাছে এসেছি। আপনি... 
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খুব জোরালো কোনও যুক্তি নয়, তবু বিতানের মনে হয়েছিল এদের এই সংকল্পটা 
সত্যি। উদ্দেশ্য হয়তো কিছু আছে। কিন্তু সেটাকে ছাপিয়ে, সেই মুহূর্তে ওদের, কিছু 
একটা করার দৃঢ়তা ইস্পাতের মতো ঝলসে উঠেছিল। ওদের আর নিরুৎসাহিত 
করেনি বিতান। শুধু কতকগুলো বাস্তব সুবিধে-অসুবিধের আলো-অন্ধকারের দিকে 
ছেলেগুলোর ভাবনাকে ঘুরিয়ে দিতে চেয়েছে । কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বিতান 
মুখ খুলেছিল, ফুটপাথ নয় তোমাদের হাতের মুঠোয় আছে, কিন্তু ওই জায়গাটায় 
একটা রেলিও দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। বাখারি দিয়ে ঘিরে তো আর রাস্তার 
বাগান করা যাবে না। ইট বালি সিমেন্ট চাই কিংবা লোহার গ্রিল। এরপরে মাটি 
আছে এবং গাছগাছালি। এসবের জোগাড় কী করে হবে! টাকা-পয়সা... 
সেইজন্যেই তো আপনার কাছে এসেছি বিতানদা। নন্দু প্রত্যেকটা “স'-কে তাড়িয়ে 
নিয়ে যেতে যেতে বলেছে, সব ব্যবস্থা আপনি করে দেবেন। আমরা বাগানটার জন্যে 
জান লড়িয়ে দেব। সত্যি বলছি! 

- আমরা কিছু চাদা দেব নিশ্চয়ই। তবে বেকারদের অবস্থা তো আপনি জানেন! 
রাজা প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলেছিল। 

একটু দ্বিধা ও সংশয়ের আভাস রেখে বিতান বলেছে, তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই, তোমরা 
কিছু একটা করবে। কিন্তু কীভাবে করবে সে-সম্পর্কে কিছুই ভাবা নেই। এখন বিতান 
চ্যাটার্জিকে সব ব্যবস্থা করে দিতে হবে। বাঃ! এতে আমার কী লাভ! নাম তো হবে 
তোমাদের !...মাঝখান থেকে আমি ক্লাবের কাছে খারাপ হয়ে যাব। ওরা ভাববে 
বিতানদা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছে। তোমরা এখানকার কাউন্সিলারের কাছে 
গেলে পারতে । উনি কর্পোরেশন থেকে সব ব্যবস্থা করে দিতেন। 

কেউ কিছু বলার আগেই বুকু-_এদের মধ্যে সবচেয়ে খেঁকুরে ও মিচ্‌কে ছেলেটি ধুপ 
করে হাটু গেড়ে মেঝেতে বসে পড়েছিল। তারপর একেবারে হিন্দি ফিল্মের সৎ 
অথচ অত্যাচারিত নায়কের কায়দায় বলেছে, মাইরি গুরু. মায়ের দিব্যি বলছি, 
আপনাকে আমরা অন্য চোখে দেখি। ক্লাবের থু দিয়ে আপনি পাড়ার জন্যে কত কী 
করেন। আমরা আপনার পাশে থাকি না, তবু আপনি আমাদের পাত্তা দেন। অন্যরা! 
তো আমাদের কেয়ার...। ওসব কাউন্সিলার-ফাউন্সিলার বুঝি না আপনি যা করবেন, 
তাই হবে। 

বুকুকে প্রায় জন্মাতে দেখেছে বিতান। ওর বাবা মনোহার দাস একটা মুমূর্ষু লেটার 
প্রেসের কম্পোজিটর। মনোহরবাবু এখনও স্বপ্ন দেখছেন দারিদ্র্যকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে সোজা দাঁড়াতে পারবেন, যেমন ভাবতেন কুড়ি-একুশ বছর আগে। সেই সময় 
লিটল ম্যাগাজিনের সামান্য কয়েকটা ফর্মা এক অখ্যাত ছাপাখানার ঘুপচি ঘরে 
ছাপাতে এসে মনোহর দাসের সঙ্গে কলেজ-পড়ুয়া বিতানের চেনাজানা হয়েছিল। ওর 
পাশের পাড়ায় বিতান থাকে--এই কথা জানার পর দারিদ্রের চাবুকে পাংশু ও কৃশ 
হয়ে যাওয়া দাসবাবু একদিন সন্ধেবেলায় চল্লিশ পাওয়ারের ফ্যাকাশে হলুদ আলোর 
নীচে বসে বলেছিলেন, “আশা, বুঝলে না ভাই আশা। সুদিন আসবেই। একভাবে কি 
আর তিনশ পঁয়ষট্রি দিন যায়! না, না-_ এটুকু স্বপ্ন যদি না দেখি, তাহলে তো বাচাই 
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বৃথা।' কোন্‌ প্রসঙ্গে এসব কথা মনোহর দাস বলেছিলেন এখন আর মনে নেই। তবে 
একটা দৃশ্য মনে আছে। ঠিক ওই সময়েই বা তার একটু পরে, একদিন বিকেলে 
মেডিকেল কলেজের গেট থেকে পাণুর বর্ণ এক ভদ্রমহিলা ও একটি সদ্যোজাত 
শিশুকে রিকশায় চাপিয়ে নিয়ে দাসবাবু বেরিয়ে আসছিলেন। মনোহরের চোখে-মুখে 
খুব সামান্য তৃপ্তির আভাস লগ্ন হয়ে ছিল। ওঁর স্ত্রীকে সেদিন আদৌ সুখী বলে মনে 
হয়নি। ক্লান্তি বিতৃষ্গয় ভদ্রমহিলা নুয়ে পড়েছিলেন। সেদিনের সেই দুধের বাচ্চাটাই 
আজকের বুকু। আরও পরে বিতান এটা জেনেছিল। মনোহর দাস এখনও দিন আনি 
দিন খাই--এই কঠিন এবং অনতিক্রম্য বন্দোবস্ত থেকে বেরোতে পারেননি। 
অন্যদিকে, আধপেটা খেয়েও মানুষ হওয়া যায়__এই চমত্কার নীতিবাক্যকে প্রমাণ 
করার কোনও দায় অনুভব করেনি বুকু। ও যা হবার, তাই হয়েছে। কেবল দাসবাবুর 
স্বপন এখনও স্বপ্প। 

অন্য ছেলেগুলো বুকুর ওই নাটুকেপনায় হেসে ফেলেছে। বিতান কপট গার্তীর্যে 
নন্দুকে লক্ষ করে বলেছিল, শোনো নন্দু, তোমাদের এই বাগান করার সাধ 
কেন-_-এটা আমার কাছে পরিষ্কার হল না। তবে তোমরা পাড়ার ছেলে। তোমাদের 
কথায় আমি বিশ্বাস করছি। তোমাদের আস্তরিকতা আছে বলে ধরে নিচ্ছি। তবে ওই 
টাকা-পয়সার ব্যাপারটা নিয়ে তোমরা ভাবো। ইন দি মিন টাইম, আমি এম. এল. 
এ.-র সঙ্গে কথা বলব বিষয়টা নিয়ে। কাউন্সিলারকেও বলতে হবে। এটা ফুটপাথ 
বলে কথা। পিপলস রিপ্রেজেনটেটিভরা আপত্তি করতে পারেন। তার চেয়েও বড় 
ফ্যাক্টুর, পথচারীরা অবজেকশন দিতে পারে। 

ওদের মধ্যে যার নাম দেবরাজ, সেই লম্বা মতন সুবেশী ছেলেটি একটু কায়দা করে 
উচ্চারণ করেছিল, হোয়াই অবজেকশন ? 

_-ভুলে যাচ্ছ কেন? রাস্তাটা পাবলিকের। তাদের সুবিধে-অসুবিধেটা সব কিছুর 
উধের্ব। তোমরা ফুটপাথে এনক্রোচ করে বাগান করবে আর লোক্যাল পিপল সব 
মেনে নেবে, এটা ভেব না যেন! বিতান আবার ওদের বাজিয়ে নিয়েছে। 
ছেলেগুলো চলে যাওয়ার আগে আত্মসমর্পণের সুরে সবাই বলেছিল, একটু দেখবেন 
বিতানদা। সত্যিই যদি কিছু হয় আপনার জন্যেই হবে। আপনাকে কথা দিচ্ছি, 
বাগানটাকে এই এলাকার প্রেস্টিজ ইস্যু করে দেব।... 

সিঁড়ির মুখ পর্যস্ত কী মনে করে বিতানকে এগিয়ে দিয়ে গেলেন সুবলসখা। তরতর 
করে নেমে আসছিল বিতান। সুবলসথা ওপর থেকে ডাকলেন, শুনুন বিতানবাবু, এক 
মিনিট... । টাকার জন্য ভাববেন না। হাজার দুয়েক টাকার মামলা! ও আমি লোহাপটি 
থেকে তুলে দেব। আপনি টোটাল ক্কিমটা কাল পরশুর মধ্যে করে আনুন ।...খুব 
জাঁকজমক করে বাগানটার উদ্বোধন করে দেব।...চাই কি একটা মার্বেলের ট্যাবলেটও 
বসানো যেতে পারে। তাতে লেখা থাকবে ঃ বিধানসভার সদস্য মাননীয় শ্রীসুবলসথা 
গুহ কর্তৃক এই পথ-উদ্যান...সরি, সরি, আপনার দেরি করিয়ে দিচ্ছি। তাহলে 
আসুন...নমস্কার...ও হ্যা আপনি মোহিতকেও ম্যাটারটা জানিয়ে রাখবেন। 
মোহিত মানে মোহিত রায়। বিতানদের ওয়ার্ডের পৌরপিতা। বিতান হাত নেড়ে 
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এম. এল. এ.কে আশ্বস্ত করে রাস্তায় নেমে এল। মোহিতের সঙ্গে বিতানের সম্পর্কটা 
খুব একটা সুবিধের নয়। বিতানের জনপ্রিয়তা মোহিত ঠিক সহ্য করতে পারে না। 
বিতান কতবার ভেবেছে, মোহিতকে গিয়ে বলবে, নির্বাচনে জেতা এক জিনিস আর 
মানুষের সুখদুঃখের সাথী হওয়া অন্য জিনিস। 

ইচ্ছা না থাকলেও মোহিতকে বলতে হবে। ওকে উপেক্ষা করলে যে কোনও ছুতোয় 
ও বাধা দিতে পারে। বিতান হাঁটতে হাঁটতে ঠিক করে নিল কখন পৌরপিতার সঙ্গে 
দেখা করবে। 


দরজা না খুলে বিতান রুক্ষস্বরে বলল, কে? 

রাত প্রায় দশটা। এই সময় বেল বাজিয়ে বিতানকে কে যেন ডাকতে এসেছে! ওর 
একটু রাগ হয়ে গেল। যথেষ্ট রাত হয়েছে। কিছুক্ষণ আগে ক্লাব, পাড়া, পল্লীমঙ্গল 
করে বিতান বাড়ি ফিরেছে। ওর নিজস্ব সময় বা প্রাইভেসি বলতে এই রাত দশটার 
পর থেকে যতক্ষণ না শুতে যায়। এখন কাউকে আ্যাটেন্ড করার ইচ্ছেট্ুকুও অবশিষ্ট 
থাকে না। খুব জরুরি বিষয় বা বিপদগ্রস্ত কেউ এলে আলাদা কথা। তেমন কোনও 
ব্যাপার হলে বিতান ক্লাবে বসেই খবর পেত। তাহলে কে বেল বাজাল! 

_ আমি, বিতানদা। ওধার থেকে বেশ ভীরু কণ্ঠে উত্তর এল। 

গলাটা চেনা-চেনা লাগছে। শব্দ করে ছিটকিনি খুলেই বিতান দেখল বুকু দাঁড়িয়ে 
আছে। অপরাধীর মতো মুখ করে। আবার হাসতে চেষ্টা করছে। 

__তুমি! কী ব্যাপার? বিতান বেশ অবাক হয়ে গেল। ছেলেটা তো অদ্ভুত। এই ঘণ্টা 
দুয়েক আগে নন্দুদের সঙ্গে বিতান কথা বলেছে। ওদের মধ্যে বুকুও ছিল। ওরা কবে 
মিস্ত্রি লাগাবে, গাছ কিনবে, হাতে হাত লাগিয়ে বাগানটার জন্যে খাটবে-_এইসব 
বিতান আলোচনা করেছে। এমন কী ওরা যেখানটায় বাগানটা করবে ঠিক করেছিল, 
সেখান থেকে কয়েক হাত দূরে করা হবে-_এটাও মোটামুটি স্থির হয়ে গিয়েছে। 
এবার শুধু এম. এল. এ.-র কাছ থেকে টাকা জোগাড় করে পথ-উদ্যানটি করে ফেলা। 
এই উদ্যোগ ও সৃষ্টির মাঝখানে আর এমন কোনও কথা নেই যা এই মুহূর্তে বলার 
জন্য বিতানের বাড়িতে কাউকে ছুটে আসতে হবে। বুকুর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে 
ওর এই আসাট' একেবারে উদ্দেশাহীন! হয়তো বিতানের সঙ্গে দ্বনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ 
পেয়ে ছেলেটা সাহস করে ভাব জমাতত এসোছে। সময় -অসময় নেই। আচ্ছা পাগল 
তো। বিতান রাগ-রাগ মুখ করে আবার জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার!” 
--আপনার সঙ্গে..কয়েকটা ইমপর্ট্যান্ট কথা আছে। একটু যদি শোনেন। 
--ইমপট্যান্ট! বিতান আশ্চর্য হয়ে গেল, তখন বললে না তো! 

__না, আসলে আপনাকেই শুধু বলব বলে... অন্যরা পরে জানলেও চলবে। বুকু 
হাসতে চেষ্টা করল। 

বিতান ভুরু কুচকে এক মিনিট ভাবল। ছেলেটা কী এমন বলতে এসেছে, জানাতে 
এসেছে যা ওর বন্ধুবান্ধব নন্দ, পাস্তী, সমীর, রাজাদেরও বলা যায় না। বিতান একটু 
সরে দাঁড়িয়ে বলল, এসো, এসো, ভেতরে এসো। 
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সদর দিয়ে ঢুকে বাঁদিকে সামান্য এগিয়েই বসার ঘর। বুকুকে সোফায় বসতে ইঙ্গিত 
করেই বিতান জিজ্েস করল, তোমাদের বাগানটা নিয়ে কোনও কথা কি? 

বসার ঘরটার সৌন্দর্য মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছিল বুকু। এরই মধ্যে ছেলেটা বিষয়াস্তরে 
চলে গিয়েছে। বিতানের প্রশ্নে চমকে উঠে বলল, আটা, ও হ্যা, না, না বাগান নিয়ে 
নয়। একটু দীড়ান বলছি। বিতানদা, ওগুলো কি বাকুড়ার ঘোড়া! 

ওগুলো যে বাকুড়ার ঘোড়া এবং পিছনে শো-কেসের ঠিক কোন্থানে রাখা আছে 
বিতান তা জানে । তবু বুকুর আচমকা প্রম্মে ঘাড় ফিরিয়ে ও বাঁকুড়ার ঘোড়াগুলো 
দেখল। পোড়ামাটির বিশ্বনন্দিত লোকশিল্প। বিতানদের বসার ঘরটা সুন্দর করে 
সাজানো । মহা মূল্যবান, চোখ-ধাধানো জিনিস দিয়ে নয়। খুব সামান্য অথচ দৃষ্টিনন্দন 
শিল্পকৃতি ঘরের এখানে-ওখানে বসিয়ে রাখা আছে। মুখ ফিরিয়ে ভারি আশ্চর্য হয়ে 
বিতান বলল, হ্যা! বাঁকুড়ার ঘোড়া! আগে নিশ্চয়ই কোথাও দেখেছ! 

--এ রকম জ্যান্ত দেখিনি। ছবিতে দেখেছি। এগুলো নাকি আরও বড় সাইজের 
কিনতে পাওয়া যায়। দেবরাজের কাছে শুনেছিলাম, ও কোন্‌ একটা প্রাইভেট অফিসে 
ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে দেখেছিল । মাটি থেকে এই আ্যান্ত বড়। বুকু কথা থামিয়ে হাত 
তুলে মেপে দেখাল। 

-_এরা জ্যান্ত ঘোড়া! চাপা রাগের মধ্যেও হেসে ফেলল বিতান। 

_-ওই হল। বুকু আরও সহজ সুরে বলল। 

বুকুর শুকনো, নিপ্প্রভ মুখের দিকে তাকিয়ে বিতান চুপ করে বসে আছে। ওর 
কোনও ভ্রাক্ষেপ নেই। আবার ঘরের নরম সৌন্দর্যে বুকু ডুবে গিয়েছে। ওর রুগ্ণ 
রোগাটে বাবা হয়তো এতক্ষণে ছাপাখানা থেকে বাড়ি চলে এসেছেন। ভদ্রলোক 
এবার বসবেন রাতের খাবার নিয়ে। গোনাগুন্তি রুটি, মাপা তরকারি ডাল। সেই 
সঙ্গে হয়তো একটুখানি সম্তা আধের গুড়। বাড়িতে কেউ নিশ্চয়ই বুকুর খোজ করছে 
না। ওর এখনও বাড়ি-ঢোকার টাইম হয়নি। মনোহর দাসের কাছে বুকুর ঘরে ফেরা, 
না-ফেরা দুটোই সমান। বিতানের হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেল। ওর মনে হল, বুকুদের 
জীবনযাপনের সঙ্গে সময়ের কোনও সম্পর্ক নেই। সকাল দশটা কিংবা রাত এগারোটা 
এদের কাছে সমান। এরা অসহ্য, অফুরস্ত সময়ের হাত থেকে পালিয়ে বাচতে চাইছে। 
_জানেন তো, এরই মধ্যে একটা গণ্ডগোল বেধে গিয়েছে! আপনি কিছু শুনেছেন! 
নীরবতা ভেঙে বুকু বলল। 

__গগুগোল, কই না তো! কিছু শুনিনি। বিতান অবাক হয়ে গেল। 

--ও। তার মানে আমি ছাড়া আর কেউ জানে না।...গগুগোল মানে, শুনলাম 
বিপুলদারা নাকি আমাদের ওইখানটায় বাগান করতে দেবে না। বাধা দেবে। 
তুমি কোখেকে এসব শুনলে? 

--গোপন সোর্স। সেটা বলব না। তবে খবরটা হয়তো সত্যি। আপনি বিপুলদাদের 
চেনেন তো! ওই যে শীল লেনের মুখটায় বসে ওরা গ্যাজায়। ওরা নাকি প্ল্যান 
করেছে, ফুটপাথের ওখানে দুটো রোলের গাড়ি দাড় করাবে। আর আমাদের বাগান 
করতে দেবে না। 
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_-সে কী! তোমাদের কাছে আগে কোনও খবর ছিল না? 

-না বিতানদা। আমি কিছুক্ষণ আগে জানতে পারলাম। এখন কী হবে বলুন তো! 
ওরা যদি ঝামেলা করে! 

ঠোট কামড়ে বিতান একটু চিন্তা করল। শুন্য দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকিয়ে বলল, 
একজনকে না একজনকে জায়গাটা ছেড়ে দিতেই হবে। ব্যবসা আর বাগান একসঙ্গে 
তো হবে না। দেখ, কী করবে? 

_-কোন্টা হওয়া উচিত? 

বুকুর প্রশ্নে বিতানের আনমনা ভাবটা কেটে গেল। এ এক সাংঘাতিক জিজ্ঞাসা। 
কোন্টা হবে! একদল স্বপ্ন দেখছে একটুকরো সবুজ দ্বীপের, অন্যদল চাইছে রুজি- 
রোজগারের অবলম্বন। অথচ জায়গা একটা । যদি সত্যিই বিপুলরা ওখানে রোলের 
গাড়ি লাগাতে চায় কিংবা চেষ্টা করে তাহলে পথ-উদ্যানের পরিকল্পনা থেকে সরে 
আসতে হবে। জনপ্রতিনিধিরা এককথায় বিপুলদের সাপোর্ট করবেন। তার ওপর 
শীল লেনের এই ছেলেগুলোকে এলাকার লোকেরা ভয় পায়। এদের বোমাবাজ বলে 
কুখ্যাতি আছে। কয়েকটা ঘটনায় স্থানীয় মানুষ দেখেছে, বিপুলরা খুব সামান্য ছুতোয় 
ত্রাস সৃষ্টি করতে ওন্তাদ। গত দুর্গাপুজোয় এমনই একটা ঘটনার কথা এখনও কেউ 
ভোলেনি। শীল লেনের ছেলেরা জোর করে আর একটা সার্বজনীন পুজো নামিয়ে 
ছিল রাস্তায়। ঠাদা তোলা নিয়ে কম হুজ্জোতি হয়নি। অকারণে বোমা পড়েছে। 
যথেচ্ছ। হয়রানির একশেষ। গত বছর থেকে বিপুলরা আরও বেশি লাইমলাইটের 
সামনে চলে এসেছে। ওরা যদি মনে করে থাকে, ফুটপাথে গাড়ি লাগাবে, লাগাবেই, 
পুলিশও কিছু করতে পারবে না। বরং বেকারদের রোলের হকারিই লোকের 
সভানুভূতি টানবে, বাগান নয়। তবু এটাই শেষ কথা নয়। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে, সব 
কিছুকে উপেক্ষা করে একটি গাছ যখন সবুজ পাতার ধ্বজা তুলে বলে আমি প্রাণ", 
তখন সেই সত্যটিকে অস্বীকার করা যায় না। করা সম্ভবও নয়। গাছের সঙ্গে মানুষের 
আবহমান কালের মিতালি। যদিও এই বন্ধুত্ব এখন তলানিতে এসে ঠেকেছে। সারা 
পৃথিবী জুড়ে কত লোক আজ প্রাণের সঙ্গে প্রাণের হারানো ভালবাসার সেতুটি 
পুনঃস্থাপনের চেষ্টা করছে। নন্দু, মনা, রাজা, খুকু, পাণ্ডীরা অণ্তত এই মুহূর্তে সেইসব 
মানুষদেরই একজন। রাস্তায় বাগান করে এরা কী ফায়দা ওঠাবে বিতানের জানা 
নেই। কিন্তু ওদের এই কিছু একটা করার আকুতিটা যে নির্ভেজাল, আত্তরিক, সে- 
সম্পর্কে বিতান নিঃসংশয়। বুকুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বিতান জানতে চাইল, ওদের 
পেছনে কি মোহিত আছে? কিছু শুনেছ! 

সেন্টার টেবিল থেকে সুদৃশ্য আযাসট্ট্রেটা হাতে তুলে নিয়ে বুকু বলল, থাকতে পারে। 
জানেন তো বিপুলদাদের দলে নিতাই বলে একটা হাড়হারামি ছেলে আছে। ও শালা 
তো মোহিতবাবুর আত্মীয় । বিতানদা, আমরা কিন্তু বাগান করবই। আপনি আমাদের 
সাপোর্ট করবেন না? 

_-আচ্ছা, তুমি যদি আমার জায়গায় হতে, তাহলে কী করতে বুকু? বিতান মান 
হেসে জিজ্ঞেস করল। 
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_ আমি..আপনার জায়গায়! যাঃ কী বলছেন! আমি... বুকু শব্দ করে হাসল। 
_না, না। বলো বলো তুমি কী ডিসিশন নিতে? গম্ভীর গলায় বিতান বলল। 
বেশ ঘাবড়ে গিয়ে বুকু করুণ স্বরে বলল, ওখানটায় বাগানই হওয়া উচিত। 
বেশ। কিন্তু তোমরা বিপুলদের সঙ্গে লড়াই করে জিততে পারবে? পাবলিক তো 
ওদের হয়ে কথা বলবে। তোমাদের বাগান করার ছেলেখেল! নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে 
না। আর আমি একা তোমাদের পেছনে থেকে কতটা কী করতে পারব সন্দেহ আছে। 
বিতান কথা বলার সময় হতাশাটাকে চেপে রাখতে পারল না। 

-__তাহলে বাগানটা হবে না বিতানদা! গুরু, আমরা যে মুখ দেখাতে পারব না। বেশ 
কয়েকজন আমাদের গাছ-ফাছ কেনার টাকাও দিয়েছে। দিয়েছে মানে আমরা চেয়ে 
নিয়েছি। এবার তারা তো চামড়া খুলে নেবে। অজানা অদৃশ্য যন্ত্রণায় বুকুর রোগাটে- 
ভোগাটে দেহটা কুঁকড়ে ভেঙেচুরে গেল। 

_ শোনো, আমাকে একটু ভাবতে দাও। আমি সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলি। তারপর 
দেখছি কী করা যায়। বিতান হাত তুলে বুকুকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করল। 
_-এই বর্ষায় বাগানটা তৈরি করে ফেলতে না পারলে আর কোনওদিন হবে না। 
দেখবেন এই আমি আপনাকে বলে দিলাম। 

এবারে না হোক সামনের বর্ষায় হবে। 

--না, না, এবারই করতে হবে। নট ছাড়ান ছোড়ন। আমাদের পাড়ার মুখে ওরা কেন 
রোলের দোকান দেবে? শীল লেনের মুখটায় দিক। ওদের যত মাজাকি আমাদের 
জাযগাটায়। বুকু রেগে গিয়ে হাত-পা নেড়ে বলল। ঠোট সক করে কী যেন ভেবে 
নিয়ে আবার মুখ খুলল, বিতানদা, বুকে হাত দিয়ে মায়ের দিব্যি কেটে বলুন তো, 
আপনি বাগান হোক-_ এটা চাইছেন না! 

গাস্তীর্যের মুখোশ খসিয়ে ফেলে বিতান এবার হো হো করে হেসে উঠল। 

_ আপনি হাসছেন! গুরু, আমার কান্না পাচ্ছে। জানেন, গত পরশু আমি বামনগাছি 
গেছিলাম। ওখানে এক ভদ্রলোকের নাসারি আছে। নিজের চোখে দেখে এসেছি। 
ভদ্রলোক কম পয়সায় আমাকে ভাল ভাল গাছ দেবে__-কথা দিয়েছে। বিশ্বাস করুন। 
ভদ্রলোক আমার বাবার চেনা। 

বুকুর মুখে “বাবা” শব্দটা শুনেই বিতান বলল, মনোহরবাবু কেমন আছেন? 
একেবারে অতি সাধারণ জিজ্ঞাসা। কিন্তু বুকু ভারি আশ্চর্য হয়ে, চোখে-মুখে 
কৃতজ্ঞতার আভা ফুটিয়ে বলল, আপনি আমার বাবাকে চেনেন? 

বুকের ভেতরে বিতান আবার ব্যথা অনুভব করল। এরা পেছনে হটতে হটতে 
কোথায় চলে গিয়েছে! কোন্‌ গহন অন্ধকারে! সেখানে কেউ যদি একটুখানি আলো 
ফেলে, এদের কাছে তা অবিশাস্য মনে হয়। বিতান নরম স্বরে বলল, কেন চিনব না! 
তোমাকে যতটা চিনি, তার চেয়েও ভাল করে চিনি। উনি তো... 

বিতান আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে ওর ভাইঝি মুকুলিকা দরজার 
সামনে এসে দাড়াল। বুকুকে এক ঝলক দেখে নিয়ে বলল, কাকু, কটা বাজে খেয়াল 
আছে! কাকিমা রাগ করছে। তাড়াতাড়ি চলে এসো। খাবার রেডি। 
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মুকুলিকা বিতানের মেজদার মেয়ে। ওর বাবার বদলির চাকরি। ওরা এখন কৃষ্ণনগরে 
থাকে। মুকুলিকা হায়ার সেকেন্ডারির রেজাল্টের জন্য অপেক্ষা করছে। সেই ফাঁকে 
কাকা-জেঠাদের কাছে বেড়াতে এসেছে। অদ্ভূত শ্রীময়ী, শ্যামবর্ণা এই ভাইঝিটি 
বিতানের খুব প্রিয়। বিতান হাত তুলে বলল, এক্ষুনি যাচ্ছি। 

মুকুলিকা মাথা ঝাঁকিয়ে চলে গেল। 

ঘরের মধ্যে মুখ ফিরিয়েই বিতান দেখল, বুকু মুগ্ধ বিস্ময়ে প্রায় হা-করে দরজার 
দিকে তাকিয়ে আছে। ঠিক যেখানটায় মুকুলিকা দীড়িয়েছিল। 


ট্যান্সিতে উঠেই বিতান ঘড়ি দেখল। এখান থেকে হাসপাতালে পৌঁছতে কতক্ষণ 
লাগবে বলা মুশকিল। 

অফিস ছুটি হওয়ার মিনিট পঁয়তাল্রশ আগে বিতান খবরটা জেনেছে। ওর ক্লাবের 
ট্রেজারার অরুণ ঘোষ ফোন করেছিলেন। ঘোষ কোথা থেকে খবরটা প্রথম শুনেছেল 
তা আর জানা হয়নি। রিসিভারে বিতানের গলা পেয়েই অকণ ভয়ার্ত গলায় 
বলেছেন, বিতানবাবু, আপনি এখনও হয়তো জানেন না, আমি এই মাত্র খবর পেলাম, 
শীল লেনের ছেলেগুলো রাস্তার বাগানটাকে তছনছ করে দিয়ে গেছে। দুপুরবেলার 
লোনলিনেসের সুযোগ নিয়ে ওরা সব শেষ করে দিয়েছে। নন্দু, রাজা, মনা- আর 
কে কে যেন ছুটে এসেছিল। কিন্তু ওই পর্যস্ত। বাগানটাকে বাচাতে পারেনি। ওরা 
বোমা মেরে জায়গাটাকে মুক্তাঞ্চল করে রেখেছিল। নন্দুরা কাছে এগোতে পারেনি। 
একমাত্র ওদের মধ্যে বুকু নামের ছেলেটা রড নিয়ে তেড়ে গেছিল। তবে বেশি দূর 
যেতে পারেনি। ওর পায়ের সামনে বোমা পড়েছে। ছেলেটা সিভিয়ারলি ইনজিওর্ড। 
পায়ের পাতাফাতা নাকি উড়ে গেছে। 

_কে-খে! বুকু! কী বলছেন আপনি! ছেলেটা কোথায় আছে এখন? বিতান থর থর 
করে বেঁপে উঠেছিল। 

_শুনলাম আর জি করে আছে।...আপনাকে আগে থেকে সব জানিয়ে রাখলাম। 
পাড়ায় ফিরলেই তো আপনাকে নিয়ে পুলিশ আর লোকাল পিপল্‌ টানাহেঁচড়া শুরু 
করবে ।..ঠিক আছে! রাখছি। 

বিতান অনেকক্ষণ কোনও কিছু ভাবতে পারেনি । অফিস রুম থেকে বেরিয়ে এসে 
করিডোরের এক কোণায় চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। আজ সকালেও বুকুকে ও দেখেছে-- 
বাগানটার ভিতর উবু হয়ে বসে মাটি আলগা করছিল। সেই সময় মুকুলিকাকে নিয়ে 
ট্যাক্সি ধরতে যাচ্ছিল বিতান। এস্প্লযানেডে আসবে বলে। ভাইবিটা আজই কৃষ্ণনগর 
চলে গেল। মুকুলিকাকে বহরমপুরের এক্সপ্রেস বাসে তুলে দিয়ে বিতান ফিরে এসেছে, 
তখনও বুকু বাগানে কাজ করছিল। কতগুলো বাখারির গা ছুরি দিয়ে ঠেছে মসৃণ 
করে রাখছিল। বিতানকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে, গুরু, আজ নিয়ে আটদিন 
হল। আমি কিন্ত লেগে আছি। 

মাত্র সাতদিনের মধ্যে কী এমন হয়েছে যে বিপুলরা এমন আচমকা, এমন পশুর মতো 
ধবংসলীলায় মেতে উঠল। এটা ঠিক, বিপুলরা কিছুতেই মানতে চাইছিল না। 
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ব্যাপারটা নিয়ে একটু একটু করে জল ঘোলা হচ্ছিল। মোহিত রায়ের প্রচ্ছন্ন 
উসকানিতে শীল লেনের ছেলেগুলো একগুয়েমিতে উৎসাহ পেয়েছে। শেষ পর্যস্ত 
সুবলসখা কোনওরকমে আপসে রফা করেছেন। বাজারের কাছে হাবুলদার চায়ের 
দৌকানের পাশে একটুখানি জায়গা বিপুলরা পেয়েছে। ওখানে মাত্র একটা রোলের 
গাড়ি দাড় করানো যাবে। জায়গাটা বাজার সমিতির দখলে । ওরা দয়া করে এম. 
এল. এ.-কে ব্যবহার করতে দিচ্ছেন। সুবলসখা মিষ্টি মিষ্টি করে বিপুল, নিতাই, 
মদনদের বুঝিয়েছেন, “তোমাদের দোকান, বাজারের অনেক কাছে হল। এখানের 
চেয়ে ওইখানে আরও জমিয়ে বসতে পারবে । তোমরা নিজেদের মধ্যে মিছিমিছি 
ঝগড়া করছ। ফুটপাথ পাবলিকের! আজ আছে, কাল নেই। এই দেখ না, সেন্ত্রাল 
আযাভিনিউয়ে মেট্রো রেলের কাজ হচ্ছে। সেখানে ফুটপাথ বলতে তার কিছু আছে! 
নেই, নেই! সব পাতালের গবেব ঢুকে গিয়েছে! এখানে আছে, তাই তোমরা লড়ে 
যাচ্ছ, যদি না থাকত!" ওরা সুবলসখার সঙ্গে তর্ক করেছে। মানতে চায়নি। শেষমেশ 
সম্মতি দিলেও ওদের ভেতরে প্রতিহিংসার যে আগুন ধিকি ধিকি জুলছিল, তা আজ 
দুর্নিবার হয়ে উঠে সব কিছু ছারখার করে দিয়েছে। 

লাস্ট মিটিং-এ বিপুলরা বুঝে গিয়েছিল, এম.এল.এ. সবুজ বাগানের দিকেই ঝুঁকে 
আছেন। এবং এর 'পছনে কলকাঠি নাড়ছে বিতান চ্যাটার্জি! ছেলেগুলোর মুখ দেখে 
সেদিন মনে হয়েছিল, ওরা দাতে আর নখে বিষ লুকিয়ে রাখল! সুযোগ পেলেই 
ঝাঁপিয়ে পড়বে। বিতান একবার ভেবেছিল মরে আসবে। সুবলসথা সেটা বুঝতে 
পের বলেছিলেন, “আপনি ঘাবড়াবেন না। জানি, আপনার বা আপনার ক্লাবের 
কোনও ইন্টারেস্ট নেই। তবু পুরোটা আপনাকেই করতে হবে। ইউ উইল বি দ্য চিফ 
আর্কিটেক্ট। শুধু মনে রাখবেন, আপনার পেছনে পলিটিক্যাল লিডারের সমর্থন 
আছে। 

সামনে লম্বা জ্যাম। ট্যাক্সিটা দীড়িয়ে গেল। ছুটস্ত কলকাতাকে দেখে বোঝার উপায় 
নেই, আজ সকাল থেকে এখন পর্যস্ত কতগুলো দুর্ঘটনা, কতগুলো মৃত্যু, কতগুলো 
রাহাজানি, ডাকাতি ও ধ্বংস কলকাতার বুকের ওপর ছুটে গেছে। রাত্রিবেলায় পাড়ায় 
ফিরে বিতান কিছুতেই আটদিন আগের ঘটনার সঙ্গে আজকেরটাকে মেলাতে পারবে 
না। সেদিন সাড়ম্ববে পথ-উদ্যানের উদ্বোধন করেছিলেন সুবলসখা গুহ। নন্দুরা 
তিনদিনের মধ্যে সব কমপ্লিট করে ফেলেছে। পাতাল রেলের মাটি আর টবে তৈরি 
মাঝারি সাইজের গাছ পেতে অসুবিধে হয়নি। বুকু বামনগাছির সেই নাসারি থেকে 
নানা পাতাবাহারি গাছ নিয়ে এসেছে সগর্বে। জাফরি দিয়ে ঘেরা জায়গাটাকে চেনাই 
যাচ্ছিল না। পাড়ার কে একজন একটা গোলাপ চারা আর দুটো পেয়ারা গাছ 
দিয়েছিলেন। স্থানীয় মানুষরা ভিড় করে এসেছিল। একটু দেরি হলেও হাজির হয়েছিল 
মোহিত রায়। তবে শীল লেনের ছেলেগুলোকে বিতান দেখতে পায়নি। নিজের হাতে 
একটা হান্ুহানার চারা লাগিয়ে সুবলসখা আনন্দে হাততালি দিয়েছিলেন। টাকায় 
কুলোয়ানি বলে মাইকের ব্যবস্থা করা যায়নি। বিনা মাইকেই এম.এল.এ. ফাটিয়ে 
দিয়েছেন। পথ-উদ্যানের উপকারিতা, গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে অনেক কথা 
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বলার পর সুবলসখা নন্দুদের প্রশংসায় ভাসিয়ে দিতে ভোলেননি। ফেরার পথে 
ভদ্রলোক বিতানের কানে কানে বলেছেন, ছেলেগুলো মনে হচ্ছে টাকাটা মিস ইউজ 
করেনি। তাই না!...আচ্ছা, যে-মেয়েটি ছবি তুলছিল, সে কি আপনার ভাইঝি! কে 
যেন বলল। হাঃ হাঃ আমার ছবি তুলেছে তো! দেখবেন মশাই! 

_-এ পি সি রোডে জ্যাম আছে বাবু, আমি দীনেন্দ্র স্ট্রিট দিয়ে গাড়ি বের করে নিচ্ছি। 
প্রো ড্রাইভার ভদ্রলোক ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন। 

__যেখান দিয়ে খুশি চলুন। আমাকে মোটামুটি তাড়াতাড়ি পৌঁছতে হবে। বিতান 
আনমনে বলল। 

কোথা থেকে কী হয়ে গেল। বিতান আর ভাবতে পারছে না। বুকু কি মৃত্যুর সঙ্গে 
পাল্লা লড়ছে? এই ছেলেটা প্রথম থেকে শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত একই রকম উৎসাহে মগ্ন 
ছিল। এক একসময় বিতানের বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়েছে। বুকু কারোর বিরক্তিকে 
পাত্তা দেয়নি। এই কণ্টা দিন রাস্তার বাগানটাকে ও পরম মমতায় আগলে রেখেছিল। 
শীল লেনের ছেলেগুলোর কাছে গাছের আর মানুষের প্রাণ__দুটোরই কোনও দাম 
নেই। একটাকে শেষ করতে এসে আরেকটাকে শেষ করে দিয়ে গিয়েছে বোধ হয়। 
যতক্ষণ না বিতান হাসপাতালে পৌঁছবে ততক্ষণ বুকুর জীবন-মৃত্যুর ছকটাকে হাতে 
নিয়ে বসে থাকতে হবে। 


ট্যাক্সি থেকে নেমেই বিতান দেখতে পেল এমার্জেন্সি ওয়ার্ডের সিঁড়িতে মাথা নীচু করে 
দেবরাজ বসে আছে। হাতে নোংরা রুমাল। বিতান দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে ডাকল, 
দেবরাজ, বুকু কেমন আছে। 

ভূত দেখার মতো চমকে উঠল ছেলেটা । তারপর নিম্ষল আক্রোশে রুমালটা মাটিতে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল। চোখের জল আটকাতে আটকাতে তীব্র কণ্ঠে চিৎকার 
করে বলল দেবরাজ, বিতানদা, বুকু মারা গেছে। ওদের হাতে বুকু খুন হয়ে গেল। 
দৌড়ে ভেতরে ঢুকে এল বিতান। হাসপাতালের উৎকট গন্ধ, বিভিন্ন ওয়ার্ড থেকে 
ভেসে-আসা রোগীদের আর্তনাদ, নার্স আর জুনিয়র ডাক্তারদের ছোটাছুটি, ইতস্তত 
রাখা ট্রলি, স্ট্রেটোর আর উৎকণ্িিত মানুষের ভিড়ের মধ্যে মিশে আছে বুকুর 
বন্ধুরা। পাত্তীকে সামনে দেখতে পেয়ে বিতান উদ্ভ্রান্তের মতো জিজ্ঞেস করল, বুকু 
কোথায়? বুকু... 

পাস্তী বাঁদিকের একটা ঘরের দিকে আঙুল তুলে দেখাল। তিন-চারজনকে 
ধাক্কা মেরে সরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে বিতান চমকে গেল। পরপর তিনটে ডেডবডি 
শোয়ানো আছে। সাদা কাপড়ে ঢাকা। এর মধ্যে কোন্টা বুকু, চেনার উপায় 
নেই। এরা তিনজন এখন লাশ। এদের নাম নেই, ঠিকানা নেই, কোনও পরিচয় 
নেই। 

মাথা নীচু করে বিতান বেরিয়ে এল। একটু দূরে নন্দুরা দীড়িয়ে আছে। বিতানের 
কাছে আসতে কেউ সাহস পাচ্ছে না। প্রতে।কের মুখে মৃত্যুর আতঙ্ক ছোবল মেরে 
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গিয়েছে। নীলচে হয়ে আছে ওদের মুখ। সাহস করে রাজা দু-পা এগিয়ে আসতেই 
বিতান ক্ষোভে দুঃখে বেদনায় ভেঙে পড়ল, কী দরকার ছিল এই বাগান করার? 
তোমরা কেন নিজেদের কবর নিজেরা খুঁড়লে বলতে পারো! কী দরকার... 

কেউ কোনও উত্তর দিল না। সবাই নীরব। বিমূঢ়। সমীর বহু কষ্টে সরু গলায় 
বলল, বিশ্বাস করুন, আমরা গোড়াতেই বুকুকে বারণ করেছিলাম-_বিপুলদাদের 
পেছনে লাগিস না। ওরা যা করতে চায় করুক। বুকু শুনল না। ওরা ওর জান 
নিয়ে নিল। 

বিতান ভীষণ অবাক হয়ে গেল। ওর মুখের ভেতরটা শুকিয়ে আসছে। কথা 
বলতে কষ্ট হচ্ছে। তবু বিতান জানতে চাইল, গোড়াতেই মানে! কী বলতে 
চাইছ তুমি! 

সমীরকে থামিয়ে দিয়ে নন্দু বলল, শীল লেনের ছেলেরা ওখানে রোলের গাড়ি 
লাগাবে-_এ খবর আমরা জানতাম। ওদেরকে আমাদের পাড়ার কাছে বসতে দেব 
না, ব্যবসা করতে দেব না--এসব হালকাভাবে ভাবতে ভাবতেই বুকুর মাথায় বাগান 
তৈরির প্ল্যানটা আসে । বিপুলদাদের বাধা দেওয়ার সাধ্য নেই, একথা জেনেও বুকু ওর 
প্র্যানটাকে নিয়ে ভীষণই সিরিয়াসলি চিন্তা শুরু করল। আমাদের তাতিয়ে তুলল 
আস্তে আস্তে । তারপর... 

চকিতে বিতানের মাথার ভেতরে সেই রাত্রির দৃশ্যটা বিদ্যুতের মতো ঝলসে উঠল। 
রাত দশ্টা। বসার ঘর। বিভানের মুখোমুখি বুকু। ছেলেটা বলেছিল, গোপন সোর্স 
থেকে কিছুক্ষণ আগে জানতে পেরেছে বিপুলদারা ওইখানটায় রোলের গাড়ি দাড় 
করাবে। বাগান করতে দেবে না। বাধা দেবে। বুকু সেদিন মিথ্যে কথা বলেছিল, 
অভিনয় করেছিল। বিতান নিদারুণ ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে বলল, কেবল অনা একটা 
দলকে টাইট দেওয়ার জন্যে তোমরা এই বাগান করার গটআপ গেমটা খেললে! 
ছি! ছি! তোমরা মিথ্যেবাদী, শয়তান! 

বিতানের রুদ্রমূর্তি দেখে বুকুর বন্ধুরা ভযে !পছিয়ে গেল। একটু দূর থেকে হাত জোড় 
করে রাজা বলল, ন' বিতানদা, না। বুকুর দিব্যি কেটে বলছি, ও আমাদের ওর বাগান 
করার ভাবনাটার সঙ্গে পুরোপুরি ইনভলভড় করে ফেলেছিল। অপনেন্ট পার্টিকে 
টাইট দেওয়ার চেয়েও আমাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছিল ওই বাগানটা। বুকু আমাদের 
স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছিল। সবুজ রঙের স্বপ্ন । বিশ্বাস করুন, বাগানটাকে নিয়ে আমরা 
আর একভাবে বাঁচতে চেয়েছিলাম । বিতানদা... 

রাজা কথা শেষ করতে পারল না। তার আগেই ডুকরে কেঁদে উঠল। 


বুকু ও পথ-উদ্যানের কাহিনী এখানেই শেষ হয়ে যেতে পারত। একটি শখের বাগান 

ংস ও একটি অতি সাধারণ ছেলের মৃত্যুর পর সব কিছুর ইতি হয়ে যাওয়াই 
স্বাভাবিক। পোস্টমর্টেম, পুলিশি এনকোয়ারি, উল্টোপাল্টা ধরপাকড়, খবরের 
কাগজের এক কোণে ছিটেফৌটা সংবাদ, মনোহর দাসের দুঃস্থ পরিবারের ধ্বংসন্তূপে 
“তপন (বুক) দাস-_ আমরা তোমায় ভুলিনি, ভূলছি না' ইত্যাদি লেখাঙ্কিতি শহিদ 
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বেদী নির্মীণ প্রভৃতি পর্বগুলোও একের পর এক ইতিমধ্যে হয়ে গিয়েছে। খোঁজ নিলে 
দেখা যাবে, পুরো ঘটনাটার ওপর বিস্মৃতির ধুলোও জমতে শুরু করেছে ধীরে ধীরে। 
ঠিক এই সময় আজকের এই পড়ন্ত বিকেলে বিতান ওর অফিসের ঠিকানায় একটা 
রেজিস্ট্রি চিঠি পেল। কৃষ্ণনগর থেকে মুকুলিকা পাঠিয়েছে। মোটা কাগজের খামটার 
এক কোণে লেখা £ ফোটোস ডু নট ফোল্ড। 

খামটা ছিঁড়ে মুকুলিকার চিঠি আর ছবিগুলো বের করে এনেই বিতানের মনে হল, 
পৃথিবীর কৌতুক বড় অদ্ভুত। তা বুঝতে পারার ক্ষমতা কারোর নেই। মানুষের স্মৃতি 
থেকে অতি দ্রুত যে ঘটনা ও যে মানুষটি মুছে যেতে বসেছে, বসুধা তাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে চাইছে। আশ্চর্যভাবে বুকু বেঁচে আছে এক টুকরো রঙিন ছবিতে । পৃথিবীর 
বুক থেকে ছেলেটার অস্তিত্ব একেবারে মুছে যায়নি। বিতান স্তব্ধ হয়ে গেল। ছবির 
মধ্যে একটা পাতাবাহার গাছ হাতে নিয়ে বুকু দাড়িয়ে আছে। হাসছে। ছবিটা দেখে 
কেউ বিশ্বাস করবে না, এই ছেলেটা মাসখানেক আগে মারা গিয়েছে। বিতান নিজেই 
ভাবতে পারছে না। 

কয়েকটা ফিল্ম বাকি ছিল বলে কলকাতায় ছবিগুলো প্রিন্ট করাতে পারেনি মুকুলিকা। 
কৃষ্ণনগরে ফিরে গিয়ে কাজটা শেষ করে কাকাকে ছবিগুলো পাঠিয়ে দিয়েছে। 
মুকুলিকা যে সেদিনের অনুষ্ঠানের ছবি তুলেছিল, এই ঘটনাটাই বিতান ভূলে 
গিয়েছিল। বুকুর মৃত্যুকে কেন্দ্র করে যে-ঘূর্ণি কয়েকদিন ধরে চলেছে, তাতে সব কিছু 
ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক। পুলিশ বিতানকে নিয়েই টানাহেঁচড়া করেছে বেশি। অরুণ 
ঘোষ ঠিকই বলেছিলেন। যেন সমস্ত দায় বিতানের। সুবলসখা হাত-পা ঝেড়ে 
ফেলেছেন। উনি কেবল মর্মাহত, ব্যথিত এবং ক্ষুবধ। ওর এই ব্যথা এবং ক্ষোভ 
কিসের জন্য এবং কার জন্য__-বিতান এখনও বুঝতে পারেনি। ওর ক্লাবের সদস্যরা 
ওকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে__এইসব উট্‌কো ঝামেলায় বিতান নিজেকে আর 
জড়াবে না। সব মিলিয়ে ক'দিন ধরে বিতান ভেতরে ভেতরে গুম হয়ে আছে। আজ 
মুকুলিকার পাঠানো ছবিগুলো অন্য পৃথিবীর দরজা খুলে দিল। 

ছবিগুলো একটা একটা করে নিবিড় মমতায় দেখে গুছিয়ে রাখল বিতান। তারপর 
ছবির সঙ্গে পাঠানো মুকুপিকার চিঠিটা মেলে ধরল চোখের সামনে £ 

প্রিয় ছোট্কাকু, 

তুমি কেমন আছ? ভেবেছিলাম এখানে ফিরেই তোমার একটা চিঠি পাব। এখনও 
পেলাম না। তুমি আজকাল ক্লাব ক্লাব করে সব ভূলে যাচ্ছ। আমার কিন্তু খুব রাগ 
হয়ে যাচ্ছে। আগেই বলে রাখি আমার চিঠি পাওয়া মাত্রই উত্তর দেবে। 
তোমাদের সেই স্্িট-গার্ডেন ওপেনিং-এর যে-ছবিগুলো তুলেছিলাম, সেগুলো 
পাঠালাম। অনেক দেরি হয়ে গেল। সব কণ্টা ভাল হয়নি। তবে এম. এল. এ. মশাই 
গাছ লাগাচ্ছেন আর তুমি পাশে দীড়িয়ে আছ এবং বুকু নামের সেই দুষ্টু ছেলেটার 
ছবি-_ এই দুটো ভাল হয়েছে। পাতে দেওয়ার মতো। কম দামি কামেরায় এর চেয়ে 
ভাল হওয়া মুশকিল। কাকু, আমি এইচ. এস.-এ ফার্স ডিভিশনে পাশ করলে একটা 
নিকন ক্যামেরা কিনে দেবে তো! তোমার চেলাদের ছবিগুলো দেখিও। ওরা নিন্দে 
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করলে কান মুলে দেবে কিন্তূ! বিশেষ করে বুকুকে। ছেলেটা ভীবন টকেটিভ। তবে 
প্রচণ্ড পরিশ্রমী। সেদিন অনুষ্ঠানের শেষে হঠাৎ আমাকে বলল, “আপনাকে দেখতে 
যেমন সুন্দর, তেমনি আপনার মনটা সুন্দর কিনা তা প্রমাণ হবে যদি আলাদা করে 
আমার একটা ছবি তুলে দেন।' এমন পাজি! ওর ছবিটা অবশ্য খারাপ হয়নি। 
বাবা-মা ভাল আছে। জেঠু ও জেঠিমাকে আমার প্রণাম দিও। বুম্দা, ধতুদি ও 
টিটোকে আমার ভালবাসা জানাবে। তুমি ও কাকিমা আমার প্রণাম নেবে। 
ইতি-__মুকুলিকা। 

পুনশ্চঃ বুকুকে বলে দিও, যে-গাছটা হাতে নিয়ে ও দাঁড়িয়ে আছে, তার নাম 
ডাইফেনবেচিয়া ককেটাস। এর আরও অনেক প্রজাতি আছে। বইতে পড়লাম, এই 
গাছগুলো সহজে মরে না। অনেকদিন বাঁচে। বুকু গাছটার নাম জিজ্ঞেস করেছিল। 
সেদিন বলতে পারিনি । ওকে জানিয়ে দিও মু 





২৭৭ 
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অশ্বখতলার কাছাকাছি এসে বিনোদ বলল, আর একটু এগোলেই ডানহাতি রাস্তা। 
সেখেনে ঢুকে হাত কুড়ি যেতে হবে। ব্যাস, তারপরই আমরা একেবারে গিয়ে 
দড়াব কিশোরী পালের বাড়ির দাওয়ায়। পালমশায়ের বাড়ির ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে 
আছে গাছটা । 

নিতাই হঠাৎ থমকে গেল। বাঁ-পাশের নিচু জমিটার সামনের দিকে আঙুল তুলে 
দেখিয়ে বলল, এইখেনে একটা কাঠবাদাম গাছ ছিল। বেশ মনে আছে। সরেস গাছ। 
সত্তর-আশি বছরের তো হবেই। বুঝলে বিনোদ ভায়া, আমি কিন্তু এসব জায়গায় 
আগে দু'-তিনবার এসেছি। আমার মনে আছে। 

__তাহলে তো এ তোমার চেনা জায়গা। তুমি আর সতু এলেই হতো! কাজ হাসিল 
করে চলে যেতে পারতে । আমি এলুম ফালতু। বিনোদ হেসে বলল। 

_-তা কেন বাপু! জায়গা চিনলেই কি মানুষ চেনা যায়। আমি কি কিশোরী 
পালকে চিনি? 

বিনোদ এই একটা ব্যাপার কিছুতেই ভেবে পায় না। নিতাই-এর মতো ধুরন্ধর করাত 
কলের মালিক কিশোরী পালের নাম শোনেনি! যারা গঙ্গার এপারে-ওপারে গাছ 
কেনা-নেচা করে, কাঠগোলার মালিক, তাদের কাছে কিশোরী পাল অচেনা থাকার 
কথা নয়। বিশেষত, পালমশাই যেখানে এমন একটি মহাবৃক্ষের মালিক। 

অবশ্য বিনোদও এর আগে মানুষটিকে চিনত না। বলাগড়ের এক নম্বর রাজমিস্ত্ি 
আবেদ আলি পাইক পালমশাই-এর সন্ধান দিয়েছিল। নতুন স্কুলবাড়ির ভিতের কাজ 
শেষ হয়ে যাওয়ার পর জানলা-দরজা বানাবার কাজে হাত দিতেই হবে--বলেছিল 
আবেদ আলি। কেননা দেওয়াল ওঠানো ও ছাদ ঢালাই-এর সঙ্গে সঙ্গে জানলা- 
দরজার ফ্রেম বসিয়ে দিতে হবে। কিন্তু এতবড় কাজের জন্য পর্যাপ্ত কাঠ কোথায় 
পাওয়া যাবে? এই অঞ্চলে এত রসদ কারও নেই। দ্বিতীয়ত, কলকাতা থেকে আনাতে 
গেলে চতুর্ণ খরচ। গভর্নিং বডির তৃতীয় মিটিং-এ ঠিক হল, কাঠের জোগাড় এখান 
থেকেই করতে হবে। তৈরি কাঠ না পাওয়া গেলে, একটা ভাল জাতের গাছ কেনা 
হোক। তার থেকে কাঠ বের করে নেওয়া হবে। মিটিং-এ সাব্যস্ত হয়েছিল, এই 
কাজের ভার নেবে বিনোদ। আশপাশের অঞ্চল টুড়ে গাছ খুঁজে দেখা, দরদস্তর করে 
সদস্যের সহযোগিতা একান্ত কাম্য। প্রথমে আপত্তি করেও বিনোদ নিমরাজি হয়েছে। 
মানুষের বসতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এসব জায়গায় গাছের সংখ্যা এমনিতেই কমে 
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গেছে। তার ওপর ভাল গাছ পাওয়া আরও দুষ্কর। এদিকে স্কুলের নতুন পাকা 
বাড়িটাকে এ অঞ্চলের অনাতম প্রেস্টিজ ইসা করে তুলতে হবে। সেখানে যা-তা 
কাঠের জানলা-দরজা লাগালে চলবে না। সরকার যা টাকা স্যাংসন করেছে, তাতে 
ভাল জিনিস করার বাধা নেই। সরকারি টাকা চুরি না কবলে সুন্দরভাবে সব কিছু 
করা যায়। টাকায় আটকাবে না, আসল সমস্যা একটা উঁচুদরের মহাবৃক্ষ। 
কাজের ভার পাওয়ার পর থেকে বিনোদ বসে থাকেনি । একে-তাকে সুলুক-সন্ধান 
দেওয়ার জন্য বলেছে। কিছুদিন আগে বাশবেড়িয়ার নীলাম্বর খবর দিয়েছিল, 
আঁটপুরে দুটো সেগুন গাছ আছে। শরিকী ঝামেলায় গাছ দুটোর প্রাণ যায় যায় 
অবস্থা। এই ফাকে ওগুলোকে হাতিয়ে নেওয়া যেতে পারে। বলাগড় থেকে আঁটপুর - 
কম দূর নয়। একই জেলার দুটো জায়গা--অথচ যোজনব্যাপী দূরত্ব । তবু সময় নষ্ট 
না করে বিনোদ দৌড়ে ছিল। কিস্তু কোনও লাভ হয়নি। কোর্টের মামলা । নিষ্পত্তি 
না-হওয়া পর্যস্ত গাছে হাত দেওয়া বারণ। অবশ্য গাছ দুটোও বিনোদের তেমন পছন্দ 
হয়নি। খুব একটা পুরুষ্ট্ু নয়। বয়স কম। তবে সেগুন গাছ বলে কথা । এর গরিমাই 
আলাদা । আম, বাদাম, শিরীষ, জারুল প্রভৃতি গাছের খোঁজ দিয়েছে অনেকে। কিন্ত 
বিনোদের মন ভরছিল না। একটা দামি রাজকীয় গাছের প্রত্যাশায় দিন গুনছিল 
বিনোদ। কিছুটা যে-হতাশও হয়ে পড়ছিল--সে-কথা অস্বীকার করে পাভ নেই। 
একদিন তো গভর্নিং বডির প্রেসিডেন্ট অঞ্চল- প্রধান কালিদাসবাবু বলেই ফেললেন, 
দেখো বিনোদ, গাছ খুঁজতে খুঁজতে শেষকালে অরণ্যে রোদন না-হয়ে দাঁড়ায়। হাতে 
সময় বেশি নেই। যা হোক একটা ব্যবস্থা করে ফেলো। 

ভাল গাছ পাওয়া যাবে না-র দ্বন্দ বিনোদ যখন বেশ বিব্রত ঠিক সেই সময়ে আবেদ 
আলি কিশোরী পালের খোঁজ দিল। আবেদ মিস্ত্রি একটু অহংকারী লোক। কলকাতার 
বাগমারির বিহারী মুসলমান মিস্ত্রদের কাছে কাজ শিখেছে বলেও একটু ভাট নিয়ে 
চলাফেরা করে। তবে লোক ভাল। বিনোদকে নিজের থেকেই বলেছিল, জিরাটের 
কিশোরী পালকে চেনেন! আগেকার দিনের লোক বাবু। বড় টেঁটিয়া আর মেজাজি। 
তার বাড়ির হাতায় একট! মেহগনি গাছ আছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি। বুড়োকে 
একবার জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন--গাছটা বেচবে কিনা । মেহগনির ওপর সবার 
লোভ। এ তল্লাটে ওই জিনিস আর দ্বিতীয় নেই? ইয়া তাগড়াই। শ'দেড়েক বছরের 
পুরনো তো হবেই। জানেন, আমি একবার ওকে গাছটা বিক্রির প্রস্তাব দিয়েছিনু। তা. 
বুড়ো তো এই মারে সেই মারে। এটা অবশ্য বছর পাঁচেক আগের কথা ।...এখন 
মানুষটার রক্তের জোর আরও কমে গিয়েছে। আর গাছ আকড়ে থাকার বয়স নেই। 
__বুড়োর ছেলেরা তো আছে। তারা এবার বাধা দেবে। বিনোদ অন্য সমস্যার দিকে 
আঙুল তুলে দেখাতে চেয়েছিল। 

আবেদ আলি পাইক মুখে চুক চুক শব্দ করে বলেছে, বুড়ো একা মানুষ বাবু। ওর 
ছেলে-টেলেরা সব কলকেতায় থাকে । এখানে উনি একাই যক্ষের ধন পাহারা দিচ্ছেন। 
তা একবার গিয়ে কথা বলে দেখতে পারেন। দিলো দিলো, না-দিলো না-দিলো। কথা 
বলতে লোকসান নেই। 
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তখনই বিনোদ ঠিক করে নিয়েছিল, আগে একদিন গিয়ে বুড়োর সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় করে আসতে হবে। প্রথমেই গাছ কিনতে আসার কথা ভাঙবে না। কাউকে 
না-জানিয়ে একদিন সকালে বিনোদ জিরাটে এসে নেমেছিল। স্টেশনের রিকশা- 
ওয়ালাদের জিজ্ঞেস করতেই ওরা বলে দিয়েছিল কিশোরী পালের বাড়িটা ঠিক 
কোথায়। বিনোদের অসুবিধে হয়নি। 

বুড়ো সেদিন গামছা পরে উবু হয়ে বসে করাত-বঁটিতে খড় কাটছিল। ফণিমনসার 
বেড়া দিয়ে ঘেরা বাড়ি। ইটের দেওয়াল, অর্ধেক খড়ের ছাউনি, অর্ধেক টালি। বাড়ির 
উত্তর-পশ্চিম কোণে সেই বিশাল গাছটা আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। 
একেবারে সোজা । বিনোদের লোভী চোখ দুটো চিক চিক করে উঠেছে। 
কিশোরী পাল তখনও বুঝতে পারেনি, বেড়ার বাইরে বিনোদের উপস্থিতি । বিনোদ 
ইচ্ছে করেই বলেছিল, ও দাদু শুনছেন, আমি কিশোরী পালের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি। তিনি আছেন? ৃ 

বৃদ্ধ স্থির চোখ দুটো তুলে বিনোদকে দেখেছিল। খড় কাটা বন্ধ রেখে বলেছিল সুরে, 
হ্যা আছেন। আমিই কিশোরী পাল। আপনি কোখেকে আসছেন? 

--ওহো। আপনি! নমস্কার। আজ্ঞে আমি বলাগড় থেকে আসছি। বিনোদ জোড় হাতে 
নমস্কার করে বলেছিল। 

--অ। আসুন, ভেতরে আসুন। গামছার কসি শক্ত করে বেঁধে কিশোরী পাল ধীরে 
ধীরে উঠে এসেছিলেন। দাওয়ায় পাতা খেজুর পাতার চাটাইটাকে ঠিকঠাক করে দিয়ে 
বলেছিলেন, এখেনে বসুন। আমি হাতের কাজটা সেরে এসে আপনার সঙ্গে কথা 
বলব। গরুগুলোকে এখনও জাবনা দেওয়া হয়নি। 

যেন একজন সর্বজ্ঞ প্রবীণ মানুষের সঙ্গে কথা বলতে এসেছে, জিরাট-বলাগড় 
অঞ্চলের অতীত ইতিহাসের খোঁজ নিতে এসেছে_-এমন একটা ভাব করে কিশোরী 
পালের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিল বিনোদ। বৃদ্ধ একটু অবাক হয়েই 
বলেছিল, তা, হ্যা ভাই, আমার কথা আপনাকে কে বলল। আমি তো কারোর সঙ্গে 
বড় একটা মেলামেশি করি না। 

_-তাতে কী হয়েছে! ধবে নিন আমি আপনাকে খুঁজে বের করেছি, বিনোদ আত্তরিক 
সুরে বলেছিল। 

কিশোরী পাল বিনোদের কথায় খুব একটা বিগলিত হয়নি। একটু সন্দেহ হয়তো 
থেকেই গেছিল। তবে মানুষটা অনেক পুরনো গল্পের পাতা মেলে ধরেছে। দাওয়ায় 
বসে গাছটাকে আর দেখা যাচ্ছিল না। কেবল ওর ডালপালা আর পাতার মর্মরধবনি 
ভেসে আসছিল। 

বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলে সেদিন একটা ব্যাপার বিনোদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। 
তা হল, এই জমি-জমা-সম্পত্তির প্রতি ওর মমত্ব অনেক ক্ষয়ে গেছে। এসব ত্যাগ 
করে একদিন চোখ বুজতে হবে--এমন একটি ভাবনা পেয়ে বসেছে মানুষটাকে । গাছ 
কেনার কথাটা তধু সেদিন পাড়তে পারেনি বিনোদ। আজ বিনোদ জিরাটে এসেছে 
নিতাই আর সতুকে সঙ্গে নিযে। বিনোদ বুডোকে প্রস্তাবটা দেবে। খুব ইনিয়ে- 
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বিনিয়ে। আবেদন-নিবেদনের ভঙ্গিতে । ও যখন কথাবাতাঁ বলবে তখন নিতাই আর 
সতু গাছটার মাপজোক করে নেবে। কী ভাবে এখান থেকে মেহগনিটাকে কেটে নিয়ে 
যাবে তার হিসেব করবে। কিশোরী পাল অবশ্য এসব টেরও পাবে না। ওরা কাজ 
সারবে নিশ্চুপে। 

_-বড় দামি কথা বললে তো!-_জায়গা চিনলেই কি মানুষ চেনা যায়! বিনোদ হেসে 
নিতাইকে একটু তোল্লাই দিল। 

_এরকম কথা আমার এস্টকে আরও আছে ভায়া। তোমায় একদিন শোনাব। 
আমার কাছ থেকে শুনে শুনে সতুও কত শিখে গেছে। তাই না রে সতু। 
নিতাই-এর কথায় তাল মিলিয়ে সতু মাথা নাড়ল। এই ছেলেটা নিতাইবাবুর করাত- 
কলে হেলপারের চাকরি করে। 

হাটতে হাটতে ওরা ডানহাতি রাস্তায় ঢুকে এলো। বিনোদ চাপা উচ্ছ্বাসে আকাশের 
দিকে দেখিয়ে বলল, ওই যে কিশোরী পালের মেহগনি। ব্যাটা সবাইকে ছাড়িয়ে মাথা 
তুলেছে। ওই যে, দেখো, দেখো ।...তোমরা যেন কোনও গোল বাধিও না। কাজটা 


কালিদাসবাবু বিনোদের কাধে সন্নেহে হাত রেখে বললেন, কিছু মনে কোরো না ভাই, 
আজকের দিনে এসব কথা আলোচনা করার ইচ্ছে ছিল না। কথায় কথায় এসে 
গেল। আসলে কি জানো, সেই যে কথায় আছে না-্টেকি স্বর্গে গেলেও 
ধান ভাঙে-_-আমাদের হয়েছে সেই অবস্থা। কাজের লোকদের নিয়ে এই এক 
মুশকিল। 

--না, না কালীদা, আমি কিছু মনে করিনি। একই চিস্তা, একই ভাবনা আমাকেও তো 
তাড়া করছে। বিনোদ শব্দ করে হেসে বলল, আমি এখনও হাল ছাড়িনি। মনে হচ্ছে, 
শেষ পর্যস্ত পেয়ে যাব ।...আপনাকে বলতে ভূলে গেছি, আজকে আসার জন্য কিশোরী 
পালকেও নেমন্তন্ন করে এসেছিলাম। দেখি আসে কিনা। 

-_তাই নাকি! বুড়োটাকে একবার দেখতে পারলে হতো! 

_ একটু বসে যান না! হয়তো এক্ষুনি এসে পড়বে। 

_ না ভাই, আমাকে একটু পরেই ব্যান্ডেলের দিকে যেতে হবে। কাজ আছে। অঞ্চল- 
প্রধানের বসে থাকার উপায় নেই। শুধু চরকির মতো ঘুরে বেড়াও।..ঠিক আছে, 
তুমি অন্যদের আদর-যতু করো।...খুব তৃপ্তি করে খেয়েছি। দই-ইলিশের পদটা খুব 
জমে গেছে। এখন পেটে সইলে হয়! হাঃ হাই। পরে দেখা হবে। চলি। 
কালিদাসবাবুকে সদর পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে গেল বিনোদ। আজ বিনোদের একমাত্র 
পুত্র-সম্তানের মুখে-ভাত। অন্ন প্রাশনের এই ঘরোয়া অনুষ্ঠানে ও কিছু আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব, ওর ব্লক অফিসের কলিগদের আর চেনা-জানা কয়েকজনকে বলেছে। 
সব মিলিয়ে শ'খানেক লোক। ওর পুত্রের শুভকামনা করে সবাই দু'মুঠো মাছ-ভাত 
খেয়ে ষাবে- এইটুকই বিনোদের আশা। আড়ম্বরহীন অনুষ্ঠানটিকে যথাসস্ভব 
আতস্তরিক করে ভোলার চেষ্টা করেছে। একটু আগে দ্বিতীয় ব্যাচ খেয়ে উঠল। এই 
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ব্যাচেই কালিদাসবাবু নিমন্ত্রণ রক্ষা করে গেলেন। অনাড়ম্বর হলেও আনন্দে হইচই 
কম হচ্ছে না। সারা বাড়িটা উৎসবের চেহারা পেয়েছে। সবচেয়ে খুশি বিনোদের স্ত্রী। 
নাদুস-নুদুস ছ'মাসের শিশুটি এর-ওর-তার কোলে ঘুরছে। বিনোদের ঘরের কোণ 
ভরে উঠেছে পৃতুল আর নানান উপহারে। ওর ছোট্ট ভাই সকাল থেকে মাইক 
বাজাতে ব্যস্ত। 

বারান্দা থেকে বিনোদ দেখতে পেল নিতাই আসছে। হাতে রঙিন কাগজে মোড়া 
স্টেনলেশ স্টিলের থালা। অন্নপ্রাশনের উপহার। বিনোদ খুশি হয়ে নেমে এসে বলল, 
তুমি এত দেরি করলে£ঃ সকাল সকাল এসে কোথায় একটু কাজে হাত লাগাবে, 
তা নয়... 

নিতাই-এর মুখ বেশ গম্ভীর ও শুকনো হেসে বলল, তোমার এখেনে কাজের লোকের 
অভাব নেই বাপু! তুমি মিছিমিছি...। কথা থামিয়ে নিতাই এদিক-ওদিক তাকাল। 
তারপর চোখ নাচিয়ে জিজ্ঞেস করল, কিশোরী পাল এসেছে? শালার বুড়ো... 
_-তুমি দেখছি এখনো রেগে আছো! এত অল্পে রাগ করলে চলে! বিনোদ হালকা 
সুরে বলল। 

মুখ দিয়ে প্রবল ক্রোধে হুঃ করে শব্দ করল নিতাই। উপহারের থালাটার ওপরেই ঘুষি 
মেরে বলল, শালাকে দেখে নেবো। 

সেদিনের ঘটনাটা নিতাই সত্যিই ভুলতে পারছে না। কিশোরী পাল তেড়ে অপমান 
করেছিলেন। বিনোদ এবং সতুকেও ছাড়েনি। কিন্তু সবচেয়ে গায়ে লেগেছে নিতাই- 
এর। ছেলের অন্নপ্রাশনে কিশোরী পালকে বিনোদ নেমস্তন্ন করেছে জেনে তেলে- 
বেগুনে জুলে উঠেছিল। বলেছিল, এরপরেও তুমি ওই লোকটার ছায়া মাড়াতে চাও! 
তোমার মানসম্মান নেই গা! বিনোদ ওকে শান্ত করার জন্য বলছে, লোকটার চেয়ে 
কিন্তু গাছটা বড়। কিশোরী পাল আর ক'দিন বাঁচবে, কিন্তু ওই মেহগনি গাছটা! 
ওটার কোনও বিকল্প নেই। ওটা আমার চাই। নিতাই আরও রেগে গিয়েছিল। 
বলেছিল, ভায়া, তুমি আর গাছের দোহাই দিও না! আমার করাত-কলে বহু দামি গাছ 
ফালাফালা হয়েছে; এমন কী বার্মা টিক পর্যস্ত। সাবা বাংলা দেশে ওই বুড়োটারই কি 
একমাত্র মেহগনি আছে! তুমি আমাকে মাসখানেক সময় দাও, তোমাকে মেহগনির 
খবর এনে দেবো। মাস এখনও পেরোয়নি। নিতাই রাজবৃক্ষের খবর পেয়েছে কিনা 
বিনোদ জানে না। তবে ওর রাগ এখনও পড়েনি। 

তিন মকেল সেদিন কিশোরী পালের বাড়িতে পৌঁছে মিনিট দশেক ভাল মানুষের 
পালায় অভিনয় করেছিল। পূর্বপরিচিত বিনোদাকে দেখে বুড়ো কিছু ধরতে পারেনি। 
বরং ওদেরকে ন্যাতানো বিস্কুট আর মিইয়ে-যাওয়া সন্তা চানাচুব দিয়ে আপ্যায়িত 
করেছিল। বুড়োটার কতাবার্তা, ভাবভঙ্গি খুঁটিয়ে লক্ষ করছিল নিতাই। এটা-সেটা 
ভনিতার পর বিনোদ বোমাটি ফাটিয়েছিল বেশ সশব্দে এবং আচমকা, কর্তামশাই, 
আমরা এসেছি আপনার ওই ম্রেহগনিটি কিনতে। যদি অনুমতি করেন, তাহলে 
দর-দাম করে সব কিছু পাকা করে ফেলতে পারি। গাছটি আমাদের খুব দরকার 
আর কি! 
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বাজ পড়ার শব্দে মানুষ যেভাবে চমকে ওঠে, তেমনভাবে শিউরে উঠেছিল কিশোরী 
পাল। অদৃশ্য ত্রাসে কাপতে কাপতে পেছনে সরে গিয়েছিল। যেন অবিশ্বাস্য, 
অকল্পনীয় কিছু শুনেছে। তারপর তীক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, তার মানে? তোমরা 
সব এইজন্য এসেছ! 

বিনোদ জানত বুড়ো সহ্য করতে পারবে না। এক মুহূর্তে পাগল হয়ে যাবে। তবু 
প্রস্তাবটা না-রেখে উপায় ছিল না। লাখি-ঝাটার বিনিময়েও গাছটা চাই। যেন দাদুর 
সঙ্গে নাতি কথা বলছে, এমন সুরে বিনোদ বলেছিল, হ্যা, কর্তামশাই। বলাগড় 
হাইস্কুলের পাকাবাড়ি উঠছে। মেহগনি কাঠের মজবুত দরজা-জানল! বসাতে হবে। 
আপনার গাছ ছাড়া ভিন্ন পথ নেই। আপনি সাহাষ্য করবেন না? 

-_ তুমি ভদ্রলোকের ছেলে। নইলে তোমায় গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতুম।...এ 
গাছ আমি বিক্রি করব না। মরে গেলেও না। তুমি তো লেখাপড়া শিখেছ__যুক্তি 
দিয়ে বলতে পারবে কেন বিক্রি করব? একে নিয়ে আমার তো কোনও ভ্যালা-যন্ত্রণা 
নেই, এ আমার পিছনে কাঠিও দিচ্ছে না। তাহলে! তুমি তোমার ছেলেকে বিক্রি 
করতে পারবে। বৃদ্ধ মানুষটা এক নিঃশ্বাসে বলেছিল। 

নিতাই হঠাৎ বিনোদের পাশে দাঁড়িয়ে ফোড়ন কেটেছে, ওরে আমার ছেলে রে! 
ওনার মানুষ-ছেলের দেখা নেই; গাছ হয়েছেন ছেলে! যত সব বুড়ো বয়সের 
ভীমরতি। 

বৃদ্ধের রোদে-পোড়া-তামাটে মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল। কিশোরী পাল এক ঝটকায় 
এগিয়ে এসে নিতাই-এর বুকের কাছটায় খামচে ধবে বলেছিল, তুই কে. কে তুই! 
গাছের মর্ম তুই কী বুঝিস! 

_-ছাড়ুন ছাড়ুন। বুড়ো হাড়ে ভেল্কি দেখাতে এলেছে। গাছের মর্ম আমি বুঝি না 
আমরা চোদ্দ পুরুষ ধরে করাতকল চালাচ্ছি-_আমি জানি না। 

_ও, তাই বল, তুই হলি গিয়ে গাছ-মারার জাত। মরা গাছের সদ্গতি করিস। শালা 
ডোম, চাড়াল কোথাকার! বেরো, বেরো।...এই চ্যাংড়াটাকে নিয়ে তুমি বেরিয়ে 
যাও। এক্ষুনি। 

কিশোরী পাল নিতাই-এর সঙ্গে সতুকেও প্রায় ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে। সতু বেচারা 
চুপচাপ বসেছিল। সে ক্ষেপে গিয়ে বলেছে, আপনার চিতায় ওই মেহগনি জুলবে। 
ওদের দুজনকে চোখের ইঙ্গিতে শান্ত হতে বলে পুনরায় বিনোদ বৃদ্ধকে শুধিয়েছে, 
আপনি তাহলে সাহায্য করবেন না? 

_ না। না। লাখ টাকা দিলেও এ গাছ আমি বেচবো না। তোমরা যা পারো করে 
নেবে। 

_-ঠিক আছে, আমরা চলে যাচ্ছি। তবে একটু ভেবে দেখবেন। এই গাছ তো আর 
চিরদিন আপনি আগলে রাখতে পারবেন না। একদিন না একদিন এর গোড়ায় 
কুড়ুলের কোপ পড়বেই। একটা সৎ কাজে গাছটাকে দিলে পারতেন । আমরা উপযুক্ত 
মূল্য দিতাম। 

অজানা ব্যথায় বুক চেপে বৃদ্ধ মাটিতে বসে পড়েছিল। কঁকিয়ে উঠেছিল এই বলে, 


টাও 


তোমরা বরং আমাকে খুন করে গাছটাকে উপড়ে নিয়ে যাও। 

_ হ্যা, তাই যাবো। বিনোদ, চলো, চলো। তুমি আচ্ছা লোকের কাছে নিয়ে এসেছ 
ভাই। একেবারে জ্যান্ত শয়তান। শালাকে আমিও দেখে নেবো। নিতাই সেদিন চলে 
আসতে আসতে বলেছিল। 

আজও সেই একই কথা বললে নিতাই। বিনোদ হাসল। বলল, বেলা হয়েছে। এই 
ব্যাচে খেয়ে নাও। ওসব দেখাদেখি পরে হবে। 

__-কিশোরী পাল আগে আসুক, তারপর বসব। দেখি, পালমশাই তোমার পলিটিক্সের 
ফাদে পা রাখে কিনা! তুমি ভেবেছ নেমস্তন্ন করে ওকে ভজাবে। সে গুড়ে 
বালি-_এই বলে রাখলুম। মিষ্টি কথায় গাছ ও দেবে না। ছিনিয়ে নিতে হবে। তুমি 
দেখে নিও। 

_-আহা, লোকটা বড়ো একা। লোকজনের সঙ্গে না মিশে মিশে অমন একগুয়ে, 
অবুঝ হয়ে গেছে। তাই ছেলের ভাতে ডাকলুম, যদি আসে আনন্দ পাবে। বিনোদের 
গলা দিয়ে অল্প বেদনা ঝরে পড়ল। 

কড়া চোখে বিনোদের দিকে তাকিয়ে ঢুকে গেল ভেতর-বাড়িতে। 

কিশোরী পাল শেষ পর্যস্ত, এলো না। নিতাই ব্যঙ্গ-বিদ্রপে বিনোদকে বিদ্ধ করেছে। 
চলে যাওয়ার আগে বলে গিয়েছে, গাছ চিনেছো, পাল চেনোনি। সারাদিনের 
অনুষ্ঠানের শেষে সবাই এখন ক্লান্ত । অবসন্ন। আস্্ীয়স্বজনরা এখানে ওখানে নেতিয়ে 
পড়ে আছে। বিনোদের বারবার মনে হচ্ছে, সবই হল, কিন্তু কোথায় যেন একটু ফাক 
থেকে গেল। উঠোনে দাঁড়িয়ে বিনোদ সিগারেট ধরাল। 

সন্ধ্যা নামতে আর বেশি দেরি নেই। আলো নিভে আসছে। এমন সময় সদরের 
সামনে একজন বেঁটে কালো মতন লোক এসে দীড়াল। বিনোদকে দেখে বলল্‌, আমি 
পালমশয়ের কাছ থেকে আসছি। আমার নাম শশধর। পালমশয় বিনোদবাবুর 
খোকনের জন্য এটা পাঠিয়ে দেছেন। 

বিনোদ এগিয়ে আসতেই একটা মুখবন্ধ চটের থলে ওর হাতে তুলে দিয়ে শশধর 
আবার বলল, তাকে এটা দিয়ে দেবেন। আমি বসতে পারব না। চোখে কম দেখি। 
আলো থাকতে থাকতে চলে যাই। পেননাম বাবু। 

লোকটা চলে যেতেই থলের মুখটা খুলে ফেলল বিনোদ। ওর হাতে উঠে এল একটি 
মেহগনি গাছের ছোট্ট চারা। চার'টির গায় এক টুকরো কাগজ সুতো দিয়ে বাধা। 
ঝুলছে। তাতে কাপা কাপা অক্ষপ্ধে লেখা $ 'এ তোমার খোকনের বয়সী। একসঙ্গে 
দুটোকে বড় করে তোলো ।' 
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এমনভাবে কাউকে বিপাকে ফেলার লোক নন হিতুদা। ওর সময়জ্জান অসাধারণ । 
কথা দিয়ে কথা রাখাই হিতুদার জীবনের ব্রত। মেই মানুষটা এখনও কেন এসে 
পৌঁছচ্ছেন না! শিবাজী ক্রমশ অধৈর্য হয়ে যাচ্ছে। হাওড়া স্টেশনের সবচেয়ে বড় 
ঘড়িটার নীচেই ও দাঁড়িয়ে আছে হিতুদার জন্য । এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার ঘড়ি 
দেখল শিবাজী। তিনটে -চলিশ। 

তার মানে সাড়ে তিনটে এবং তিনটে-পয়ত্রিশ মিনিটের ট্রেন দুটো চলে গেল। এর 
পরের গাড়িগুলোও যদি শিবাজী ধরতে না-পারে, তা হলে সেই সন্ধে নেমে যাবে। 
দিনের আলে নিভে যাওয়ার আগেই সে পৌঁছতে চেয়েছিল। হিতুদাও তেমনই 
পরামর্শ দিয়েছিলেন, দ্যাখ, বিকেল-বিকেল যাওয়াই ভাল। ঠিকানা দেখে বাড়ি খুঁজে 
বের করার ব্যাপার যেখানে আছে, সেখানে রাত করে গিয়ে লাভ কী? তার ওপর, 
এসব জানবি শুভকাজের প্রিলিমিনারি স্টেজ! সূর্যের আলো থাকতে থাকতে সেরে 
নেওয়াই ভাল। তুই কী বলিস! 

শিবাজী মাথা হেলিয়ে হিতুদার সব কথা মেনে নিয়েছিল। উনি বাজে কথা বলার 
লোক-_এটা কেউ বলবে না। অথচ সেই হিতুদাই শিবাজীকে আকণ্ঠ টেনশনে 
ভোগাচ্ছেন, দীড় করিয়ে রেখেছেন এক বিশ্রী, অনিশ্চিত দোলাচলে। হিতুদার সঙ্গে 
গত বছর ব্যাঙ্কের হয়ে কম্পিউটার ট্রেনিং নিতে গিয়ে শিবাজীর আলাপ হয়েছিল। 
ওর চেয়ে বয়সে অন্তত পনেরো বছরের বড়। এখন পিকনিক গার্ডেন ব্রাঞ্চে আছেন। 
এক একজন মানুষকে হঠাৎ ভাল লেগে যায়। কেন লাগে, গুছিয়ে বলা যায় না। 
কোনও একটি বা দুটি গুণ কিংবা তার হৃদয়-স্পর্শ-করা ব্যবহার বুকের মধ্যে চকিতে 
আলোড়ন তোলে। মানুষটিকে তৎক্ষণাৎ আপন মনে হয়, মনে হয় কাছের । হিতুদার 
সঙ্গে শিবাজীর অস্তরঙ্গতার পিছনে এমনই কোনও একটা আবেগ হয়তো কাজ করে 
থাকবে। হিতুদার সঙ্গে ওঁর সম্পর্কটা এখন পারিবারিক পর্যায়ে চলে গেছে। প্রায় 
আর কোনও আড়াল নেই। শিবাজী ওর জীবনের সমস্যাগুলোকে হিতুদার সামনে 
মেলে ধরে, হালকা হতে চায়। ওকে ভালবেসে ওর প্রবলেম নিয়ে কেউ একজন 
ভাবছে, সমাধান করার চেষ্টা করছে-_এটা মনে হলেই শিবাজী স্বস্তির পরশ অনুভব 
করে দেহে মনে। এখন অনেক কিছুই ও হিতুদাকে বাদ দিয়ে ভাবতে পারে না। এই 
যে আজ অলির জন্যে পাত্র দেখতে চলেছে, সেখানেও অন্য সবার চেয়ে হিতুদাকেই 
বেশি প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে শিবাজীর। অথচ তিনিই এখনও এলেন না। 
অস্থির পায়ে দু'-তিনবাব পায়চারি করে শিবাজী ঠিক করে নিল, ও একাই যাবে । এই 
অবস্থায় বাড়ি ফিরে যাওয়ার কোনও মানেই হয় না। ফিরে গেলে বাবার উদ্বেগ 


২৮৫ 


আরও বেড়ে যাবে, আরও গাঢ় হবে মায়ের দীর্ঘশ্বাস। আর সবচেয়ে কষ্ট পাবে অলি। 
ও মুখে কিছু বলবে না, কিন্তু ওর বেদনাহত মুখে ফুটে উঠবে এই আকুতি__দাদা, 
আমি আর পারছি না রে। যা হোক একটা ব্যবস্থা কর। যেমনই হোক। এইভাবে হন্যে 
হয়ে কেন তুই ঘুরে বেড়াচ্ছিস! আমাকে এত ভালবাসিস কেন বল তো! এত 
ভালবাসিস বলেই তোর এত যন্ত্রণা । 

অলি। বয়স ছাবিবশ। বি. এ. অনুস্তীর্ণা। অতি সাধারণ দেখতে । রোগাটে গড়ন। তবে 
গায়ের রঙ ফরসা। ভাল নাম দীপাবলি । শিবাজীর একমাত্র বোন। গত দেড় বছর 
ধরে অলির বিয়ের চেষ্টা চলছে। এখনও পর্যস্ত ফলপ্রসু কিছুই হয়নি। ছুটির 
দিনগুলোতে শিবাজীর কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে, অলির ছবি নিয়ে বিজ্ঞাপনদাতা 
পাত্রপক্ষের বাড়ি বাড়ি ঘোরা। বিনয় আর কুষ্ঠায় কুঁকড়ে গিয়ে, শিররাড়া বাঁকিয়ে 
একটি সাধারণ মেয়ের সম্পর্কে মুদু গুণগান করা। তারপর ক্ষীণ প্রত্যাশা অথবা 
হয়ে, কয়েকটি পা্রপক্ষ অলিকে দেখে গিয়েছিলেন। কিন্তু তারা কেউই আর 
দ্বিতীয়বার যোগাযোগ করেননি । শিবাজী এক-একসময় রেগে গিয়ে ভাবে__অলিকে 
কী দেখে পাত্রপক্ষ পছন্দ করবেনঃ কী আছে অলির? একমাত্র উদারতাই অলিকে 
নতুন জীবনের ছাড়পত্র দিতে পারে। কিন্তু পাত্রপক্ষরা উদার হতে যাবে কোন কারণে! 
একটা কারণ তো থাকা চাই! শিবাজী আর ভাবতে পারে না। মাথা গরম হয়ে যায়। 
ও নিজের জৈব ইচ্ছেগুলোর টুটি টিপে ধরে। অলির বিয়ে না-হওয়া পর্যস্ত শিবাজী 
বিয়ে করবে না। করা উচিতও নয়। যদিও আগামী মার্চে ওর বয়স হবে তেত্রিশ। তবু 
শিবাজী মনে করে, ওর আগে বিয়ে হওয়া মানে অলিকে আরও অপমান করা। 
বেচারি এমনিতেই অদৃশ্য লাঞ্ছনায় মরমে মরে আছে। 

হিতুদা আলাপের প্রায় গোড়া থেকেই অলির ব্যাপারটা জানেন। দাদা হিসেবে 
শিবাজীর জীবনে এটা যে একটা সংকট, তা আর হিতুদাকে বুঝিয়ে বলতে হয়নি। 
বিষয়টা জানার পর উনি বলেছিলেন, দূর বোকা, এতে ভেঙে পড়বি না। তোর 
বোনের বিয়ে একদিন না একদিন হবেই। চেষ্টা-চরিত্র করলে কেউ পড়ে থাকে না। 
তবে হ্যা, হয়তো একটু দেরি হবে। ঠিক আছে, এবার থেকে তোর সঙ্গে আমিও যাব। 
শিবাজী ল্লান হেসে বলেছে, তা হলে তো খুব ভাল হয় হিতুদা। আপনি থাকলে একটু 
ভরসা পাব। পাত্রপক্ষ হয়তো গুরুত্বও দেবে। আমাকে একা দেখে অনেকেই 
এলেবেলে ভাবে। | 

শুকসনাতনতলার এই পাত্রপক্ষ, যাদের কাছে আজ শিবাজী ও হিতুদার যাওয়ার 
কথা, তারা কাগজে নিজেদের বাড়ির ঠিকানা জানিয়ে লিখেছিলেন, “সুশ্রী, 
গৃহকর্মনিপুণা পাত্রীই একমাত্র কাম্য। অসবর্ণও চলিবে। পাত্র (স. চ.) দাবিহীন। 
ছবিসহ যোগাযোগ করুন।' হিতৃদাই প্রথমে উইক ডেজে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটা 
দেখেছিলেন। তারপর শিবাজীর পার্ক সার্কাস ব্রাঞ্চে ফোন করে ওকে বলেছিলেন, 
শোনো, এই আ্যডগুলো প্রথমেই আযাটেম্ড করা দরকার। বক্স নম্বর ধরে চিঠি 
চালাচালি নয়, একেবারে ডাইরেক্ট আযপ্রোচের সুযোগ। তাড়াতাড়ি যাওয়া উচিত। 
কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাদের ভিড় বাড়ার আগেই যেতে হবে। পাত্রপক্ষ ক্লাম্ত ও বিরক্ত 
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হওয়ার আগেই। বুঝেছ! হিতুদা কথা শেষ করেই হেসে ফেলেছালেন। শিবাজীও 
হেসেছিল। কিন্তু ওর হাসিতে কোনও প্রাণ ছিল না। বরং নিজের বাবার মুখটা ওর 
চোখের সামনে আবছা ভেসে উঠেছিল। 

প্রথম দিকে বাবাই এইসব যোগাযোগের কাজটা শুরু করেছিল। শিবাজী ব্যাপারটায় 
তখনও এতটা গুরুত্ব দেয়নি। আসলে ওর কোনও ধারণাই ছিল না। ছিটেফোঁটা শ্রী 
নিয়ে জম্মানো একটি মেয়ের বিয়ে হওয়া যে কত কঠিন, কত জটিল এক প্রক্রিয়া, 
তা আজ আর শিবাজীর কাছে অজানা নেই। অলির ছবি নিয়ে এর-তার দ্বারে -দুয়ারে 
হাঁটাহাটি করতে করতেই দেড়টা বছর চলে গেল। ভাবা যায়। আগে আগে রবিবারের 
পাতা জোড়া বিজ্ঞাপনগুলো দেখে বাবা টিক মারত লাল স্কেচ পেন দিয়ে। তাবপর 
চিঠি লেখালেখি। পাত্রপক্ষের উত্তর এলে বাবা মেয়ের ছবি নিয়ে হাজির হত তাদের 
বাড়ি। শিবাজী দেখত, পাত্রপক্ষ ডাকযোগেই অলির ছবি পাঠাতে বলত। কিন্তু বাবা 
- নিজেই যেত। বাবার যুক্তি ছিল, সাধারণ ডাকে পাঠালে অলির ছবিটা তো নাও 
ওঁদের হাতে পৌঁছতে পারে। অন্য দিকে রেজেস্ট্রি করতে একগাদা খরচ। আবার 
পাত্রপক্ষ অলির ছবিটা যদি ফেরত না পাঠায়! যদি অকারণে রেখে দেয় কিংবা 
অবজ্ঞাভরে ফেলে দেয়! তার চেয়ে নিজে গিয়ে একবার দেখিয়ে নেওয়াই ভাল! 
রিটায়ারমেন্টের পর বাবার শরীরটা আরও নড়বড়ে হয়ে গেছে। ভিড় বাসে-ট্রামে 
ওঠার ধকল বাবা আর সহ্য করতে পারে না। তবু বাবা যেত। এইভাবেই 
চলছিল। যদিও কোনওখান থেকে অলির জনো কোনও সুখবর বাব! নিয়ে 
আসতে পারেনি। 

একদিন অনেক রাব্রে, বাড়ির সকলকে নিদারুণ উদ্বেগের মাঝখানে রেখে, 
বিড়লাপুবের এক পাত্রের বাড়ি থেকে ফিরে এসে বাবা হাউহাউ করে কেঁদে 
ফেলেছিল। শিবাজী হতচকিত হযে গেছে। অলি বিমূৃঢ়। মা কান্না-ধরা গলায় বারংবার 
বাবাকে জিজ্ঞেস করছিল, ওগো, এমন করছ কেন? কী হয়েছে, বলবে তো! বলো 
না, আমাকে বলো! 

কান্না থামিয়ে বাবা অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসেছিল। তারপর অলি ওর সামনে থেকে 
সরে যেতেই শিবাজীকে বলেছিল, বাবলু, আমি আর পারছি না রে! মেয়েটা এত 
পোড়াকপালি যদি জানতাম... । আমার পক্ষে আর এত অপমান সহ্য করা সম্ভব হচ্ছে 
না। এবার তুই একটু সময় করে যোগাযোগগুলো করবি, বাবলু? 

কথা বলতে বলতে পকেট থেকে অলির ফোটো-রাখা ঘামে-ভেজা খামটা বের করে 
শিবাজীর হাতে দিয়ে বলেছিল, দ্যাখ, যদি কিছু করতে পারিস। 

অলির রঙিন ছবিটা খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে শিবাজী জিজ্ঞেস 
করেছিল, তুমি অপমানের কথা বলছ, কিন্তু কীসের অপমান? কে তোমাকে 
অপমান করল! 

একটু গলা চড়িয়ে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বাবা বলেছিল, বাবলু, সব তো তোদের বলি না। এক- 
একটা জায়গায় এক-একরকম অভিজ্ঞতা । বলতে পারিস, কোনওটাই খুব মধুর নয়। 
আজ পর্যস্ত যতগুলো বাড়িতে গেছি, কেউই অলির হ্ছবি দেখে সন্তুষ্ট হয়নি। 
পাত্রপক্ষের চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছি, আশা নেই। ওদের পছন্দ হয়নি। আর আজ 
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যাঁদের বাড়ি গেছিলাম, তারা মস্ত বড়লোক। বাড়ির কর্তা আগে স্বাধীনতা সংগ্রামী 
ছিলেন। এম. এল. এ. হওয়ার জন্যে ভোটেও নাকি দীড়িয়েছিলেন। পাঁচ ছেলে। 
সবাই ব্যবসা করে। পাত্র সবার ছোট। তা ছেলের বাবা অলির ছবিটা একঝলক 
দেখে, নাক ঝুঁচকে বললেন, আমরা তো বিজ্ঞপনে লিখেই দিয়েছিলাম, পরমাসুন্দরী 
ছাড়া যোগাযোগ নিষ্প্রয়োজন। আপনি কেন এভাবে সময় নষ্ট করতে এসেছেন? এই 
মেয়েকে আমি পুত্রবধূ করব! আপনি এটা ভাবলেন কী করে? আমি আর আপনার 
সঙ্গে একটা বাকাও ব্যয় করব না। আসুন। নমস্কার। 
_-বড়লোক দেখেও কেন তুমি সেই বাড়িতে ঢুকতে গেলে? সদর দরজা থেকে চলে 
এলেই পারতে! মা ককিয়ে উঠে বলেছিল। 

_-চুপ করো! কোথায় বড়লোক! কীসের বড়লোক । গরিব, গরিব! একেবারে পুওর। 
ওদের হৃদয় বলে কিছু আছে? যার হৃদয় নেই, তাকে বড়লোক বলছ কী করে? ছিঃ, 
ছিঃ। হ্যা রে, বাবলু, অলিকে দেখতে কি খুব খারাপ! কুৎসিত! বিয়ে হওয়ার অযোগ্য! 
তুই বল। 

অলির ছবিটা তখনও ওর আঙুলে ধরা ছিল। বাবার তীব্র আকুতিতে শিবাজীর বুকের 
ভেতরটা কেঁপে গেছে। ও আর একবার বোনের ছবিটায় চোখ বুলিয়েছিল সমস্ত 
চেতনা দিয়ে । সেই মুহূর্তে ওর মনে হয়েছিল, বোনটিকে সাধারণ দেখতে ঠিকই, কিন্তু 
কোথায় যেন একটা অদৃশ্য সৌন্দর্য লগ্ন হয়ে আছে। অস্তত এই ছবিতে। কিন্তু সেটা 
ঠিক কোথায় শিবাজী বলতে পারবে না। শ্যামপুকুর স্ট্রিটের রেইনবো স্টুডিওর 
মালিক অধীরদা খুব যত্বু করে অলির ছবিটা তুলে দিয়েছিলেন। ছবিটার মধ্যে কোথাও 
স্টিফনেস নেই। ভীষণ ন্যাচারাল। অলির চোখ দুটো অদ্ভুদ অতলাস্ত, ওকে 
সামনাসামনি দেখলে কিন্তু মনে হয় না। ভিজে ভিজে খামের মধ্যে ছবিটা ঢুকিয়ে 
রেখে শিবাজী বলেছিল, বাবা, তুমি অযথা উত্তেজিত হয়ো না। ঠিক আছে, তুমি 
কদিন বিশ্রাম নাও। আমি দেখছি। দেখি, কতদূর এগনো যায়। 

শিবাজী অস্বীকার করবে না যে, প্রথমে ও একটু হালকাভাবে ব্যাপারটা নিয়েছিল। 
কিন্ত তিন-চারটে পার্টিকে ফেস করার পরই ওর ধারণা বদলাতে শুরু করে। শিবাজী 
অতি দ্রুত বুঝতে পেরেছিল, বাবার যন্ত্রণার তীব্রতা । এইভাবে মুখ থুবড়ে পড়ে 
যাওয়ার পেছনে কত বড় আঘাত পেতে হয়েছে বাবাকে। ইদানিং অলির কথা ভেবে 
ভেবে বাবার শরীর আরও খারাপ হয়ে গেছে। 

অভিজ্ঞতা শিবাজীরও কম হল না। কেউ ওকে সামনাসামনি অপমান করেনি ঠিকই, 
কিন্তু কুয়াশার মতো একটা সূক্ষ্ম অপমানের মধ্যে দিয়ে নিয়ত পথ চলতে হচ্ছে 
একজন পাত্র তো অলির সম্পর্কে কৃত্রিম উৎসাহ দেখিয়ে শিবাজীকে বলেছিল, পার্ক 
স্থিট বা এসপ্ল্যানেডের কোনও রেস্টুরেন্টে বসে আপনার বোনের সঙ্গে একটু কথা 
বলতে চাই। সাম প্রাইভেট টক। যেখানে সেখানে বলা যাবে না। সো, আই ওয়ান্ট 
এ সলিটারি প্লেস। উড ইউ প্লিস আ্যারেঞ্জ ইট! 

আর একটি ছেলের বাবা শিবাজীকে গম্ভীর গলায় বলেছিলেন, দেখুন ভাই, লাখ কথা 
ছাড়া বিয়ে হয় না। আজকাল যে কোনও ম্যাট্রিমনিয়াল ইভেন্ট অনেক টানাপোড়েনের 
পর পাকা হয়। অনেকটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির বিজনেনের মতো! তা যেটা 
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বলছিলাম, আপনার বোনকে আমাদের তরফ থেকে কমপক্ষে পাচবার দেখতে যাওয়া 
হবে। তার মানে আমি, আমার স্ত্রী বা ছেলেই পাঁচবার যাব তা নয়। ছেলের মামারা, 
মাসি, কাকা, পিসি, বন্ধুবান্ধব সব মিলিয়ে ওই পাঁচ-ছ'বার হবে আর কি! তারপর 
সবার মতামত নিয়ে মেয়ে পছন্দের ব্যাপারটা ফাইনাল হবে। এবং এরপরে দেওয়া- 
থোওয়ার কথা। আপনি কী করতে চান চিঠি দিয়ে জানাবেন ভাই। অযথা দেরি 
করবেন না। তাতে আপনাদেরই ক্ষতি 

লাভ-ক্ষতি নিয়ে শিবাজী আজকাল আর তেমন ভাবে না! অলির জন্যে পাত্র দেখার 
কাজটাকে ও রুটিন-ওয়ার্কের মতো করে নিয়েছে। নানা উৎসুক নিয়ে এবং দয়া 
করে যারা অলিকে দেখতে আসে, তাদের সামনে বোনটি এখন আর আড়ষ্ট হয়ে 
থাকে না। ওর কাছেও বিষয়টা ক্রমশ যেন অভ্যাসে পরিণত হয়ে যাচ্ছে। 
পর্ব-পর্বাস্তরের এই সব করুণ কাহিনী হিতুদার অজানা নয়। শিবাজী ওকে সবই 
বলেছে। তবু হিতুদা এখনও কেন আসছেন না! আব সাত মিনিট বাকি আছে পরবস্তী 
গাড়িটা ছাড়তে। শিবাজী দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল। ও একাই যাবে। হিতুদার জন্যে আর 
দাঁড়িয়ে থাকার কোনও মানে হয় না। হয়তো জরুরি কোনও কাজে অথবা কোনও 
বিপদে ফেঁসে গেছেন মানুষটা । গতকালের আগে শিবাজী জানতে পাববে না। এখান 
থেকে ব্যান্ডেল অথবা বর্ধমান লোকালে চন্দননগর। চন্দননগরে নেমে রিকশা করে 
শুকসনাতনতলা। তারপর বাড়ি খোজারখুঁজি | প্রাটফার্মিব দিকে লম্বা লম্বা পায়ে 
হাঁটতে হাঁটতে শিবাজীর মনে হল, এই হেমন্তের অপরাহে আব একটা নিষ্ফল যাত্রায় 
সে একা চলেছে। হিতুদার মতো মানুষও ওকে সঙ্গ দিলেন না। 


বারবার ভিতু চোখে দরজার দিকে শিবাজীকে তাকাতে দেখে ব্রজগোপালবাধু শুকনো 
হেসে বললেন, আপনি অযথা ভয় পাচ্ছেন। ওরা এদিকে কেউ আসবে না। আসতেও 
পারবে না। আপনি আরাম করে বসুন। আরে, চা-টা খান! জুড়িয়ে গেল যে! 
শিবাজী তবু আশ্বস্ত হতে পারল না। কুকুরগুলো এখনও থেকে থেকেই নানা আওয়াজ 
করে টেঁচাচ্ছে। ঘেউ ঘেউ শব্দগুলো অন্তত সব ধ্বনিতে রূপাস্তরিত হয়ে কাপিয়ে 
দিচ্ছে বুকের ভেতর পর্যস্ত। প্রায় কুড়ি পচিশটা কুকুর। সব কণ্টাই নেড়ি। হয়তো 
মিশ্রজাতের দু'-একটা থাকলেও থাকতে পারে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে তেতলায় এলে 
ডান-হাতি আর বাঁ-হাতি দুটো ঘব। ডান দিকের ঘরের পিছন ও পাশে ছাতের যে- 
অংশটুকু, সেখানেই ওই অতগুলো নেড়ি স্রেফ ছেড়ে রাখা আছে। বিভিন্ন আকৃতির 
বিভিন্ন বয়সের। দরজায় বেল টেপার পর থেকেই ওদের চিৎকার শুনতে পাচ্ছিল 
শিবাজী। কিন্তু তখনও কিছুই ধারণা করতে পারেনি । ব্রজগোপালবাবু সম্তর্পণে দরজা 
খুলে জিজ্ঞেস করেছেন, কী চাই? 

ভদ্রলোকের জিজ্ঞেস করার ধরন, ওর অস্তুত মুখের ভাব এবং অনেকগুলো কুকুরের 
চিৎকারে শিবাজীর তখন থেকেই কেমন যেন ভয় ভয় ধরে গেছে। থতমত খেয়ে, 
দ্বিধাগ্রস্ত গলায় শিবাজী ওর আসার উদ্দেশ্য বলেছিল। ব্রজগোপালবাবু কয়েক মুহূর্ত 
একটু ভেবে বলেছেন, অ, আসুন। উপরে আসুন । 

সিমেন্টের চট্টাওঠা, অপরিষ্কার, খাড়াই সিঁড়ি দিয়ে ব্রজগোপালবাবু একটু হেলতে- 
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দুলতে উঠছিলেন। তিন-চারবার হাঁটুর কাছটায় খামচে-খামচে ধরেছিলেন, শিবাজী 
দেখেছে। ওর পেছন পেছন নিঃশব্দে উঠতে উঠতে কুকুরগুলোর বীভৎস কনসার্ট 
তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছিল। দুটো ঘরের সামনের প্যাসেজটায় পা রেখেই শিবাজী 
আতঙ্কে চমকে গেছে। ও আর এক পা-ও এগোতে পারছিল না। ব্রজগোপালবাবু 
ঘরে ঢুকে গেছিলেন অভ্যাসবশে। হঠাৎ ওর খেয়াল হয়েছে, শিবাজী ঢোকেনি। 
বাইরে বেরিয়ে এসে বলেছিলেন, চলে আসুন, চলে আসুন। ওরা কিচ্ছু বলবে না। 
একটু চেঁঢায় নতুন লোকজন দেখলে। রাস্তার কুকুর তো! ব্যাটাদের স্বভাব গেল না! 
আহাঃ, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? 

পা টিপে টিপে শিবাজী ঘরের দরজার কাছে এসেছিল । যদিও ছাদের গায়ে প্যাসেজটা 
যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা মাঝারি মাপের গ্রিলের দরজা তালা দিয়ে বন্ধ 
করা আছে, তবুও শিবাজীর সাহস হচ্ছিল না ওইটুকু রাস্তা পেরিয়ে আসতে । মনে 
-হচ্ছিল, ক্ষিপ্ত কুকুরগুলো যে কোনও মুহূর্তে লাফিয়ে এসে ওকে ক্রমান্বয়ে কামড়াতে 
শুরু করবে। ওকে একটা রক্তাক্ত মাংসের তাল বানিয়ে ফেলবে অবিশ্বাস্য ক্ষি প্রতায়। 
এতগুলো নেড়ি কুকুর তেতলায় এল কী করে! কেনই বা এদের এই ছাদে বন্দি করে 
রাখা আছে! রাস্তাতেও এতগুলো একসঙ্গে দেখা যায় না! 

দমবন্ধ করে ঘরে ঢুকেই' শিবাজী সন্ত্রস্ত গলায় জানতে চেয়েছিল, কুকুরগুলো কি 
আপনাদের পোষা? 

ব্রজগোপালবাবু অকারণে হেসে উঠেছিলেন। নোংরা একটা ধুতি লুঙ্গির মতো করে 
পরা, গায়ে আধময়লা, সেলাই খোলা ফতুয়া, চোখে হাইপাওয়ারের সেকেলে চশমা, 
একটু ঢ্যাঙা টাইপের ব্রজগোপালবাবু বলেছিলেন, তা পোষাও বলতে পারেন, নাও 
বলতে পারেন। রাস্তা থেকে সব তুলে এনেছি। বুঝলেন, একেবারে পাতি নেড়ি। 
একেবারে হাভাতে । যতক্ষণ ভাত, ততক্ষণ কাত। আপনার পায়ের তলায় গড়াগড়ি 
যাবে। খাওয়া বন্ধ করে দিন, দেখবেন আবার আঁস্তাকুড়েয় পালিয়ে গেছে। এগুলো 
হচ্ছে সব আধা-বেইমান জাতের কুকুর। 

এত সব শিবাজী জানতে চায়নি । মুখে লালা ভবে এলে যেমনভাবে লোক কথা বলে 
তেমনভাবে ব্রজগোপালবাবু বলছিলেন, তবে এদের আমি তাড়িয়ে দিতে পারি না 
ভাই। বড্ড উপকারী । আমার চতুর্দিকে যা শত্র। এরাই আমাকে নানাভাবে 
প্রোটেকশন দেয়। দে আর মাই বড়িগার্ড। মাই রিজার্ভ ফোর্স। আমার পেছনে লাগতে 
কেউ সাহস পায় না।..আপনি একটু বসুন। আমি দোতলায় খবর দিয়ে আসি। 
খুব অবাক হয়ে ব্রজগোপালবাবুর দিকে শিবাজী তাকিয়েছিল। কেমন যেন জট 
পাকিয়ে গেছিল সমস্ত চেতনা। ব্রজগোপালবাবু চলে যাচ্ছেন দেখে মুহূর্তে সংবিৎ 
ফিরে পেয়ে শিবাজী ভয়ার্ত গলায় বলেছিল, দাঁড়ান, একটু দড়ান। আমিও আপনার 
সঙ্গে যাব। 

-_না, না-না। আপনি বসুন। আমি এক্ষুনি আসছি। আমার মেয়ে ঝুলিকে একটু বলে 
আসি। সে-ই এ বাড়ির গার্জেন। আমি তো আবার বিপত্রীক। মেয়েটাকেই সব 
দেখাশোনা করতে হয়। বুঝলেন না! 

হয়তো ব্রজগোপালবাবু পাঁচ মিনিটের জনো নীচে গিয়েছিলেন। কিন্তু শিবাজীর মনে 
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হচ্ছিল অনস্ত যুগ। ঘরের চারদিকটায় এক ঝলক তাকিয়ে ও দেখছিল, ঘরটায় 
ঝুলকালির শ্রীহীন রাজত্ব । দেওয়ালে দু'বছর আগের বিবর্ণ ক্যালেন্ডার। সিপিয়া 
কালারের কোনও এক পারিবারিক মহিলার যৌবনের ছবি ট্যারার্বাককা হয়ে ঝুলছে। 
আঠা দিয়ে লাগানো রঙিন কাগজের ছেঁড়া শিকলের স্মৃতিচিহ্ন কা-পাশের দেওয়ালে, 
জানলায়। ঘরে একটা সিঙ্গল খাট। দুটো কাঠের চেয়ার। একটা পড়ার টেবিল। 
টেবিলের ওপর স্তৃুপীকৃত বই। পুরনো খবরের কাগজ। একগোছা অকেজো ডটপেন। 
দু'তিনটে রাবারের গ্লাস-ম্যাট। আর একটা কেমন যেন সৌদা সৌদা গন্ধ। রোদহীন 
বর্ধাকালে যেমন গন্ধ শিবাজী ওদের বাথরুমে পায় কুকুরগুলোর অবিরাম চিৎকারে 
চোখের দৃষ্টিও বারংবার কেপে গেছে। শিবাজী ভাবছিল, হিতুদা না-এসে ভালই 
হয়েছে। উনি হয়তো এই সব আবনরমাল বাপার দেখে ব্রজগোপালবাবুর মুখের 
ওপর দুটো কথা বলে দিতেন। 

নীচ থেকে ফিরে এসে ব্জগোপালবাবু প্রথমেই বলেছেন, পাত্রী আপনার কে হয়? 
বোন নিশ্চয়ই। মেয়ের ছবি এনেছেন? 

একটু ইতস্তত করে বুক পকেটে হাত রেখে ঠোক গিলে শিবাজী বলেছে, হ্যা, 
এনেছি। 

--ওয়েল। কই দেখান দেখি! ব্রজগোপালবাবু হাত বাড়িয়েছেন। ওঁর মুখে কোনও 
ভাবান্তর দেখেনি শিবাজী। অলির ছবিটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বলেছেন, বাঃ বেশ 
লক্ষ্্ীমন্ত মেয়ে। তবে আনার পছন্দ তো শেষ কথা নয়। আমার ছেলে বিলু যা বলবে 
সেটাই হবে। বুঝলেন না, বিয়ে তো আমি করব ন!। হাঃ হাঃ। দাঁড়ান, বুলিকে ডাকি। 
ওকে ছবিটা দেখাই। বুলি, বুলি... ব্জ/ণাপালবাবু প্যাসেজের ওপাশটায় গিয়ে 
মেয়েকে ডেকেছেন। 

শিবাজী আবিষ্কার করেছিল, ভদ্রলোকের ছেলে ও মেয়ের ডাকনাম বিলু ও বুলি। 
ভাল নামগুলো কী? জানতে ইচ্ছে করছিল। যদিও ছাদে ছেড়ে রাখা সেই মূর্তিমান 
শয়তানগুলোর উপস্থিতি ওকে একদমই স্বস্তি দিচ্ছিল না। 

কয়েক মিনিট পরেই বুলি এসেছে। কানের দু'পাশে স্কুলের মেয়েদের মতো বেণী 
দোলানো। বাবার মতো লম্বাটে চেহারা । দেখতে মন্দ নয়। রঙটা একটু চাপা হলেও 
চোখ-নাক তীক্ষ। ক্ষণিক মুগ্ধতা আদায় করে নিতে পারে। মুখে সকৌতুক 
অভিবাক্তি। বুলির ডান হাতে বিস্কুট সহ চায়ের কাপ-প্লেট। 

__এই নিন। বুলি চাপা হেসে বলেছে। 

হাত বাড়িয়ে কাপ প্লেটটা নিয়ে শিবাজী টেবিলে নামিয়ে রেখেছিল। ব্রজগোপালবাবু 
ছবিটা আলতো করে মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে জানতে চেয়েছেন, তোর দাদা 
এসেছে? 

_ রামু ডাকতে গেছে বাবা। এক্ষুনি এসে পড়বে। বুলি ছবিটার দিকে তাকিয়ে যস্ত্রের 
মতো বলেছে। 

--ও£, ক্লাব ক্লাব করেই ছেলেটা পাগল হয়ে গেল। উনি তো আবার 
কলকাতায় ফিরবেন, না কি! ব্রজগোপালবাবু নাকের পাটা ফুলিয়ে বিরক্তি 
প্রকাশ করেছেন। 
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বেণী দুলিয়ে দৌড়নোর ভঙ্গিতে বুলি ছবিটা নিয়ে কয়েক মিনিট আগে নীচে চলে 
গেছে। শিবাজী এখনও চায়ে চুমুক দিতে পারেনি। তির্যক চোখে ওকে একবার দেখে 
ব্রজগোপাল আবার বললেন, আপনি জল খাবেন কি? চা-টা কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
কাপ-প্লেটটা হাতে তুলে নিয়ে শিবাজী সামান্য রুক্ষ গলায় বলল, আপনারা এখানে 
বহু বছর আছেন, তাই নাঃ 

_-তো আর বলতে! এ বাড়ি আমার ঠাকুরদার হাতে করা। ব্বর্গীয় নন্দগোপাল “ঘোষ। 
হুগলি ডিস্টিক্ট কোর্টের উকিল ছিলেন। তার আমলে দোতলা পর্যস্ত ছিল। আমার বাবা 
ঈশ্বর ননীগোপাল ঘোষ রেলে চাকরি করতেন। তিনি এই তেতলা ওঠান। এসব কি 
আজকের কথা! 

_আমার বোনের সম্পর্কে আর কিছু জানতে চান! কিংবা আমাদের ফ্যামিলি... । 
- আরে না, না। আপনি তো সবই প্রায় বললেন। কথা পাকাপাকির পর্যায়ে গেলে, 
আর কিছু যদি জানার থাকে জেনে নেব। 

__ছাদের এই দুটো ঘরে আপনি থাকেন? শিবাজী স্থির চোখে জিজ্ঞেস করল। 
--আপাতত আমিই থাকি। পাশের ঘরটা মোর-অর-লেস খালি পড়ে আছে। 
বর্ধাকালে কুকুরগুলোকে ওই ঘরটায় ঢুকিয়ে দিই। তবে বিলুর বিয়ের ঠিক হলে এই 
ঘর দুটো ওকেই ছেড়ে দেব। বউ নিয়ে এখানে নিরিবিলিতে থাকতে পারবে । আমি 
আর বুলি তখন পুরো দোতলাটায় চরে বেড়াব। 

চমকে উঠল শিবাজী। তিনতলার এই ঘর দুটো মানেই ওই একপাল কুকুরের সঙ্গে 
নিয়ত বসবাস। যাদের একটা কামড়েই জলাতক্কের বীজ অলির শরীরে ঢুকে যাবে। 
চিকিৎসার কোনও ত্রুটি হলেই মৃত্যু অবধারিত। পাগল ও হৃদয়হীন ছাড়া ০ 
এ বাড়িতে মেয়ের বিয়ে দেখে না। শিবাজী নিশ্চিত। সামান্য অবাক হয়ে ও 

চাইল, আপনাদের এক তলাটা? 

ব্রজগোপালবাবু চোখ বড় বড় করে দাঁতে দাত ঘষে একটু নীচু স্বরে বললেন, ওটা 
বেদখল হযে গেছে। একটা বজ্জাত, হারামি ভাড়াটে একুশ বছর ধরে একতলাটা 
ভোগ করছে। বিনা ভাড়ায়। আমিও মামলা ঠুকে দিয়েছি। দেখি, ব্যাটারা কদ্দিন 
অত্যাচার করতে পারে। ভাড়াটেটার লক্ষ ছিল কী জানেন, এই তেতলার ছাদটাও 
অকুপাই করবে। যেদিন আমি টের পেলাম ভাই, সেদিন থেকেই একটা দুটো করে 
রাস্তার কুকুর আনতে শুরু করলাম.[,এবার আয় শালারা, দেখি এটার দখল নে! হু, 
আর সাহস নেই। ন্যাজ গুটিয়ে প্]লিয়েছে। শুধু ওরা কেন, পাড়ার মস্তানেরাও এ 
বাড়ির ত্রিসীমানায় আসে না। 

মুহূর্তে শিবাজীর মনে পড়ল, ব্রজগোপালবাবু একটু আগে বলেছিলেন, আমার 
চতুর্দিকে যা শক্র! মুখ নীচু করে শিবাজী বসে রইল। ওর আর ভাল লাগছে না। 
ভাড়াটেদের টাইট দেওয়ার জনা কেউ একগাদা রাস্তার কুকুর পুষতে পারে- এমন 
অভিজ্ঞতা একেবারে অবিশ্বাস্য । ভদ্রলোক নিশ্চয়ই অপ্রকৃতিস্থ। কিন্তু ওঁর ছেলে 
মেয়েরা এমন হাস্যকর অথচ মৃত্যুর সামিল একটা ব্যবস্থাকে কেন মেনে নিয়েছে? 
যেখানে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে থাকতে হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে, সেখানে সুস্থতার হাওয়া 
বইছে, একথা একটা বাচ্চা ছেলেও বিশ্বাস করবে না। এরা যদি অলিকে পছন্দও 
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করেন, শিবাজী এ বিয়েতে রাজি হবে না। সব জেনেশুনে পারবে না অলিকে মৃত্যুর 
মুখে সঁপে দিতে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর ব্রজগোপালবাবু বললেন, বুঝলেন, যে আমার 
ছেলের বউ হয়ে আসবে, তার কাছে আমার একটাই প্রত্যাশা । এই সংসারটাকে একটু 
গুছিয়ে সুন্দর করে তুলবে। আমার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে 
গেছে। বুলির একার পক্ষে সব করা হয়ে ওঠে না। তার ওপর মেয়েটা একটু আদুরে 
টাইপের। বউমাকেই আবার সব গড়ে নিতে হবে। আর একটা জিনিস চাইব। 
বুঝলেন, আমার ওই কুকুরগুলোকে সে দু'বেলা দু'মুঠো খেতে দেবে। একটু ভাল- 
টালো বাসবে। এই আর কী! আর কিছু নয়! 

সঙ্গে সঙ্গে শিবাজীর হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তীব্র আতঙ্কে। ও যেন চোখের 
সামনে দেখতে পেল, নবপরিণীতা অলি একটা সান্কিতে কিছুটা ভাত নিয়ে ওই 
শ্বাপদগুলোর জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে। বোনটির কপালে লাল রঙের বড় টিপ, সিঁথিতে 
সিঁদুর। হাতে শাখা-লোহা আর চুড়ির রিন-রিন শব্দ। পায়ে অলক্তকের কারুকার্য। 
কুকুরগুলোর কাছে অলি আগন্তক । এমন দেহপ্রতিমার সঙ্গে ওদের কোনও পরিচয়ই 
নেই। ওরা একযোগে ঝাপিয়ে পড়ছে অলির ওপর। ভাতের বদলে অলিই এখন 
ওদের খাদ্য। কয়েক মিনিটের মধ্যে ওরা বোনটিকে নিঃশেষ করে দিল। কয়েকটা 
হাড়গোড় বাদে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। কেবল অলির শাড়ির একটা টুকরো 
হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে নিরুদ্দেশের পথে চলে গেল। আচমকা শিধাজী তীব্র বেগে 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমি এখন আসি। দয়া করে আমার বোনের ছবিটা যদি 
ফেরত দেন...। 

--সে কী। আর একটু বসুন ভাই। বিলুই তো এখনও এল... । 

ভদ্রলোক কথা শেষ করার আগেই বিলু ঘবে ঢুকল নিঃশব্দে। শিবাজীর হঠাৎ মনে 
হল, বিলু হয়তো ওই প্যাসেজটায় দীড়িয়েছিল চুপ করে। ওদের কথা শুনছিল 
নিজের অস্তিত্বকে লুকিয়ে রেখে। 

'বিলুকে দেখে সামান্য চমকে উঠে ব্রজগোপালবাবু বললেন, এই যে এসে গেছে। নিন, 
আপনি কথা বলুন। 

নাটকীয় ভঙ্গিতে ব্রলগোপালবাবু তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। পুরো 
ব্যাপারটা কেন যেন অস্বাভাবিক লাগল শিবাজীর কাছে। ওর সঙ্গে ছেলের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়ার ভদ্রতাট্ুকুও ব্রজগোপালবাবু করলেন না। শিবাজী দেখল বিলুর 
চোখে-মুখে বিরফ্ডি। ভূরু কুঁচকে আছে। অস্বস্তি কাটাতে বিলু দাঁত দিয়ে নখ কাটছে। 
বাবা, এমন কী বোনের তুলনায় বিলুর হাইট বেশ শর্ট। দেখতেও অন্যরকম। হয়তো 
বিলু ওর মায়ের বংশগতি বহন করছে। বেঁটে-খাটো হলেও মধ্যবিত্ত স্মার্টনেসের 
অভাব নেই। শিবাজী ঠিক করতে পারল না, পুনরায় বসবে কি বসবে না। 
নিস্তব্ধতা ভেঙে বিলুই প্রথমে বলল, আপনি কি এখনই উঠতে চাইছেন? 

- হ্যা, না মানে...। শিবাজী ল্লান হেসে বলল। 

__না, না ঠিক আছে। আমার কোনও অসুবিধে হবে না। বরং বাইরে আপনার সঙ্গে 
কথা বলতে পারলে ভালই হবে। চলুন, আমি আপনাকে স্টেশন পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
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আসি। চলুন। 

শিবাজী একটু বিষুঢ় হয়ে গেল। ক্ষীণ বাধা দিতে গিয়েও পারল না। বিলু থমথমে 
গলায় বলল, আপনার বোনের ছবি আমি দেখেছি। পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারটা ভীষণ 
রিলেটিভ। ও বিষয়ে আমি কিছু বলতে চাই না। তবে, আপনার সঙ্গে আমার কিছু 
ব্যক্তিগত কথা আছে। চলুন, বলব।... 

পথে চেনাশোনা কয়েকজনের সঙ্গে বিলুর দেখা হল, টুকরো-্টাকরা কথাও হল। 
বিলুকে পাড়ার অনেকেই চেনে। ওর সঙ্গে অনেকেরই আলাপ আছে--শিবাজী দেখল 
পরিচিতদের মধ্যে একজন ওকে রাজা বলে ডাকলেন। তা হলে বিলুর ভাল নাম কি 
রাজা। রাজাগোপাল! নন্দগোপাল, ননীগোপাল, ব্রজগোপালের সঙ্গে মিলিয়ে! 
শিবাজী নিজের মতো করে সাজিয়ে নিয়ে ভাবল। বিলু খুব মন্থর পায়ে হাটছে। দুটো 
পুকুর ও সুউচ্চ ওয়াটার রিজারভারটা ডানদিকে বেখে একটা বিরাট খেলার মাঠের 
পাশে এসে বিলু বলল, আপনি আসার সময় এদিক দিয়ে এসেছেন? 

একটু চিন্তা করে, চারদিকে তাকিয়ে শিবাজী বলল, ন্‌-না। রিকশাটা এপথে আসেনি। 
এই খেলার মাঠটা তো কই... 

_-সরি, সরি। আপনি তো! রিকশায় এসেছেন। হ্যা, রিকশা তো এদিকে আসবে না। 
বড় রাস্তা দিয়ে আপনাকে নিয়ে এসেছে। বিলু একটু লজ্জা পেয়ে বলল। 
--লোকালিটির মধ্যে এত বড় মাঠ খুব একটা দেখা যায় না কিন্তু। শিবাজী মাঠটার 
দিকে আঙুল তুলে বলল। 

_-ঠিকই বলেছেন। সারা চন্দননগরে এমন প্লে-গ্রাউন্ড কস্টা আছে হাতে গুনে বলা 
যাবে। বিলু মুগ্ধ বিস্ময়ে বলল। 

ওরা নীরবে মাঠের ধার দিয়ে হেঁটে এল। আবার রাস্তার দু'পাশে বাড়ি। জমাট 
লোকালয়। ওই মাঠে যারা বসে আছে, গল্প করছে, যেসব বাচ্চারা ঝপ্‌ করে সন্ধ্যা 
নামারু আগে শেষবারের মতো দৌড়াদৌড়ি করছে তারা এবার এই বাড়িগুলোতে 
ফিরে আসবে! কোনও একটা আবাস থেকে শীখ বাজার শব্দ ভেসে এল। 
--আপনি এখন রিলাক্সড়্‌ ফিল করছেন তো? বিলু সামান্য হেসে জিজ্ঞেস 
করল। 

ঠিক বুঝতে না-পেরে শিবাজী অবাক-চোখে 'বিলুর দিকে তাকাল। 

_-আমাদের ওই চিডিয়াখানা-বাড়িতে বসে থাকতে আপনার খুব অসুবিধে হচ্ছিল, 
অস্বস্তি হচ্ছিল, আমি জানি। আপনার জায়গায় আমি হলে, আমারও হতো। 
ভদ্রতার খাতিরে শিবাজী একটু জোর দিয়ে বলার চেষ্টা করল, না না, অসুবিধে হবে 
কেন! আপনার বাবা, বোন- এরা যথেষ্ট আপ্যায়ন করেছেন। 

চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিলু বলল, কিন্তু ওই নেড়ি কুকুরগুলোর রিসেপশন নিশ্চয়ই 
আপনি জীবনে ভূলতে পারবেন না। 

নিজেকে গুটিয়ে নওয়ার চেষ্টা করল শিবাজী। পারল না। সত্যিই ওই কুকুরগুলো 
ওকে সহজভাবে এক মুহূর্ত বসতে দ্যেনি। একটা অদৃশ্য আতঙ্ষে সর্বক্ষণ তুণিয়ে 
ছেড়েছে। কষ্ট করে হেসে শিবাজী বলল, ওগুলোকে দেখে আমি বেশ আশ্চর্য হয়ে 
গেছিলাম। এখনও কেমন যেন লাগছে। 
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_ আপনি তো তাও ঘণ্টাখানেক বসেছেন। কয়েক দিন আগের দুটো পার্টির একজন 
তো তেতলায় উঠেই ভয়ে পালিয়ে গেলেন। আর অন্যজন তো বাবাকে স্পষ্ট বলে 
ফেললেন, এটা কী ধরনের ইয়ার্কি মশায়, ছেলের বিয়ের বিজ্ঞাপন দিয়ে 
বাড়িতে ডেকে এনে কুকুরের ভয় দেখাচ্ছেন! তাও আবার রাস্তার ঘিয়েভাজা 
নেড়িকুকুর! যন্তো সব!...জানেন, এইসব দেখলে হাসিও পায়, আবার বুকটা ব্যথায় 
ভরে ওঠে। 

_-কিছু মনে করবেন না, আপনার বাবা কিন্তু একটা বাজে ধারণার বশবর্তী হয়ে 
আছেন। আপনি তো ওগুলোকে তাড়িয়ে দিলে পারেন! 

--অনেকবার চেষ্টা করেছি, পারিনি। এখন মনে হচ্ছে, আমার বিয়ের বিজ্ঞাপন 
দেওয়াই ঠিক হয়নি। 

_তা কেন! প্রবলেম সব পরিবারেই থাকে, আছে। সেগুলোকে আমরা সবাই 
ওভারকাম করতে চেষ্টা করি। তাই না! 

- হয়তো বিলু হতাশ গলায় বলল, জানেন, আমার মায়ের মৃত্যুর কারণ ওই 
কুকুরগুলো। 

_-তার মানে! শিবাজী আতকে উঠল, কামড়ে দিয়েছিল বুঝি! 

-_না। কামড়ায়নি। তার চেয়েও মারাত্মক। একবার মায়ের হাতের চেটোর ওপরে 
গরম জল পড়ে পুড়ে যায়। পোড়া জায়গাটায় প্রথমে ফোক্কা হল। তারপর ফোস্ষাটা 
ফেটে গিয়ে হল দগদগে ঘা। হাতে ব্যান্ডেজ না-বেঁধে ওই অবস্থায় মা কৃক্ুরগুলোকে 
থেতে দিত। একদিন একটা কুকুর ওই ঘা-টা হঠাৎ চেটে দিল। মা কাউকে কিছু 
বলেনি। এরপর কী হল জানেন? বিলুর গলার স্বরে ত্রেশধ আর অশ্রু যেন 
মিশে আছে। 

--কী! শিবাজী দম বন্ধ করে কোনওরকমে বলল। 

_-ঘায়ের জায়গাটা সেপটিক হয়ে গেল। মায়ের ফরসা হাতটার রঙ চেঞ্জ হয়ে 
যাচ্ছিল একটু একটু করে। প্রথমে বেগুনি, তারপর কালচে লাল, এরপর হলদেটে। 
আরও কী হতো জানি না। তার আগেই মা তিনদিন হাই ফিভারে ভুগে মারা গেল। 
একেবারে আমাদের চোখের সামনে । কুকুরে চেটে দেওয়ার ব্যাপারটা ডাক্তারবাবুকে 
মা যখন বলেছিল, তখন স্ব কিছু হাতের বাইবে চলে গেছে। 

শিবাজী স্তম্ভিত হয়ে গেল৷ বিলুর মুখের দিকে ৬াকাল ভয়ে ভয়ে। এত বড় দুর্ঘটনার 
পরও কুকুর্গুলো ওদেব বাড়িতে আছে লী করে! আশ্চর্য! ব্রজগোপালবাবু কি 
বদ্ধপাগল হয়ে গেছেন! বিলুরা! এমন অভাবনীয় শোক সহ্য করতে পারল কীভাবে! 
শিবাজী ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, তবু, ওই কুকুরগুলো...। 

_ হ্যা, তবু ওই কুকুরগুলো আমাদের বাড়িতে বহাল তবিয়তে আছে। সংখ্যায় 
বাড়ছে। দখল করে নিয়েছে প্রায় পুরো ছাদটা। ভাবতে পারেন! 

_ এবার আপনার একটা ব্যবস্থা নেওয়া উচিত। 

-_ না দাদা, আমি আর এইসব ইক্সেনট্রিক ব্যাপারের মধ্যে নেই। বাড়িতে থাকতে 
হয় আছি। মা মারা যাওয়ার পর থেকে আমি তো বাবার সঙ্গে কথাও বলি না। বিয়ে 
করেই বউ নিয়ে আলাদা হয়ে যাব। বোনটার জন্যে একটু মন খারাপ হবে। কিন্তু 
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কিছু করার নেই। সুস্থ মানুষ ওখানে থাকতে পারবে না। বিয়ের পর আমাকে আলাদা 
সংসার পাততেই হবে। 

শিবাজীর বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। বিলু অন্যভাবে নিজের ভবিষ্যৎটাকে 
ভেবে রেখেছে। অথচ অন্যদিকে ব্রজগোপালবাবুর মাত্র একটি প্রত্যাশা আর একটি 
চাওয়া। বিলু যা করতে চাইছে, তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। আবার 
শুকসনাতনতলার ওই বাড়িটা একটু একটু করে শ্বাশান হয়ে যাবে, এটাও কাম্য নয়। 
এই তীব্র সংকটের মূলে যেগুলো, সেগুলোকে বাড়ি থেকে মেরে কেন তাড়িয়ে দিচ্ছে 
না বিলু, তাও শিবাজীর কাছে স্পষ্ট নয়। অসুবিধেটা কোথায়? ব্রজগোপালবাবু তো 
সেই অর্থে ডগ লাভারও নন! বিলুও কি শেষ পর্যস্ত বিশ্বাস করে, ওই পাতি 
নেড়িকুকুরগুলোর ভয়ে ওদের ভাড়াটেটি কাবু হয়ে আছেন! নাকি বিলু সমস্ত 
ধারে িপুহ হরে তামাক ও ইজ তধ ভে সালির মাই রারার 
করুণতর পরিণতি। 

আপনি কিছু বলছেন না যে! বিলু সামান্য গম্ভীর গলায় বলল। 

_-কী বলব বলুন তো! এ আপনাদের সম্পূর্ণ পারিবারিক ব্যাপার! 

আচ্ছা, বাবা তো আপনার সঙ্গে খুব কথা বলছিল, তার মধ্যে একবারও কি 
মায়ের কথা বলেছে।...এই যেমন মা কীভাবে মারা গেল, মা কেমন ছিল... 
_না সেভাবে কিছু বলেননি। তবে আপনার মায়ের প্রসঙ্গ দু'-তিনবার উঠেছে। 
শিবাজী আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে বলল। 

_-আমি জানতাম বাবা এসব বলবে না। অপরাধী যে! জানেন, পাড়াতে অনেকে 
আমাকে ভালবাসে । এখানকার ইয়ংস্টার স্পোর্টিং ক্লাবের আমি কালচারাল 
সেক্রেটারি। ফলে নানা সাংস্কৃতিক ব্যাপারে পাড়ার লোকেদের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে 
গেছে। আমাকে সামনে কেউ কিছু বলে না, কিন্তু আড়ালে ওইসব কুকুর-ফুকুর নিয়ে 
হাসাহাসি করে। 

_তা অবশা করতেই পারে। শিবাজী বলল, ব্যাপারটা তো খুব আনইউজুয়াল! 
অবিশ্বাস্য । না-দেখলে কেউ বিশ্বাসই করবে না! 

_-তা হলে বুঝুন আমাকে কেমন মেন্টাল ডিস্টারবেলের মধ্যে থাকতে হয়। মানুষের 
জীবনে বিয়েটা কত সুখ-আনন্দ, আমোদ-আছ্াদের অবলম্বন হয়ে ওঠে। কিন্তু আমার 
ক্ষেত্রে দেখুন--ওটা একটা মুক্তির উপায়। আলাদা হয়ে যাওয়ার একটা ছাড়পত্র। 
তাই না, বলুন! 

বিষাদগ্রত্ত মানুষের মতো ক্ষীণকণ্ঠে শিবাজী শুধু বলল, হ্যা। 

এখানে রাস্তাঘাটে কলকাতার মতো পর্যাপ্ত আলো নেই। একটা পাটকেল রঙের 
বাড়ির সামনে এসে শিবাজীর মনে হল, আসার সময় চলস্ত রিকশা থেকে বাড়িটাকে 
দেখেছিল। হয়তো (কোনও ফ্ল্যাট বাড়ি। বেশ উচু। ছ'-সাততলা হবে। আলো- 
আঁধারিতে স্পস্ট বোঝা যাচ্ছে না। এই সব মফস্বল শহরের মানুষের জীবনযাত্রা 
মেট্রোপলিটন সিটির মতো হয়ে যাচ্ছে। চন্দননগর বনেদি জায়গা । এখানকার একটা 
স্বতন্ত্র ইতিহাস আছে। এঁতিহ্য আছে। কিন্তু শেষ রক্ষা হচ্ছে না। ছোট্ট পরিবারগুলোও 
অপ্তুত সব সংকটে ভেঙে খানখান হয়ে যাচ্ছে। আবার এরই মধ্যে পুরনো দিনের 
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মানুষেরা কামনা করছেন, স্বপ্ন দেখছেন লক্ষ্মীশ্রীর স্পর্শে ভেঙে-যাওয়া ঘর গড়ে 
তুলবে কোনও এক নারী। নতুন প্রজন্ম এখন প্রচণ্ড সেলফ সেন্টার্ড। তাদেরও অবশ্য 
দোষ দেওয়া যায় না। পরিস্থিতিই মানুষকে চালাচ্ছে। মানুষ পরিস্থিতিকে নয়। শিবার্তী 
হঠাৎ মনে মনে হেসে ফেলল। ওবই বয়সী একটি যুবকের বাক্তিগত সমস্যা নিয়ে ও 
বুড়োদের মতো চিস্তা করছে কেন? ওর নিজের জীবনেই তো কত সমসা৷। অস্তত 
এই বিয়ে-থার ব্যাপারে । বোনের বিয়ে-হওয়া, না-হওয়ার ওপর অনেকাংশে নির্ভর 
করছে শিবাজীর বিবাহিত জীবন। ও মনেপ্রাণে চায় অলির বিয়েটা আগে হোক। 
তারপর নিজের কথা ভাববে। এটা ঠিক, মানুষকে যে বিয়ে করতেই হবে এমন 
কোনও কথা নেই। বিয়েটা জীবনযাপনের কোনও শর্তও নয়। তবু এই একটি কৃতাকে 
বরণ করে নিতেই হয় প্রাণের প্রবাহটিকে অব্যাহত রাখার জন্য। পৃথিবীর জীবনের 
স্পন্দন এখনও ধ্বনিত হচ্ছে জন্ম-জন্মাত্তরের ভেতর দিয়ে। 
বাড়িতে গিয়ে শিবাজী যখন শুকসনাতনতলার ইতিবৃত্ত বলবে-তখন কেউই বিশ্বাস 
করবে না। অলি হেসে কুটিপাটি হয়ে যাবে। মা বলবে, ওরে বাবা, ওসব পাগল- 
ছাগলদের বাড়ি আর যাসনি। কুকুরের প্রসঙ্গটাকে বাবা তেমন পাত্তা দেবে না। বরং 
বিয়ের পর, বিলুর ওই আলাদা হয়ে যাওয়ার মানসিকতাটাকে বাবা কিছুতেই সমর্থন 
করবে না। উপরক্ত ব্রজগোপালবাবুর স্বপ্নের দাম দেবে। 

একটা সুদৃশ্য দোতলা বাড়ির সামনে এসে বিলু বলল, এটা আমার 'কাকার বাড়ি। 
উনি পোর্ট ট্রাস্টে চাকরি করেন। 

_-আপনি যেন কোথায় আছেন! শিবাজী আলতো করে জিজ্ঞেস করল। 
-_-রাইটার্সে। হোম পার্সোনেল আন্ড এ. আব. ডিপার্টমেন্টে। প্রয়োজন মনে করলে 
অফিসে গিয়েও আমার খোঁজ-খবর করতে পারেন। 

একটু অবাক হয়ে গেল শিবাজী। এখনও কোনও কথাই ম্যাচিওর করল না, অথচ 
বিলু ওর সম্পর্কে গোপন তদন্তের কথা বলছে। পাত্র হিসেবে বিলু কি খুব 
সিধেসাদা, টাছাছোলা টাইপের! কোনও রহস্য, অতিভাষণ, গোপনীয়তা কি পছন্দ 
করে না! নাকি বিলু ধরেই নিচ্ছে, অলিকেই ও বিয়ে করতে চলেছে! শিবাজী একটু 
বোঝার চেষ্টা করল। কিছু না-ভেবেই হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আপনার বোনের বিয়ের 
বাপারে কিছু চিস্তা করছেন না! 

--ওই এক জায়গায়, আমার নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। দেখেছেন তো, 
বুলিকে দেখতে খারাপ নয়। একসময় ভাবতাম, ও প্রেম-ট্রেম করে। এখন দেখছি, 
তাও নয়! জানেন, বাবা যেমন অখাদ্য কুকুরগুলো পুষেছে, তেমনি বুলি একগাদা 
বিড়াল পুষেছে। দোতলায় গেলে দেখতে পেতেন। নেড়িগুলোর দাপটে বিড়ালের 
পাল কোথাও নড়ে না। দোতলাতেই থাকে। বুলিটারও মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
আচ্ছা, অফিসে একজন বলেছিল, যেসব মেয়েরা গাদাখানেক বিড়াল নিয়ে ঘাটাখাটি 
করে তাদের নাকি কোনও অরগানিক সেন্স নেই! সত্যি! 

শরীরটা সামান্য সিরসির করে উঠল। শিবাজ ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। এমন উত্তুট 
তত্বের কথা ও আগে কখনও শোনেনি । প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য শিবাজী বলল. 
কিছু মনে করবেন না, ধরুন যে আপনার স্ত্রী হয়ে আসবে, সে যদি কুকুরগুলো সরিয়ে 
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দিতে পারে, তা হলে তো নিজের বাড়িতেই থাকবেন! না কি এরপরও আলাদা 
হয়ে যাবেন? 

ভূরু কুচকে বিলু তাকাল। থমথমে মুখে বলল, আমার আলাদা হয়ে যাওয়ার 
ইচ্ছেটাকে আপনি সাপোর্ট করতে পারছেন না, তাই না! 

-ঠিক তা নয়। আসলে ওই সামান্য রাস্তার কুকুরগুলোর জন্যে একটা সংসার ভেঙে 
যাবে...। আমি কিন্তু অন্য কিছু মিন...। শিবাজী থেমে গেল। ওর মনে হল, বিলুর 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা নিয়ে কোনও প্রশ্ন করার, কৌতৃহল দেখানোর অধিকার ওর 
নেই। আর অলির তো এখানে বিয়ে হচ্ছে না! অতএব এসব বলার দরকারই বা কি! 
ভারী হাওয়াটাকে কাটানোর জন্যে শিবাজী হেসে বলল, আমাদের ভাই-বোনের 
ডাকনামের সঙ্গে আপনাদের ডাকনামের বেশ মিল আছে। বিলু-বাবলু। 
বুলি-অলি। 

বিলু এবার হেসে ফেলল। বলল, তাই নাকি! বাঃ। 

অদূরে স্টেশন দেখা যাচ্ছে। রাস্তাব ধারের একটা শিরিষ গাছের নীচে এসে বিলু 
দাঁড়িয়ে পড়ল। ঠোট কামড়ে কয়েক মুহূর্ত ভেবে শিবাজীকে বলল, যদি মনে করেন, 
তা হলে আপনার বোনকে গিয়ে একদিন দেখে আসব। আমি আবারও বলছি, রাঁপ- 
টুপ আমার কাছে কোনও ক্রাইটেরিয়া নয়। একটি ভাল, সিমপ্যাথিটিক মেয়ে হলেই 
যথেষ্ট। 

শিবাভী কোনও উত্তর দিল না। কীই বা বলার আছে! বিলু কি বিয়ে করার জন্যে 
মরিয়া হয়ে উঠেছে! শিবাজী রাস্তায় দু'বার চটি ঘষল। 

_-বল এখন আপনার কোর্টে। বিলু একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বলল। 

এবারও নিরুত্তর থাকা ছাড়া শিবাজীর আর কিছু করার নেই। ও কেবল মৃদু হাসল। 
এক-পা দু-পা করে ওরা স্টেশন এলাকার মধ্যে ঢুকে এল। সামান্য শীতের আমেজ। 
রিকশা স্ট্যান্ডের পিছনে বড় বড় দুটো গাছে ঘরে-ফেরা পাখিরা কলতান জুড়ে 
দিয়েছে। শিবাজী হাওড়া থেকে রিটার্ন টিকিট কেটেই এসেছে। এখন শুধু 
একটা ডাউন ট্রেনের জনো অপেক্ষা করা। অস্বস্তি কাটাতে শিবাজী অন্যদিকে 
মুখ ঘোরাল। 

_-একটা কথা বলব! আচমকা নীরবতা ভেঙে হাসতে হাসতে বিলু বলল, আপনি 
নিশ্চয়ই বিয়ে করেননি । তা হলে একটা কাজ করলে হয় না, সেই যে পাস্টিঘর যাকে 
বলে! আপনি ঝুলিকে বিয়ে করলেন, আমি আপনার বোনকে! হাঃ হা! বিলু শব্জ 
করে হাসল। 

রাগ করার বদলে শিবাজীও জোরে হেসে উঠল; কিন্ত ওর স্পষ্ট মনে হল, ওদের 
দু'জনের হাসির শব্দ চাপা হাহাকারের মতো অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
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দশাম্ধমেধ লজের ভগীরথ এখনও বেঁচে আছে। কুড়ি বছর আগের এক করুণ 
সন্ধেবেলায় ওকে দেখে রাধারানী চমকে উঠেছিল। লজের সদরে বসে খুব কাশছিল 
ভগীরথ। মনে হচ্ছিল, কাশতে কাশতে বুঝিবা ওর প্রাণটাই বেরিয়ে যাবে। রোগা 
ডিংডিঙে চেহারা, সেই সঙ্গে হাপানি। বেঁচে থাকার কষ্টের সঙ্গে লড়াই করতে করতে 
ভগীরথ কুড়িটা বছর পার করে দিল। হয়তো আরও কুড়ি বছর... । রাধারানী অবাক 
হয়ে ভাবে। 

বাবা বিশ্বনাথের গলিতে কিংবা ঘাটের কাছে দেখা হলে ভগীরথ আজও বলে, কী 
ঠাকৃমা, কেমন আছ? সারা কাশীতে ওই একটি মানুষই রাধারানীকে চেনে। হয়তো 
এখনও মনে রেখেছে রাধারানীর অতীত পরিচয়। এই কাশীতে, বাবা বিশ্বনাথের 
বারাণসীতে ওর আলাদা কোনও অস্তিত্ব নেই। কয়েকশো ভিখারিনী বিধবার মধ্যে 
রাধারানী একজন। ধর্মশালার বারান্দায় অথবা দেউড়িতে কিংবা কোনও ভগ্ম-ভুতুড়ে 
বাড়িতে যারা রাত্রে ঘুমোয়, নগরপালিকার নোংরা কলঘরে প্রাতঃকৃত্যাদি সারে, 
পুণ্যতোয়া গঙ্গায় স্নান করে, তারপর সারাদিন ঘাটের সোপানে, রাস্তার ধারে কিংবা 
কোনও মন্দিরের দোরগোড়ায় এনামেলের কানা-উঁচু থালা নিয়ে, ছেঁড়া থান পরে 
যারা বসে থাকে পেটের জ্বালায়, বেঁচে থাকার দুঃসহ অঙ্গীকারে। 

রাধারানীর জীবন থেকে কুড়ি কুড়িটা বছর ঝরে গেল এই পরিচয়ে । নিজেকে আজ 
আর অন্য কোনও পরিচয়ে ভাবতেও পারে না। ভগীরথ ওই যে বলে ঠাক্মা, ওটা 
তো কথার কথা। যে ফোনও বাঙালি বুড়ির জন্যে খুব চেনা সন্বোধন। রাধারানীর 
জীবনে ঠাকুমা শব্দটার আলাদা কোনও মানে নেই, দ্যোতনা নেই। সে কার ঠাকুমা, 
তার নাতি-নাতনিই বা কারা! কোথায় থাকে সেই আত্মার আত্মীয়রা ? 

ভগীরথ ওকে অলীক পরিচয়ে ডাকে। ত্রিভুবনে রাধারানীর কেউ নেই। থেকেও নেই। 
আর নেই বলেই আজ কাশীর পথে পথে তাকে ভিক্ষে করে বেঁচে থাকতে হচ্ছে। 
রাধারানী কতদিন ভেবেছে, ভগীরথকে বলবে, আমাকে কেন ঠাকুমা বলে ডাক গো! 
শুধু বুড়ি বলবে। বুড়ি, বুড়ি...। বাশের দোলায় চড়ে যেদিন মণিকর্ণিকার ঘাটে গিয়ে 
পৌঁছব, যখন চিতায় উঠব, তখনও আমাকে সবাই ওই বুড়ি বলেই ডাকবে। রাধারানী 
নামেও কেউ ডাকবে না। 

এগুলো অভিমানের কথা নয়, পদে পদে হাড়ে হাড়ে সত্যি। দুঃখ আর যন্ত্রণা বুকের 
ভেতর জমে জমে পাহাড় হয়ে গেছে। সেই নিরেট পাথুরে পাহাড়ের চুড়ো 
রাধারানীকে নীচে ফেলে রেখে অনেক উঁচুতে উঠে গেছে। তাই আজকাল আর 
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আলাদা করে কোনও কিছুতে অভিমান হয় না, কষ্ট নয়। কেননা জীবন বলতে তো 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। এখন শুধু দু'মুঠো খেয়ে দিনাতিপাত। কেউ দেখার নেই, 
শোনার নেই, সাথী হওয়ার নেই। 

অথচ কুড়ি বছর আগেও রাধারানীর একটা পরিচয় ছিল, আশ্রয় ছিল, সামান্য হলেও 
স্বাদ-আহ্াদ ছিল, দিন-রাত্রি-শীত-বর্ষা-গ্রীষ্ম ছিল। রাধারানীর আশপাশে কিছু মানুষও 
ছিল। বোনপো গোপাল, ওর স্ত্রী ইলা, ওদের দু'বছরের ছেলে নিতাই, মুনিষ ক্ষ্যাপা 
দাসু, দাসুর মেয়ে সুধা । আরও কেউ কেউ। তাদের মুখ মনে আছে, নাম স্পষ্ট স্মরণে 
রাধারানী আজীবন বুকের মধ্যে বয়ে নিয়ে বেড়াবে । দক্ষিণবাদানপুরের শ্বশুরবাড়ি 
থেকে বিধবা হয়ে একমাত্র সন্ভান তপুকে অপঘাতে হারিয়ে উত্তরবাদানপুরে দিদির 
কাছে চলে এসেছিল রাধারানী। দিদির অবস্থা তখন ভাল। জামাইবাবু কোনও আপত্তি 
করেনি। গোপালের তখনও বিয়ে হয়নি, পঁচিশ বছরের তরতাজা যুবক। 

প্রথম প্রথম খুব মরমে মরেছিল রাধারানী। যতই দিদি হোক, বলতে গেলে পরের 
আশ্রয়ে। দক্ষিণবাদানপুরের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা ওকে চলে যেতে বলেনি। কিন্তু 
ঠারেঠোরে বুঝিয়ে দিয়েছিল এমন অপয়া বউ, স্বামীখাকী, ছেলেখাকী মেয়েছেলেকে 
তারা রাখতে নারাজ। তপুর বাবা মারা গেছিল দু"দিনের ভুতুড়ে জুরে । রামপুরহাটের 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার সময় পর্যস্ত পায়নি রাধারানীর আত্তমীয়রা। তপুর মৃত্যু 
অপঘাতে। আষাে এক প্রলয়ঙ্করী বৃষ্টির বিকেলে ছেলেটা যুকুন্দরাম হাইস্কুলের মাঠে 
ফুটবল খেলছিল। অতগুলো ছেলে, কারও কিছু হল না। আকাশ থেকে বাজ পড়ল 
একমাত্র তপুরই মাথায়। একেবারে বেঘোরে প্রাণ গেল ছেলেটার । তখন ওর বয়স 
ঠিক কুড়ি। কার অভিশাপে, কোন্‌ পাপে রাধারানীর জীবনজুড়ে নেমে এসেছিল এই 
অন্ধকার তা আজ আরও গভীর অন্ধকারে ঢেকে গেছে। 

এই অপূরণীয় ক্ষতি, এই নিদারণ আঘাতের জন্যে রাধারানীর মনের মধ্যে কোথাও 
কোনও প্রস্তুতি ছিল না। ফলে শোকের আঘাত ওকে পাথর করে দিয়েছিল। শরীর, 
মন, প্রাণ সব যেন তখন জড়বৎ। কোনও সাড় নেই। কোনও বোধ নেই। তপুর 
কাকা-কাকিরা. এক বালবিধবা খুঁড়ি ননদ মৃদুলা, অন্য সকলে প্রথম প্রথম খুব 
মুখ চুক-চুক করোছ। আহা রে, বাধুর আমাদের কী কষ্ট! কী নিষে বাঁচবে, কী 
নিয়েই থাকবে! 

অথচ এসব যে কথার কথা তা বুঝতে রাধারানীর বেশি সময় লাগেনি। মাস ছয়েকের 
পর থেকেই সমগ্র দক্ষিণবাদানপুর যেন রাধারানীকে বড় অদ্ভুত চোখে দেখতে শুরু 
করেছিল। যেন দু'দুটো মৃত্যুর জন রাধারানীই দায়ী। শ্বশুরবাড়ির মানুষগুলো বদলে 
গেল রাতারাতি । রাধারানী তখন যেন ওদের কাছে একটা দায়, আঁস্তাকুড়ের নোংরা। 
সকলের বাবহারই বলে দিল, ওকে ওরা আর চায় না। 

এক কাকভোরে উত্তরবাদানপুরের দিদির আশ্রয়ে চলে না-এলে শ্বশুরবাড়ির 
লোকগুলো নিশ্চিত তাড়িয়েই দিত। দিদি-জামাইবাবু হয়তো সবই জানত। তাই 
রাধাবানীর সেই সহসা আগমনে ওরা আশ্চর্য হয়নি। যেন এটা ঘটবে, এরা বুঝতে 
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পেরেছিল। জামাইবাবু ওকে সাদরে, অস্ত্রের সঙ্গে আশ্রয় দিয়েছিল, তা নয়। সেই 
মানুষটা দয়া আর অনুকম্পা দেখিয়েছে। এটুকুও রাধারানীর প্রাপ্য ছিল, তাও অবশ্য 
নয়। তবু দিদির দাক্ষিণ্য আর জামাইবাবুর কৃপায় উত্তরবাদানপুরে নীরবে নিশ্ুপে 
প্রায় সাড়ে সাত বছর কাটিয়ে দিয়েছিল রাধারানী। দিদির সংসারে কাজের মেয়েদের 
মতো মিশেছিল। কখনও মাথা তোলেনি, ও যে আছে, সেই কথাটা কাউকে জানতেই 
দেয়নি। মনের মধ্যে একটা গোপন জগৎ তৈরি করে নিয়েছিল রাধারানী। সেই ভূবনে 
সামান্য একটু আনন্দ, আর সুখ। বেঁচে থাকার জন্যে যেটুকু দরকার । 

এরই মধ্যে মাঝেমাঝে রাধারানীর মনে হত, দিই জীবনটাকে শেষ করে। কী হবে 
এইভাবে পরভাতা হয়ে বেঁচে থেকে? নিজের বলে যার কিছুই নেই, তার মৃত্যু ছাড়া 
আর কী-ই বা চাওযার থাকতে পারে! এসব ভাবতে ভাবতে এক একদিন রাস্ত্রে 
রাধারানীর ভেতরটা অবশ হয়ে যেত। কিন্তু মৃত্যুকামনা এক জিনিস আর মৃত্যুকে 
বরণ করা এক জিনিস। রাধারানী পারেনি। বেঁচে থাকার লোভ ওকে কাবু করে 
ফেলেছিল বলে নয়, জীবনটা যে একেবারে অর্থহীন__এটাও ওর কাছে তখন 
কিছুতেই স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। 

হয়তো কোথাও একটা অদৃশ্য বন্ধন ছিল। যার গিট কিছুতেই খুলতে পারেনি 
রাধারানী। তবে সাদা চোখে দেখা যায় এমন দু'-তিনটি বাঁধন ওর আসঙ্গলিক্সাকে 
বাড়িয়ে দিয়েছিল সেইসময় । তার একটা গোপালের বউ ইলা। আর অন্যটা ওদের 
ছেলে নিতাই। আহা, ইলার মতো মেয়ে হয় না। পরজীবিনী, পবাশ্রিতা রাধারানীকে 
যেন অন্ধকার গহুর থেকে আলোয় বের করে আনতে চেয়েছিল মেয়েটা। মাসি বলে 
গোপালের চেয়ে বেশি মর্যাদা দিয়েছে। রাধারানীর চোখে কোনও কারণে জল দেখলে 
নিজেও বেঁদেছে। রাধারানীর জীবনে তখন ইলা শুধু বন্ধন নয় একটা সাহসী 
অবলম্বন যেন। আর ইলার ছেলেটা বলতে গেলে তো ওরই কাছে বড় 
হচ্ছিল। স্নেহের গোপন উৎস আবার খুলে গেছিল, মায়ার ঝরনাধারা কোনও 
বাধা মানেনি। 

উত্তরবাদানপুরের সেই দিনগুলোয় যখন একটু একটু করে স্বপ্পেব রঙ লাগছে, ঠিক 
সেই সময় হঠাৎ একদিন দিদি বলল, রাধু, ভাবছি গুরুপূর্ণিমার সময়ে একবারটি 
কাশী যাব। সাত-দশদিন থেকে আসব। তোকেও নিয়ে যেতে চাই রে। শোক-দুঃখ 
পাওয়ার পর থেকে এখানেই তো পড়ে আছিস। চল্‌, একটু বেড়িয়ে আসবি, চল্। 
দেখবি, ভাল লাগবে। বাবা বিশ্বনাথের দর্শনে সব শোকতাপ কেটে যাবে। 
পরান্ন খেয়ে যে বেঁচে থাকে, তার আলাদা কোনও মতামত থাকা উচিত নয়। তধু 
ওদের খরচের কথা ভেবে রাধারানী প্রথমে রাজি হয়নি। আবার ওইসব তীর্থ-ফীর্থ 
কেন? গয়া-কাশী-বৃন্দাবন থেকে নতুন করে আর কি পাবে রাধারানী? দিদি বলেছিল, 
আর কিছু না হোক, শাস্তি তো৷ পাবি। দেবতার চরণে আশ্রয় নিলে তিনি কখনও 
ফিরিয়ে দেন না। 

রাধারানীর কাছে এসব স্তোকবাক্যের আলাদা কোনও তাৎপর্য ছিল না। ঈশম্ঘর বলে 
সত্যিই কেউ আদৌ আছেন কিনা, সে বিষয়ে একটা সন্দেহের গাছ ওর মনের মধ্যে 
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ডালপালা মেলে ক্রমশ বড় হচ্ছিল। আর শাস্তি কাকে বলে সেটা ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে 
আসছিল রাধারানীর চোখের সামনে। তবু, শেষ পর্যস্ত নিমরাজি হতে হল ইলা আর 
গোপালের উৎসাহে ইলা তো প্রায় অভিমানের সুরেই বলেছিল, মামি, তুমি না 
গেলে আমি কিন্তু ভীবণ রাগ করব। যাবে না কেন? আমরা থাকতে তোমার কিসের 
দুঃখ শুনি? 

অতলাস্ত দুঃখের সমুদ্র আর তার নিয়ত কল্লোল উপেক্ষা করে রাধারানী কাশীতে 
এসেছিল দিদি আর জামাইবাবুর সঙ্গে এক সুন্দর সকালে। টাঙ্গায় করে ওই দশাম্বমেধ 
লজে। মোটেই খারাপ লাগেনি। জীবনে সেই প্রথম বাইরে আসা। বীরভূমের বাইরে, 
উত্তর এবং দক্ষিণবাদানপুরের বাইরে । একটু একটু ভাল লাগছিল এই জায়গাটাকে। 
কতদিন পরে চোখের কোলে মায়াঞ্জনের মতো মুগ্ধতা এসে জমা হচ্ছিল। বহু মানুষের 
মেলা, তার মধ্যে যেন ওদের মতো বাঙালিই বেশি। আলাদা করে কাউকেই চোখে 
পড়েনি, মানুষের ভাল-মন্দ, উচ্চ-নীচ, কালো-ফরসা কিছুই নয়। একটা সমগ্র সৌন্দর্য, 
পুণ্যতোয়া গঙ্গা, বিভিন্ন ঘাট, এতিহাসিক সৌধ আবার ঘিঞ্জি-নোংরা গরু মোষে ভর্তি 
গলি, গঙ্গার পাড়ে বড় বড় ছাতার তলায় কাশীর ব্রাহ্মণপাণ্ডা, ধর্মশালা-_সব মিলিয়ে 
এক চলমান জীবন! . 

কাশীবাসের ষষ্ঠ দিনে রাধারানী দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান করতে গিয়েছিল একা একা। 
ভোরবেলায় ভাল-লাগার সঙ্গে একটু আবেগ, একটু সাহসও যেন জন্মেছিল তখন। 
লজে ফিরে এসে রাধারানী অবাক। দিদি-জামাইবাবু উধাও । সেই সঙ্গে ওদের 
দু'জনের জিনিসপত্র । ফাঁকা ঘরে কেবল রাধারানীর টিনের তোরঙ্গটা পড়েছিল খ্্জ 
অন্ধ বালকের মতো। এমন প্রচণ্ড বিস্ময়ের মুখোমুখি স্বামী কিংবা সন্তানের মৃত্যুর 
মুহূর্তেও রাধারানী হয়নি। শুন্ঘরের মাঝখানে পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। 
ছুটে গিয়ে কাউকে জিজ্ঞেস করার মতো সামানা শক্তিও ছিল না। 

অনেকক্ষণ পরে লজের দোতলা থেকে নীচে নেমে এসে রাধারানী দেখেছিল বাঙালি 
ম্যানেজার অন্য লোকের সঙ্গে কথা বলতে বাস্ত। ওকে দেখেও যেন দেখতে পেল না। 
ভগীরথ নিপাত্তা। একে তাকে জিজ্ঞেস করে স্টেশনে চলে গেছিল রাধারামী। যদি 
দিদি-জামাইবাবু ওখানে থাকে! ওরা বলেছিল দশদিন কাশীতে থাকবে। 
কিন্ত ছ'দিনের দিন ওদের স্টেশনে কেন পাওয়া যাবে-_এটা রাধারানীর সামান্য 
বুদ্ধিতেই আসেনি। 

দিনাস্তে, অবসন্ন দেহে, খিদে তেষ্টায় কাতর হয়ে রাধারানী যখন লজের পথে পা 
রেখেছিল, সেই মুহূর্তে একটা ভয়, নিরাশ্রয় হয়ে যাওয়ার আতঙ্ক ওকে আক্টপৃষ্ঠে 
বেঁধে ফেলেছে। কেন জানি না মনে হয়েছিল, ওর আর কোনও অবলম্বন রইল না। 
কেউ বলে দেয়নি তবু বুকের মধ্যে ঘনিয়ে উঠেছিল এই যাতনা-__দিদি-জামাইবাবু 
ওকে ইচ্ছে করে, আগে থেকে যুক্তি করে এখানে ফেলে রেখে পালিয়ে গেল। কিন্তু 
কেন? কী ওর অপরাধ? রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রাধারানী নীরবে কেঁদেছে। কাউকে 
বলতে পারেনি এই দুর্দশার কথা, স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যে সেই পরিস্থিতির কথা। 
লজে ফিরে রাধারানী দেখেছিল, দোতলার বারান্দায় ওর টিনের তোরঙ্গটা পড়ে 


৩০ 


আছে। আর যে ঘরটায় ওরা ছিল, তার দরজায় তালা । এই চরম অপমান ও দুর্দৈবের 
সামনে ঠায় দাড়িয়ে থাকার ক্ষমতা রাধারানীর ছিল না। দিনের আলোর মতো সেদিন 
পরিষ্কার হয়ে গেছিল তার জীবনে এক লহমায় কী ঘটে গেছে! 

টলতে টলতে নীচে এসে রাধারানী দেখেছিল লজের ম্যানেজার কোমরে হাত দিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। মুখে কোথায় যেন বিশ্রী হাসির আভাস। আর চোখে নোংরা 
ইঙ্গিত। রাধারানী কিছু বলার আগেই ম্যানেজার বলেছে, এথানে কিন্তু আর আসবে 
না বাপু। তোমার আত্মীয়রা ভাড়া মিটিয়ে চলে গেছে। এখন বাবা বিশ্বনাথের 
রাজত্বে খুটে খাও গে। বেধবা মানুষ তুমি, লোকের কাছে হাত পাতলেই কিছু-না- 
কিছু পাবে। 

পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছিল রাধারানীর। বুকের গহন থেকে চল্কে-ওঠা 
কান্নাকে অনেক কষ্টে ঠেকিয়ে রেখে ও জানতে চেয়েছিল, আমার কী হবে বাবা! 
_-ওই তো বললাম। খুঁটে খাবে। কাশীতে কেউ মরে না। ভিক্ষে করার ছলাকলাগুলো 
শিখে নিলেই হবে। ম্যানেজার কথা বলতে বলতে ওর শরীরের খুব কাছাকাছি চলে 
এসেছিল। রাধারানী সভয়ে পিছিয়ে গেছে। লোকটা ওর একটা হাত খপ্‌ করে 
ধরে বলেছিল, আরে, ভয়ের কী আছে! আমরা তো আছি! তেমন বুঝলে 
তোমাকে এই লজের ঝি করে রেখে দেব। ভিখিরি হওয়ার চেয়ে সেবাদাসী হওয়া 
অনেক ভাল। 

হাতটা ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্যে রাধারানী জোর করেনি। ওরা দু'চোখ দিয়ে ঝরে 
পড়ছিল অনির্বার অশ্র। তারই মধ্যে ও জিজ্ঞেস করেছে, আমার দিদি-জামাইবাবু 
কোথায় আছে বলতে পারেন? 

ম্যানেজার কুৎসিত হেসে বলেছিল, পাখি উড়ে গেছে গো মেয়ে! তাদের আর ধরতে 
পারবে না। 

সহসা হাত ছেড়ে দিয়েছিল লোকটা । রাধারানী চোখ তুলে দেখেছিল, ভগীরথ। 
ম্যানেজার ওকে দেখে ব্যস্ত হয়ে বলেছিল, ওরে, একে তুই সাবিত্রীবালার কাছে দিয়ে 
আয়। বাত্রে রাস্তায় পড়ে থাকলে হাবিলদারেরা টানাটানি করবে। 

কে সাবিভ্রীবালা, কোথায় থাকে সেঃ ওকে কেনই বা থাকতে দেবে? কিছুই স্পষ্ট 
বুঝতে পারছিল না রাধারানী। ম্যানেজার চলে যেতেই ভগীরথ ফিসফিস করে 
জিজ্ঞেস করেছিল, সঙ্গে টাকা-পয়সা কিছু আছে! 

কপর্দকহীন রাধারানী নীরবে না বলেছিল। যাদের সঙ্গে এসেছিল, তাদের কাছেই ছিল 
টাকা-পয়সা । রাধারানী ওসব নিয়ে একদম চিন্তাও করেনি। আর নিজস্ব সঞ্চয় তো 
তার তেমন কিছুই নেই। হয়তো শ'দেড়েক টাকা । তাও রাখা আছে উত্তরবাদানপুরে, 
ওর ঘরের ছোট্ট কুলুঙ্গিতে। বেড়াতে আসার সময় সঙ্গে নিয়ে আসতে সংকোচ 
হয়েছিল। যদি দিদি-জামাইবাবু কিছু মনে করে! তার মতো পরজীবিনীর পক্ষে তো 
পয়সার দাপট দেখানো ঠিক নয়। 

ভগীরথ আকাশ থেকে পড়েছিল, তাহলে আজকের রেতের বেলায় খাবে কী! হরি 
মটর না মটর হরি! কিছু টাকা থাকলে তো তোমাকে কলকেতায় যাওয়ার টিকিটও 
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কেটে দিতে পারতাম। 

মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল রাধারানী। নিজের নির্বুদ্ধিতার এই চরম প্রকাশে নিজেকেই 
ক্ষমা করতে পারছিল না। আবারও দু'চোখ ছাপিয়ে জল নেমেছে। 

কর্কশ স্বরে ভগীরথ বলেছিল, দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে কেদে আর কী হবে শুনি! চল, 
তোমাকে সাবিত্রীর ঠাইয়ে দিয়ে আসি। ওঃ, সাবিত্রী দিদিমার ভাগ্যটা বেশ ভাল গো! 
একমাসের মধ্যে তিন তিনটে বেধবা পেল। একটা বেধবা মানেই মাসে দশ 
টাকা আয়। 

কিছু বুঝতে পারছিল না রাধারানী। মনে হচ্ছিল, মৃত্যুর রহস্যও এর তুলনায় অনেক 
সোজা সাপটা। পাথর পাতা, প্রায়ান্ধকার একটা সরু গলির ভেতরে ওকে নিয়ে 
গেছিল ভগীরথ। গোবর আর নোংরায় পা ডুবে গেছে। ভগীরথ খুব কাশছিল। প্রায় 
নির্জন গলি দু'পাশের পুরনো বাড়িগুলোর ততোধিক পুরনো দেওয়ালে ওর কাশির 
শব্দ প্রতিহত হয়ে তৈরি করছিল এক গা-ছমছম পরিবেশ। 

রাধারানী অন্ধের মতো ভগীরথকে অনুসরণ করেছে। বেশ কয়েকটা বাকের পর 
একটা নীচু টালির বাড়ির সামনে থেমেছে ভগীরথ। নীচু গলায় বলেছে, এসে গেছি। 
দাড়াও, সাবিত্রী দিদিমাকে ডাকি। 

অন্ধকারের মাঝখানে একটা ভগ্রস্্পের মতো দাঁড়িয়েছিল বাড়িটা। কিছুক্ষণ 
ডাকাডাকির পর সদর দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছিল, কালো কুচকুচে গায়ের রঙের 
এক বেঁটে মোটা বুড়ি। হাতে লগ্ঠন। রাধারানীকে বাঁকা চোখে দেখে তীক্ষ কণ্ঠে 
ভগীরথকে বলেছিল, আ মলো যা। তোদের কি আর আসবার সময় হয় না! এই সবে 
টাকা-পয়সা ভাগ-বাটোয়ারা করতে বসেছি। ভুল হয়ে গেলে তুই কি দিবি র্যা! 

ভগীরথ হাসছিল। হাসতে হাসতে ভয়ংকর কেশেছে। তারপর বলেছিল, ও তোমাদের 
হিসেবের কড়ি, বাঘে খাবে। তা, শোন গো দিদিমা, এই মেয়েনোকটা তোমার ঠাইয়ে 
থাকতে এয়েছে। জায়গা আছে? রাখতে পারবে কি? 

আপাদমস্তক রাধারানীকে পর্যবেক্ষণ করে সাবিত্রীবালা বলেছিল, তুমি কি বালবেধবা, 
নাকি ভাতার সদ্য সদা মরেচে? 

রাধারানী কোনও উত্তর দিতে পারেনি। অসহায় চোখে তাকিয়েছিল মহিলার দিকে। 
__তা বাপু, এসে যখন পড়েছ, এখন আজকের বাতঢা থাক। কাল সকালে তোমার 
সঙ্গে কথা বলব। সাবিত্রীবালার গলায় কোনও করুণা ঝরে পড়েনি। 

মাথা চুলকে ওদের দু'জনকেই ভগীবথ বলেছে, আমি তাহলে আসি গো! ও নতুন 
ঠাকৃমা, তুমি নিশ্চিস্তে ওর বাড়িতে সেঁধিয়ে যাও। কোনও ভয় নেই। যাই হোক আর 
তাই হোক, তোমাকে বাঁচতে তো হবে। 

দু'পা এগিয়ে গিয়ে ভগীরথ ফিরে সাবিশ্রীবালাকে বলেছিল, ও হো বলতে ভূলেছি। 
এই ঠাক্মা কিন্তু রেতের বেলাটা তোমাদের সঙ্গেই খাবে। এনার হাতে আবার কড়ি- 
পাত্তি কিচ্ছুটি নেই। 

সাবিত্রীবালা মোটেই খুশি হয়নি। বিকৃত গলায় বলেছে, খাবে বললেই কি ভাত-কুটি 
পাওয়া যায়! তার ওপর পয়সা নেই। আমাকে কি ধর্মশালার মালিক পেইচিস। 
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যা ভাগ্‌, ওসব খাবার-টাবার হবে না। জল খেয়ে পেটে কিল মেরে শুয়ে 
থাকবে এখন। 
ভগীরথ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাধারানীর মনে হয়েছিল, এই বিদেশ-বিভুইয়ে 
ওর একমাত্র চেনা মানুষটিও হারিয়ে গেল চিরতরে। সেদিন রাত্রে জল ছাড়া সতাই 
আর কোনও খাবার জোটেনি। বাড়ির ভেতরে ঢুকে রাধারানী দেখেছে প্রায় বিশ- 
পঁচিশজন নানা বয়সী বিধবা গাদাগাদি করে দুটো ছোটথরে আলুথালু কাপড়ে বসে 
আছে, শুয়ে আছে অথবা আধশোয়া। নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। ওকে দেখে 
মুহূর্তের জন্য থমকে গিয়ে আবার যে যার নিজের মতো হয়ে গেছে। 
বাড়ির ভেতরে দাওয়া আর উঠোন। সাবিত্রীবালার আলাদা ঘর। 
ওকে দাওয়ায় বসিয়ে রেখে মেয়েলোকটা তার নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিল। আলো-আধারিতে ভূতের মতো বসে থাকতে থাকতে তন্দ্রায় ঢলে 
পড়েছিল রাধারানী। কতক্ষণ পরে কে জানে খরখরে গলার আওয়াজে ধড়মড় করে 
উঠে বসেছে। 
__তা, ও মেয়ে তোমার নাম কী? বাড়ি কোথায়? 
মৃদু স্বরে উত্তর দিয়েছে রাধারানী। 
সাবিত্রীবালা বাঁকা হেসে বলেছিল, রাধারানী! আবে ও নাম তো! বাবুদের দেওয়া 
নাম। আসল নামটা বল দেকিনি। বঞ্কিমবাবূর নবেল থেকে ওই নামটা কাশী-বেন্দাবনে 
বেশ চালু হয়ে আছে। 
রাধারানী আর উত্তর দিতে পারেনি । তাব বদলে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। সাবিভ্রীবালা 
রেগে গিয়ে চোখ বড় বড় করে বলেছিল, ওমা, এতে আবার কান্নার কী হল! বেধবার 
আবার সতীপনা! ঠিক আছে, ঠিক আছে। আর নাকামি করো না বাপু। এখেনে 
আপাতত থাক। কাল সকালে তোমার ব্যবস্থা করে দেব। 
ওর মুখের ওপর আবার দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল সাবিত্রীবালা। জীদরেল সেই 
বিধবার কথার নড়চড় হয়নি। অভুক্ত রাধারানী সেদিন বিনিদ্র রাত কাটিয়েছিল 
দাওয়ায় বসে। ওর চোখের সামনে অন্য বিধবারা রুটি-তরকারি আর ভেলি- 
গুড়ের টুকরো খেয়েছে কী ভয়ংকর নিস্পৃহতায়! কেউ ওকে একটা কটি 
খেতে দেয়নি। 
সাবিত্রীবালার আশ্রয় থেকে ভোরবেলাতেই রাধারানীর পালিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। 
কিন্তু কোথায় যাবে? কোন্‌ চুলোয়? রক্তের সম্পর্ক যাদের সঙ্গে সেই আত্মীয়রা যখন 
ওকে বোঝার মতো মাথা থেকে রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে গেল তখন রাস্তা ছাড়া আর 
যাওয়ার জায়গা কোথায়? রাধারানী আর সেই টালির ছোট্ট বাড়িটা থেকে, সরু 
ংরা পাথরপাতা গলিটা থেকে বেরোতে পারেনি। একজন পরিত্যক্ত বিধবার 
জীবনবৃক্ষ কাশীর মাটিতে যেভাবে রুগ্ণ ডালপালা মেলে, বিবর্ণ পাতা ঝাপিয়ে বেঁচে 
থাকে, রাধারানীর ক্ষেত্রেও তার কোনও ব্যত্যয় হয়নি। দশাশ্বমেধ ঘটি, মণিকর্ণিকা, 
গলি, বাজার চক-_-সর্বন্র ছড়িয়ে পড়েছিল রাধারানীর ভিখারিনী সম্তা। 
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ভিক্ষান্নজীবিনী আর পাঁচজন বিধবার জীবনযাপনের মধ্যে বিলীন হয়ে গেছিল 
রাধারানীর সমস্ত পরিচয়। 

এখন এই কাশী রাধারানীর কাছে আর তীর্থ নয়। বেঁচে থাকার ধাত্রীভূমি। এখানকার 
দেবতা চিরকালের উদাসীন। তিনি এখনও পর্যস্ত ওর মুক্তির কোনও পথ করে 
দেননি। এই কুড়ি বছর কোনও পূর্বপরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়নি রাধারানীর। 
বীরভূমের কোনও লোক, কোনও মুখচেনা রমণী অথবা পুরুষ । আগে আগে ইলা 
আর নিতাইয়ের কথা মনে পড়ত যখন-তখন। এখন আর স্বপ্নেও ওরা আসে না। 
ওরাও তো একবার ওকে দেখতে আসতে পারত। রাধারানীর জীবনের ছোট ব্যাপ্তিটা 
আরও ক্ষুদ্র হয়ে গেছে। একবার ভেবেছিল, দিদিকে চিঠি দেবে। কাউকে দিয়ে লেখাবে 
সেই চিঠি। শুধু জানতে চাইবে, ওর সঙ্গে এই প্রতারণার কি খুব দরকার ছিল! 
সাবিত্রীদিকে চিঠির কথা বলতেই খিঁচিয়ে উঠেছিল, ওলো, তোর তো দেখছি যেচে 
মান আর কেঁদে সোহাগ । কাকে চিঠি দিবি শুনি? যারা কুকুর-বেড়ালের মতো রাস্তায় 
ফেলে রেখে গেছে! ওরে, আমাদের কেউ আপনজন নেই। 

সে চিঠি আর দেওয়া হয়নি। এই না দেওয়া, না-পাওয়া, না-চাওয়া আজ রাধারানীর 
জীবনের শেষ কথা। উনচল্লিশ বছরে যে রাধারানী এখানে এসেছিল, আজ তার বয়স 
উনষাট। মাথার কাঁচাপাকা কদম ছাট চুল দেখে আজ রাধারানী নিজেও কল্পনা করতে 
পারে না কুড়ি বছর আগে সেই চূর্ণকুস্তভলা এক নারীকে! 

বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে আরতি শেষ হল। একটু পরে ধনী ব্যবসায়ী এবং তীদের 
গিন্নিরা দানধ্যানের পুণ্য অর্জন করতে করতে ঘরে ফিরবে । সরু রাস্তার দু'ধারে বসে 
থাকা খোঁড়া, অন্ধ, আতুর, বিধবা, কুঠে, সাধুর ভেকধারী, গরিব দোহারকি, অধম 
পাপী-_-আরও কত ধরনের ভিখিরিকে তারা পয়সা দেবে, মুঠো ভরে ডাল-চাল 
দেবে। বসে অথবা দাঁড়িয়ে শুধু থালা বাড়িয়ে দিলেই হল। অনেকে শেঠেদের পিছনে 
পিছনে দৌড়তে থাকে। তাদের গায়ে জোর বেশি। ভিক্ষে করে খায়, তবু গতর 
দেখলে মনে হয় রাজভোগ খাচ্ছে। 

রাধারানী ঘাটের কিনারা থেকে উঠে পড়ল। থালা আর ঝোলা-ব্যাগটা সামলে নিয়ে 
হাটতে শুরু করল একটু দ্রুত পায়ে। জায়গা করে বসে পড়তে হবে। তা না হলে 
কিছুই পাবে না। 

এই রাস্তাটা দিয়ে যেতে দশাম্মেধ লজের দিকে আনমনে চোখ চলে যায়। 
অনেকটা অভোসের মতো। হয়তো ওখানেই ওর বলিদানের কাজটা সম্পন্ন হয়েছিল 
বলে। 

সেই ম্যানেজার লোকটা মারা গেছে। আগে আগে পথে-ঘাটে লোকটা কয়েকবার 
বিরক্ত করার চেষ্টা করেছিল। তবে সম্ভবত, সাবিত্রীর ভয়ে খুব বেশি এগোয়নি। পাচ 
বছর আগে সাবিত্রীদিও মারা গেছে। মহিলা দারুণ ভাল মানুষ ছিল তা নয়, কিন্ত 
কখনও রাধারানীকে ভিক্ষে ছাড়া আর কোনও খারাপ কাজে নামায়নি। 
পরাশরের রাবড়ির দোকান, লক্ষ্মীবাবুর সরবৎকুঞ্জ আর আগরওয়ালাদের 
জর্দার দোকান পেরিয়ে গলির মুখটায় আসতেই ভগীরথের সঙ্গে রাধারানীর 
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দেখা হয়ে গেল। 
- আরে ঠাক্‌মা যে! কোথায় চললে! ভগীরথ হাসতে হাসতে বলল। 

বিষপ্ন হেসে রাধারানী বলল, তুমি তো জানো বাবা, কোথায়। আমাকে আর জিজ্ঞেস 
করে লজ্জা দাও কেন? কবে যে এই যন্ত্রণা শেষ হবে! 

ভগীরথ যেন লাফিয়ে উঠল, এই রে, তুমি ভাল কথা মনে করিয়ে দিলে গো! গেল 
হপ্তায় শুনলাম, কলকাতা থেকে যে বাংলা খবর কাগজ আসে তাতে নাকি লিখেছে 
বেন্দাবনের বেধবাদের কষ্ট ঘোচানোর জন্যে গরমেন্ট ব্যবস্থা নেবে। মাসোহারা 
দেবো। ওখানকার বেধবাগুলোর অবস্থা নাকি খুব খারাপ। খেতে পায় না, মরতে 
মরতে বেঁচে আছে। 

হী করে রাধারানী শুনছে ওর কথা। একটা কাশির দমক আসছিল, সেটাকে অদ্ভুত 
কায়দায় গিলে ফেলে ভগগীরথ চোখ নাচাল, আসল খবরটা কি জান, বেন্দাবনের 
বিধবাদের জন্যে কিছু একটা ব্যবস্থা করেই গরমেন্ট কাশীর বেধবাদের ভালমন্দ 
দেখার কাজে হাত দেবে। এবার তোমাদের দুঃখের দিন, কষ্টের দিন ফুরলে' গো! তুমি 
এবার বেঁচে যাবে। 

রাধারানী হতবাক্‌। বিধবাদের কষ্ট মোছাতে গরমেন্ট কেন এগিয়ে আসবে? কী দায় 
পড়েছে গরমেন্টের। যাদের চোখের জল শুকিয়ে গেছে, আধপেটা খেয়ে খেয়ে শরীর 
অর্ধেক, যাদেব মনের তন্ত্রীতে আর কোনও সুর বাজে না, তাদের নিয়ে সরকারের 
এত মাথাব্যথা কেন? ওবা তো কেউ আর দুঃখের দিনগুলোকে গোনে না। যারা 
মরেই আছে তারা আবার নতুন করে কীভাবে বেচে উঠবে? 

কৌতৃহলগুলো ঠেলাঠেলি করে সব পেরিয়ে আসতে চাইছে, তবু খুব কড়া হাতে 
তাদের দমিয়ে রেখে খুব নিরাসক্ত ভঙ্গিতে রাধারানী বলল, এসব জেনে আমার কী 
হবে ভগীরথ! 

--সে কী গো ঠাকৃমা! ভগীরথ অবাক, এবার যে কষ্ট ঘুচবে গো! 

ফিকে হেসে রাধারানী বলল, আর কিছু বলবে? 

ভগীরথ থতমত থেয়ে মাথা নাড়ল। না, বলবে না। 

রাধারানী এবার হাসি মুছে ভারী গলায় বলল, তাহলে আমি এবার যাই! দেরি হয়ে 
গেলে আর সাঝের ভিক্ষে পাব না। 
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ঘাটের এই কোনাটা গঙ্গা একটু একটু করে খেয়ে ফেলেছে। কোম্পানির আমলের সরু 
সরু ইট দিয়ে বানানো সোপানগুলো ঝুলে আছে ভারি বিপজ্জনকভাবে। যে কোনও 
সময় হুড়মুড় করে সলিলসমধিতে নেমে যাবে। মানিকটাদের ঘাট বলতে তখন আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। 

এখানটায় কেউ ঘাট-সরতে আসে না। সকলেরই প্রাণের ভয় আছে। একমাত্র মহেশী 
ভোরবেলা থেকে এই ভাঙা জায়গাটার দখল নেয়। ওর কোনও ভয়-ডর নেই। 
মহেশীর যত রাজ্যের কাজ ওখানেই সমাধা হয়। নিজের ঝুপড়ির ফোকর থেকে সাধু 
বামনানন্দ প্রতিদিন দেখে । মহেশী এঁটো বাসনকোসগন নিয়ে এলো, মেজে-ঘষে কোমর 
দুলিয়ে চলে গেল। হয়তো এর কিছুক্ষণ পরেই কাদের সব রঙউ-বেরঙের জামাকাপড় 
ঘাটে এনে ফেলে। ধপাধাপ আছাড়ি-পাছাড়ি মেরে ধোয়াধুয়ি সারে। তারপর 
চলে যায়। সারাদিন ওখানটায় মহেশী কিছু-না-কিছু করেই। ওর কাজের কোনও 
বিরাম নেই। 

প্রদোষকালে সাধু বামনানন্দের ধ্যানের সময়। গুরুর নির্দেশ। দিনে অস্তত একবার 
আসনে বসতে হবে। তা সেটা প্রত্যুষে হলেই ভাল হয়। তখন মন বড় পবিত্র থাকে। 
সূর্যের আলো তখনও গায়ে লাগে না বলে যত সব কামাদি কুসুম পাপড়ি বুজিয়ে 
রাখে। বামনানন্দ গুরুবাক্য স্মরণ করে, জপাৎ সিদ্ধি বলে বসে পড়ে। ঝুপড়ির 
অন্ধকারে ভোরের গঙ্গার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ভেসে আসে । কোনও কোনওদিন 
শ্মশানযাত্রীদের শ্লানের উল্লাস। রাতভর মড়া পুড়িয়ে দামাল ছোকরাগুলো গঙ্গার 
বুকে দাপাতে নামে । ওঃ সে কী স্্লান! ধ্যানাসনে বসে বামনানান্দের খর্বুটে বেঁটে দেহটা 
পর্যস্ত কেপে কেঁপে ওঠে । এদিকে জপ-ধানে কোনওদিনই তেমন মন বসে না। বসে 
থাকাই সার হয়। মনের গতি বড়ই বিচিত্র। ইষ্টনাম জপতে বসলেই যতসব আগড়ম- 
বাগড়ম চিত্তা মন জুটিয়ে নিয়ে আসে । বামনানন্দের ভারি আশ্চর্য লাগে! তার ওপর 
আছে মহেশী। ভোরের আলো ফুটবলেই ধ্যানীর চোখের পাতা আপনি খুলে যায়। 
ঝুপড়ির ফোকর দিয়ে চোখ চলে আসে ভাঙা ঘাটের দিকে । মহেশী আর চোখ বন্ধ 
করতে দেয় না। কতক্ষণ এভাবে ঠায় বসে থাকে বামনানন্দ বলতে পারবে না। 
তারপর একসময় নিম্রচাপের ধাক্কায় বামনানন্দ উঠে পড়ে। দিনের পর দিন এইভাবে 
কেটে যাচ্ছে। এ জন্মে তার আর সাধু হওয়া হল ন!। 

আজ সকালে বামনানন্দ একেবারেই আসনে বসতে পারেনি! কাল রাতে মহেশী 
আটখানা রাধাবল্লভী, একবাটি ছোলার ডাল, একগাদা ঘণ্টপাকানো তরকার আর 
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বৌদে-রসগোল্লা, ভাঙাচোরা সন্দেশ মিলিয়ে এই এতগুলো ওর ঘরে দিয়ে গেছিল। 
আশপাশের কোনও শ্রাদ্ধবাড়ির উচ্ছিষ্ট। এসব দেবভোগ্য খাবার-দাবার ন'মাসে- 
ছ"মাসে একবার-আধবার জোটে। বামনানন্দ চেটেপুটে খেয়েছে। ছোলার ডাল দিয়ে 
রাধাবল্পভীর স্বাদই আলাদা । তখনই মহেশীকে দীর্ঘজীবনের বর দিয়েছে বামনানন্দ। 
এই শ্বশানতল্লাটে ওই মেয়েছেলেটাই ওকে একটু গন্যিমান্যি করে। সাধু বলে মানে। 
সুযোগ পেলেই সাধুসেবা করে। দু'প্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে বামনানন্দ শুয়ে পড়েছিল। 
কিন্তু মুশকিল বাধল ভোর রাত থেকে। পেটটা দু'বার মোচড় দিয়ে উঠল। বাপের 
নাম-ভোলানো মোচড়। আর শুয়ে থাকা সম্ভব হয়নি। ঘাটের দু'পাশে লোহার 
জাল আর বড় বড় পাথর ফেলে তৈরি বোল্ডারের ফাকে বসে তিন-তিনবার পেট 
খালি করে যেতে হয়েছে। ভয়ংকর দাস্ত। এবার নিয়ে চতুর্থবার। শরীর কাপিয়ে 
শ্রাহ্ধবাড়ির পাপ হড়হড় করে নেমে আসছে। প্রতিবারই মনে হচ্ছে, শান্ত 
একেই বলেছে ভগবৎদর্শন। উবু হয়ে বসে থাকতে কী ভাল লাগছে! এক অনির্বচনীয় 
আনন্দ। 

এবার অবশ্য বামনানন্দের ভয় ধরে গেল। এমন জলের মতো পায়খানা হওয়া! ঠিক 
নয়। গুহ্যদ্বার দিয়ে প্রাণবাবাজি ল্যাটা মাছের মতো সড়াৎ করে বেরিয়ে যেতে পারে। 
বোল্ডারের ওপর বসে থাকতে থাকতে মৃত্যুভয় বামনানন্দকে বেশ কাবু করে দিল। 
এখান থেকে ঘাটের ভাঙা দিকটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আজ মহেশী এখনও আসেনি। 
কুখাদ্যগুলো খেয়ে ও মাগীও হয়তো ঘটি ছুঁয়ে বসে আছে। আর নড়তে চড়তে 
পারছে না। 

লোভ বড় বিষম বস্তু। বামনানন্দ ওর বিচিত্রজীবনে অনেকবার দেখেছে লোভের ফাদ 
বড় সাংঘাতিক। একবার তার মধো পড়লে আর রক্ষে নেই। কাল রাতে অতগুলো 
না-খেলেই হত। মহেশীর মাককেলই বা কেমন! একেবারে ঢেলে দিয়ে গেল। আর কিছু 
না হোক, মিষ্টিগুলো অন্তত দু'তিনদিন কৌটোয় রেখে রয়ে-সয়ে খাওয়া যেত। এখন 
কী যে হবে, শুরুই জানেন। এটা কদিনের ধাক্কা-_-বামনানন্দ ঠাহর করতে পারল না। 
লোকের চোখ এড়িয়ে আরও কতবার আসতে হবে কে জানে । ডোমেদের ছৌড়াগুলো 
আবার মহাঁপাজি। বান্রবার এইভাবে বসতে দেখলে টিল ছুঁড়বে। কিংবা গালাগালি 
দিয়ে অণ্ডকোষ লক্ষ করে আধ্লাও মারতে পারে। কিছুই বলা যায় না। ওঃ একেই 
বলে লোভে পাপ. পাপে মৃত্যু 

বসিরহাট লাইনের শিহড়ে গুরুর ডেরায় যখন বামনানন্দ ছিল, মে সময় যেসব 
যোগশান্ত্র শিখেছে, সেগুলো এখন কোনও কাজেই আসে না। অর্ধেক ভুলে গেছে, 
মরচে পড়ে গেছে অর্ধেকের গায়ে । এ তল্লাটের লোকজন ওকে সাধু বলে মানলই না। 
ওর মতো বেঁটে মর্কুটের যেন সাধু হতে নেই। বামনানন্দের জীবনে দুঃখ অনেক। তার 
মধো সবচেয়ে ঝড় দুঃখ ওর এই তিন ফুট সাত ইঞ্চি মাপের শরীরটা । আগে তো 
বটেই, এই সন্ন্যাসীবেশ নেওয়ার পরও দেহটা জাতে উঠল না। এখনও লোকে হাসে, 
ব্ঙ্গ-বিদ্ররপ করে। পেন্নাম করা তো দূরে থাক, সাধু বলে মানতেই চায় না। গঙ্গা আর 
শ্মশান ঘিরে পড়ে থাকা আর পাঁচটা ভিকিরি-নিকিরির যে-দশা, বামনানন্দের অবস্থা 


৬৩০৯ 


তার চেয়ে কিছুমাত্র উন্নত নয়। অথচ সাধু দক্ষানন্দ মহারাজের কাছে সাধুগিরির 
দীক্ষা নেওয়ার সময় বামনানন্দ ভেবেছিল, এবার কপাল ফিরবে । কতো ভেকধারী 
সন্নেসী শিষ্য-সাবুদ জুটিয়ে করে খাচ্ছে। ওর পূর্বাশ্রমের নাম ধরে ডেকে গুরুদেব 
একদিন বলেছিলেন, বাবা রাখালদাস, এই বামনাকৃতি দেই তোমার মহা সহায় হবে। 
তুমি দেখে নিও, ভক্তবৃন্দ তোমাকে ভগবান বিষ্ুুর সাক্ষাৎ বামনাবতার রূপে পূজা 
করবে। এমন দেহ ধারণ করাও পূর্বজন্মের সুকৃতি। মা শুচ__ শোক কোরো না। 
আমার আশীর্বাদে তোমার কোনও কিছুরই অভাব হবে না। রাজদ্বারে এবং শ্মশানে 
তুমি একই রকম আপ্যায়ন লাভ করবে। আজ থেকে তোমার নাম হল 
সাধু বামনানন্দ। 

আরও খানিকটা জল শরীর থেকে পিচকিরির মতো বেরিয়ে এলো। বোল্ডারের 
ফাকফোকর দিয়ে গড়াতে গড়াতে ওই জল মা গঙ্গার গায়ে গিয়ে পড়বে। 
বামনানন্দের মনে হল, দাড়িয়ে ওঠার শক্তিটুকুও আর নেই। যে-হারে জল বেরিয়ে 
যাচ্ছে তাতে শরীর আর কত টান্তে পারে! শালার গুরুদেবও এক ঢ্যামনা। ওর 
আশীবদি একটুও ফলেনি। রাজছ্বার তো দূরের কথা, এই শ্মশানে প্রায় প্রতিদিন 
তাকে যে-হেনস্থা সহ্য করতে হয়, তা দেখলে মড়া মানুষের চোখেও জল আসবে। 
এখন এক একসময় মনে হয়, আগের জীবনই ভাল ছিল। রাখালদাস মান্নার জীবন। 
তখন প্রফেসর খাটুয়ার দি গ্র্যান্ড ভিলেজ সার্কাসে জোকারের খেলা দেখাত 
রাখালদাস। গ্রামের লোকেরাই ওকে পরামর্শ দিয়েছিল, সার্কাসের দলে নাম লেখা। 
জোকারগিরি ছাড়া তোর দ্বারা আর কিছু হবে না। তোকে খেয়েপরে বেঁচে থাকতে 
হবে তো! অনেক ভেবেচিত্তে রাখালদাস প্রফেসর খাটুয়ার দলে ভিড়ে গিয়েছিল। মা- 
বাবা, দাদারা__কেউ আপত্তি করেননি । ওর একটা হিল্লে হতে সবাই যেন হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছে। অথচ শরীরের এই বেইমানির পেছনে রাখালদাসের কোনও হাত নেই। 
একদিন ও নিজেই আবিষ্কার করেছিল, বয়স বাড়ছে, কিন্তু শরীর বাড়ছে না। তিন 
ফুট সাত ইঞ্চিতে থুপ মেরে বাস আঙ্ছে। ডাক্তার-বদ্ি-ওঝা-_ কেউ কিছুই করতে 
পারেনি। দিন দিন বয়স বেড়ে গেছে। কেবল ওর বাড়-বাড়ত্ত হওয়ার ইতিহাস থমকে 
গেছে আচমকা । 

প্রফেসর খাটুয়া ওকে মান্নাবাবু বলে ডাকতেন। লোকটা এমনিতে খুব গুণী, কিন্তু 
ভারি কৃপণ। দলের লোকেদের যা পরিশ্রম করাত, তার তুলনায় খাওয়া-পরা-মাইনের 
পরিমাণ ছিল নগণ্য । প্রায়ই দলের ছেলে-মেয়েরা কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য কোনও 
সার্কাস পার্টিতে নাম লেখাত। রাখালদাস দল ছেড়ে দিয়েছিল ঘেন্নায়। দর্শকদের 
সামনে প্রতিদিন একই ধরনের বদ রসিকতা করতে করতে মনটা বিষিয়ে উঠেছিল। 
তার ওপর সার্কাসের তাবুর জীবন রাখালদাসকে শাস্তি দেয়নি। প্রায় ওর চোখের 
সামনে অন্য খেলোয়াড়রা আশনাই করত। গভীর রাতে মদ খেয়ে প্রফেসর খাটুয়া 
বেহুশ হয়ে গেলে যে যার মনের মানুষকে নিয়ে শুয়ে পড়ত তাবুর পর্দা ফেলে দিয়ে। 
একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল ওর আর সুবলের তাবুটা। দুই জ্রোকারের এই তাবুতে 
মেয়েগুলো ভুলেও আসত না। এক-একদিন সুবল কামের আগুনে জলে-পুড়ে উঠে 
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রাখালদাসকেই টানাটানি করত। 

এসব কতকাল আগের কথা । বামনানন্দ হয়ে যাওয়ার পরও রাখালদাস সেসব ভুলতে 
পারে না। এখানকার কাউকে সেই সব ফেলে আসা জীবনের কাহিনী ও এখনও পর্যস্ত 
বলেনি। হয়তো কখনও মহেশীকে বলবে। মেয়েলোকটার শ্রদ্ধাভক্তি আছে। একদিন 
সময় করে ওকে সব বলবে। বলে একটু হালকা হবে। মহেশী নাকি বালবিধব! । তবে 
বিধবার মতো থানটান কখনও পরে না। গঙ্গার পাড়ে যেদিকটায় সার সার খড়ের 
গাদা রাখা আছে, সেখানকার একটা ঝুপড়িতে মা'কে নিয়ে থাকে। লোকে বলে 
মহেশী গতর খাটিয়ে ইনকাম করে। কথাটার অনেক মানে । মেয়েদের গতর খাটানোর 
অনেক পথ! বামনানন্দ অবশ্য খারাপ কিছু ভাবে না। মেয়েলোকটার বড্ড দয়ার 
শরীর। তবে ভীষণ মুখরা। কাউকে রেয়াৎ করে না। কেউ কিছু বললে বাপ-বাপাস্ত 
করে মুখ খারাপ করে। শশানের রেজিস্টরবাবু দু'-একদিন ওকে ধমকধামক দিয়ে 
বলেওছেন এমন অশ্রাব্য গালিগালাজ করলে এ অঞ্চল থেকে বের করে দেবো। 
ভদ্রভাবে থাকবে বলে দিচ্ছি। 

মহেশী এসব বকাঝকা কান করে শোনে বলে মনে হয় না। ওরও দোষ আছে। গঙ্গায় 
নেমে প্রায় উদোম হয়ে চান করবে। মহেশীর বয়স কত কে জানে । বালবিধবার বয়স 
বোঝা ভার। ওকে ওই অবস্থায় দেখে চ্যাংড়া ছৌঁড়ারা পেছনে লাগতে ছাড়ে না। আর 
তখনই যত বিপত্তি। বামনানন্দ ভেবে রেখেছে, একদিন ওকে সন্ধেবেলার নিভৃতে 
ডেকে নিয়ে এসে বলবে, দ্যাখ মহেশী, গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, যে যথা মাং 
প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌-_অর্থাৎ গঙ্গায় নাইতে নেমে যে-নারী দেহ প্রদর্শন 
করে, আমি তাহার উপর রুষ্ট হই। তাহার সাধুসেবা ব্যর্থ হইয়া যায়। অতএব তুই 
এমনটা আর করিসনি। অবশ্য মহেশী যদি একটু ধৈর্য ধরে শোনে । বামনানন্দ সব 
সময় ওর ভাল চায়। মহেশী হয়তো ওরই মতো দুঃখী । 

পারাপারের প্রথম খেয়ার মাঝিরা সবে ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত-পা ধুচ্ছে। মাথায় 
গঙ্গার জল ছিটিয়ে, পুবের আকাশে তাকিয়ে সূর্যপ্রণাম সেরে মুখ ফেরাতেই বামনানন্দ 
দেখল, একেবারে ওপরের সিঁড়িতে দীঁড়িয়ে মহেশী হাসছে । কোমরে গামছা জড়ানো 
হাতে দাতন কাঠি। 

বামনানন্দ রাগ করে চোখ নামাল। মহেশী বলল, কি গো সাধুঠাকুর, আজ যে 
একেবারে ভোরবেলায় জল সরতে এয়েছো! জপ-ধেয়ান করলে না! এ কীগা, 
তোমার চোখমুখ এমন শুকনো লাগছে কেন? অসুখ করল নাকি! 

পেটের কাছটায় খামচে ধরে বামনানন্দ বিকৃত গলায় বলল, কাল রাত্রে ওসব 
বিষ কেন দিয়ে গেলি? ভোর রাত থেকে পেট ছেড়ে দিয়েছে। এই নিয়ে চার 
বার হল। 

__ওমা, তাই নাকি! আহা রে! তা আমি নয় দিয়েছি, কিন্তু তুমি কোন আকেলে 
অতগুলো রাক্ষসের মতো গিল্লে! ওইটুকু পেট। খাবার দেখলে আর নোলা ঠিক 
রাখতে পারে না-_মরণ আর কি!..তা যা হয়েছে, বেশ হয়েছে, মাঝে মধ্যে দাস্ত 
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হওয়া ভাল। জমানো মল বেরিয়ে যায়। মহেশী হেসে বলল। 

_রাস্তা ছাড় দেখি, আমাকে উঠে যেতে দে। গুড়গুড়ে দেহটা এপাশ-ওপাশ দুলিয়ে 
বামনানন্দ বলল। 

_-যাঁও না, এই তো এতটা জায়গা রয়েছে। আমি কি তোমাকে জড়িয়ে ধরে আছি! 
মহেশী খরখর করে উঠল। তবে যাওয়ার রাস্তাটা কিন্তু ছাড়ল না। ভেতরের দাত 
দিয়ে নিমডালটাকে ভাল করে পিষে নিয়ে বলল, শুনেছ গরমেন্ট নাকি 
এক নতুন নিয়ম করেছে। আমি কালই কুঠিঘাটায় শুনেছিলুম। তোমাকে বলতে 
ভুলে গেছি। 

__কী? বামনানন্দের পেটের দপদপানি মুহূর্তের জন্যে বন্ধ হয়ে গেল। গরমেন্টের 
নিয়ম মানেই তার মতো গরিব-গুরবোদর ওপর খাড়ার ঘা। 

কলকাতায় নাকি নিয়ম হয়ে গেছে, এবার থেকে মড়ার খাট-বিছানা সব পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে। লেপ-তোশক- বালিশ কিচ্ছু বাইরে বের করতে দেবে না। এবার 
এখানকার শ্মশানেও এই নিয়ম চালু হবে। মহেশী চোখ বড় বড় করে বলল। 
_তাতে তোর কি? দিক না সব পড়িয়ে! 

--বা রে, তুমি তো বেশ কথা বললে। গঙ্গার পাড়ের এই ঝুপড়িগুলোয় কি মকমলের 
বিছানা পাতা আছে? সব তো এই শ্মশান থেকে চেয়েচিস্তে, কিংবা দু'পাঁচ টাকায় 
কেনা। এবার কী হবে বলো তো! আমাদের সুখের শযা' গরমেন্ট কেড়ে 
নিচ্ছে গা! তোমাকে এই শীতে একটা লেপ পাইয়ে দেবো ভেবেছিলাম । আগডোম 
বুদ্ধিনাথকে আমি বলেও রেখেছি। তোমার কম্বলটার যা দশা। মাগো! 
একেবারে শতচ্ছিন্ন! 

আগডোম মানে অগ্রডোম। মানে ডোমেদের সর্দার। বামনানন্দই মহেশীকে কথাটা 
শিখিয়েছিল। শিহড়ের আশ্রমে থাকতে দক্ষানন্দ একটু আধটু সংস্কৃতচর্চা 
করিয়েছিলেন। শ্লোকফ্লোক যা মুখস্থ আছে, তার জোরে এখনও বামনানন্দ মহেশীর 
ভক্তি আদায় করতে পারছে। খবরটা খুবই দুঃখের ! গরমেন্টের আর খেয়েদেয়ে কাজ 
নেই। এবার মড়ার পেছনে কাঠি করতে লেগেছে। বামনানন্দ শুনেছে, দেশের বহু 
বড়লোক মানুষ নাকি মরার আগে ডাক্তারি-বিদ্ার পড়য়াদের জন্যে দেহ দান করে 
যান, অন্ধদের জন্য চোখ লিখে দেন। তখন সেই বড় মানুষকে আর পোড়ানো হয় না। 
আচ্ছা, এখন যদি কেউ তার বিছানাপত্তর গরিবদের জন্য দলিল করে যান, তখন 
কী হবে? গরমেন্ট আর পোড়াতে পারবে! বামনানন্দ ধন্দে পড়ে গেল। কয়েক ধাপ 
উঠে এসে মহেশীকে জিজ্ঞেস করল, কেন পুড়িয়ে দেবে? 

--সে এক মজার যুক্তি গো সাধুঠাকুর। ওই সব খাট-বিছানা নাকি রোগভোগ ছড়ায়! 
শোনো কথা! মড়ার আবার রোগ! কেউ মরে যাওয়া মানেই তো রোগ -রুগী দুই শেষ। 
তাই না! গরমেন্টের মাথায় গরুর নাদা পোরা আছে। বাযাটাচ্ছেলে গরমেন্টের সঙ্গে 
একবারটি দেখা হলে, আমি এসব শুধোতাম। 

--অগ্রডোম খবরটা জানে? 

-জীানে না আবার! ওবা তো খুব গজগজ করছিল! ওদের যে দু'পয়সা কামানোর 
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পথ বন্ধ হয়ে গেল গো! 
__বুঝলি মহেশী, মা যা করেন, তা সবই আমাদের মঙ্গলের জন্যে। তবে ধৈর্য ধরে 
থাক, দেখবি একদিন এসব নিয়মকানুন লাটে উঠে গেছে। শ্রীশ্রীচণ্তীতে মা দুর্গা 
নিজের মুখেই বলে গেছেন £ খটাঙ্গপ্রোথিতাংশ্চারীন্‌ কুর্বতী ব্যচয়ৎ...ব্চরৎ তদা। 
মানে বুঝলি? 

সাধুঠাকুরের মুখে সংস্কৃত আর শুদ্ধভাষা শুনলে মহেশী ভারি খুশি হয়। গদগদ 
ভক্তিতে ওর মাথা নুয়ে আসে। লোকটাকে তখন আর বেঁটেবামন বলে বোধ হয় না। 
জ্ঞানীগুণী যথার্থ সাধু বলে মনে হয়। ওকে যারা তুঙ্ছ-তাচ্ছিল্য করে তাদের ধরে ধরে 
তখন চড় মারতে ইচ্ছে করে মহেশীর। এই পোড়া জায়গাটায় আছে কি! যতসব 
ধান্দাবাজ, কামুক, ছাযাচোড়ের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার মধ্যে এই মানুষটাই একমাত্র 
সাধুপুরুষ। কারোর সাতে-পাঁচে নেই। সারা দিন পুরনো অশ্ব গাছটার তলায় পুজো- 
পাঠ নিয়ে পড়ে আছে। একমাত্র এই মানুষটার চোখে কোনও কুইঙ্গিত ঝিলিক মারে 
না। বাদবাকি সবাই খাইখাই করে ঘুরছে। ছেলে-মেয়ে হল না বলেই হোক কিংবা 
রোগজ্ালা নেই বলেই হোক, দু'কুড়ি বয়স হয়ে যাওয়ার পরেও মহেশীর শরীরের 
বাধনগুলো এখনও তেমন আলগা হয়নি। চান করার সময় বুড়োহঙ্গগুলো যেভাবে 
তাকিয়ে থাকে, তাতেই মহেশী টের পায়। দেহটা নিয়ে বাজারে নামলে বেশ কিছুদিন 
করে খেতে পারত। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে মহেশী বলল, এই শোলোকের মানেটা 
কী ঠাকুর? 

আকাশের দিকে হাত তুলে লুঙ্গির মতো করে পরা গেরুয়া কাপড় সামলে একটু 
যাত্রার ঢঙে বামনানন্দ বলল, মা দুর্গা স্বয়ং বলে গিয়েছেন, খট্াঙ্গ, মানে ম্মশানের 
খাট-বিছান! যারা গরিবদের বঞ্চিত করে পুড়িয়ে দেয়, তাদের আমি অচিরেই বধ 
করব-_কৃুর্বতী ব্যচরৎ তদা। তদা অর্থাৎ কিনা তাদের-_দুষ্ট লোকদের । 

_-যাক বাবা, তাহলে তো মিটেই গেল। মা যখন বলেছেন! কথা বলতে বলতে 
সাধুঠাকুরের পাশ দিয়ে ঘাটের ভাঙা অংশটার দিকে নেমে গেল মহেশী। ওখান থেকে 
চেঁচিয়ে বলল, আজ সারাদিন কিছু খেয়ো না গো। রাতে সাবুর খিচুড়ি করে নিয়ে 
আসব। 

বামনানদ্দ চোখ সরু করে দেখল, কাপড় তুলে পায়ের গোছ বের করে মহেশী জলের 


মুখোমুখি বসছে। 


বিহারের রাজমহল থেকে প্রতিবছর ওই ঢাউস নৌকোটা মানিকর্টাদের ঘাটে এসে 
ভেড়ে! প্রায় মাসখানেক থাকে। বর্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার মুখটায় ওটা আসে । এই 
সময় মা-গঙ্গা জলে টইটু্বর। জলের তলায় থাকতে থাকতে ঘাটের পিঁড়িগুলোয় 
শ্যাওলা পড়ে যায়। রাজমহল থেকে নৌকোটা বস্তা বস্তা সুপুরি নিয়ে আসে। ফড়েরা 
ক'দিন ধরেই ঘুর ঘুর করে। পাটাতন সরিয়ে দেহাতি মাল্লারা যখন বস্তাগুলো বের 
করতে থাকে, তখন সে এক দেখবার জিনিস। ছোট ছোট চটের বস্তা। নৌকোর পেট 
থেকে বেরোচ্ছে তো বেরোচ্ছেই। যেন শেব হতে চায় না। ওপাশের গলুইয়ের ওপরে 


৩১৩ 


বসে একজন পাঁড়ে, সফেদ ধুতি আর খদ্দরের পাঞ্জাবি পরা, নিলামদারের মতো দর 
হাকে। লাল খেরোর খাতায় দাম টুকে রাখে। একসময় মাল সব খালাস হয়ে যায়। 
ক'দিন ঝিম মেরে শূন্য, হালকা নৌকোটা জলের ওপরে ভাসে, হাওয়ায় দোলে। 
তারপর ফেরার সময় জল-কাদা খাওয়ানো সবুজ-হলুদ পোক্ত বাশ, খড় আর 
নারকোল-ছোবড়ার কাতা নৌকোর গায়ে-পিঠে-পেটে বোঝাই করে মাঝি-মাল্লারা 
রাজমহলের দিকে ভেসে যায়। 

অশ্বথ গাছটার তলায় বসে বামনানন্দ সারাদিন বড় নৌকোটার কাগুকারখানা দেখে। 
কোথা দিয়ে সময় কেটে যায়। ক্ষুদ্র, ভগ্ন, উপেক্ষিত মানিকাদের ঘাটে নৌকোটাকে 
মোটেই মানায় না। আশপাশের খেয়া নৌকোগুলোকে ওটার পাশে ভিখিরির মতো 
লাগে। রাজনৌকোটা অন্য কোনও ঘাটে গিয়ে নোওর ফেলে না কেন? বামনানন্দ 
প্রতিবারই ভাবে পাঁড়েজিকে জিজ্ঞেস করবে। কিস্তু একথা-সেকথায় ভুলে যায়। বড় 
নৌকোর মাল্লারা জাতে মুসলমান। সকাল-বিকাল পাটাতনের ওপর সার দিয়ে বসে 
আজান দেয়। ওরা নৌকো থেকে বড় একটা নামে না। আর নামলেও বামনানন্দের 
সঙ্গে কথা বলতে ওদের বয়ে গেছে। ওর সঙ্গে এখানকার চেনা লোকজনই যেখানে 
ভাল করে বাক্যালাপ করে না, সেখানে দূরদেশের মাঝি-মাল্লারা তো অনেক পর, 
অচেনা মানুষ । 

বামনানন্দ ক'দিন ধরি লক্ষ করে দেখছে, এবারের যাত্রায় সেই সৌম্যকান্তি, কপালে 
হরিদ্রা আর চন্দনের তিলককাটা, পানখেকো পাঁড়েজি আসেনি । লোকটা মরে গেল 
নাকি! দিনকাল যা পড়েছে, তাতে আর আশ্চর্য কি! শ্বশানের বিছানার দিকে যেখানে 
গরমেম্টের নজর গেছে, সেখানে ভালমানুষের মরতে কতক্ষণ! ঘোর কলিকালের 
আর কিছু বাকি থাকল না। বামনানন্দ কার কাছে যেন শুনেছিল, পাড়েজি রোজ 
সন্ধেবেলায় তালপুকুরের দিকে ফুর্তি লুটতে যেত। তা যাক। জলে জলে যাদের 
মাসের পর মাস থাকতে হয়, তাদের ওসব একটু আধটু না করলে চলে না। ভারি 
আশ্চর্যের ব্যাপার, জীবনের এই একটি মাত্র ক্ষেত্রে জলবারিধি আগুন নেভাতে পারে 
না, বরং উস্কে দেয়। গুরুদেব বলতেন, বাবা রাখাল, কামাগ্ি বড় ভয়ানক জিনিস। 
বড় রহস্যময়। ওই আগুন নিঃম্বাস-প্রশ্থাসের হাওয়ায় সারাজীবন জলে । নিভতে চায় 
না। বড্ড বেয়াড়া। তা, পাড়েজি বেয়াড়াপনা করুক আর যাই করুক, দেবদ্িজে ভক্তি 
ছিল। প্রতিদিন গঙ্গার জলে চান কবত। ধূপ আর নকুলদানা চড়িয়ে অশ্বখতলার 
দেবস্থানে পুজা দিয়ে যেত। যেদিন মন-মেজাজ খুব ভাল থাকত, সেদিন বামনানন্দের 
এনামেলের থালাটায় ঠকাস্‌ করে ফেলে দিয়ে যেত একটা কাচা টাকা। রাজনৌকো 
মাসখানেক থাকলে পাঁড়েজির কাছ থেকে সব মিলিয়ে পনেরো-ষোলটা টাকা সে 
পেতই। এবারে সব ভেো ভোৌ। নৌকো এসেছে, সুপুরিও এসেছে, কেবল পাঁড়েজি 
বাদ। কী দুর্দৈব! পাড়েজির বদলে এবারে একজন উড়ুশ্বর গোছের মাঝবয়েসী লোক 
এসেছে। বেশ লম্বা-চওড়া। মাথার চুলে অক্সস্বল্প পাক ধরেছে, কিন্ত ঠোটের ওপর 
মিশমিশে কালো গৌফ। গালের দু'পাশে গৌফজোড়া ছড়িয়ে আছে। লোকটা এখানে 
নোঙর করার পর ক'দিন ঘাটের আশপাশে একা একা ঘোরাঘুরি করল। শশ্বানের 
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দিকটায় গিয়ে দু'দিন মড়াপোড়ানো দেখল ঠায় দড়িয়ে। একদিন গলুইয়ের কিনারে 
পা-ঝুলিয়ে বসে অপলকে তাকিয়ে ছিল মহেশীর দিকে। মহেশী তখন সেই কাপড়- 
চোপড় আলগা করে চান করছিল। গত পরশু বামনানন্দ অশ্বততলায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল পেটভর্তি ছাতু আর গুড় খেয়ে। তিন-চার ফৌটা বৃষ্টির জল গায়ে 
পড়তেই ঘুম ভেঙে গেছিল বামনানন্দের। ধড়মড় করে উঠে বসে দেখেছিল, 
দেবস্থানের চাতালে বসে রাজমহলের লোকটা আপনমনে সিগ্রেট ফুঁকছে। বৃষ্টিতে 
জাক্ষেপ নেই। 

এবারে নৌকোটা কবে এসে মানিকটাদের ঘাটে কাছি বাধল £ বামনানন্দ দিনক্ষণ মনে 
করতে পারল না। খুব সম্ভবত যেদিন ওর পো ছেড়ে দিয়েছিল, সেই দিন। কেন না, 
রাতের দিকে সাবুর খিচুড়ি দিতে এসে মহেশী বলেছিল, সাধুঠাকুর, আসার পথে 
দেখলুম মাঝগঙ্গায় লাল আলোর হেরিকেন জুলছে। অন্ধকারে বুঝলুম না, মনে হচ্ছে 
সেই গহনাটা এয়েছে। | 

রাজমহলের বড় নৌকোটাকে মহেশী বলে গহনা । বামনানন্দ কোথায় যেন শুনছিল, 
পারাপারের অতিকায় তরণীগুলোকে বলা হয় গহনার নৌকো। মহেশী এ ভাষা 
কোথেকে জানল কে জানে! আজ সকাল থেকে তিরতিরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। শীত 
পড়তে এখনও মাসখানেক দেরি। ঘণ্টাখানেক আগে রাধামাধবের দোকানে গরম চা 
খেতে গেছিল বামনানন্দ। আদার গন্ধ মাখানো ছোট্ট 'একভাড় চা খেয়ে তৃষ্ তো 
মেটেইনি বরং শীত-শীত ভাবটা গায়ে ছ্যাক ছ্যাক করে লাগছে। আর একবার চা 
খেতে পেলে ভাল হত। রাধামাধব লোকটা বিনে পয়সায় একদম কিচ্ছু দিতে চায় না। 
সাধুসস্তকে এক ভাড় চা খাওয়াবে, কতই বা এর দাম, তবু লোকটার স্বভাব--ফেল 
কড়ি মাথ তেল। কোনও মানে হয়! লোকের দেওয়া ভিক্ষের পয়সা বামনানন্দে হাত 
থেকে তুলে নিতে রাধামাধবের লজ্জাও করে না। অবশ্য শুধু ওকেই বা দোষ দিয়ে 
কী হবে! বিনে পয়সায় আজকাল কেউ কিছু দিতে চায় না। সে তুমি সাধুই হও, আর 
অসাধু! গ্রুয়া ধারণ করে একদমই সুবিধে হল না। ফতুয়ার পকেটে হাত দিয়ে 
বামনানন্দ দেখল, একটা সিকি পড়ে আছে। অথচ প্রতি ভাড় চায়ের দাম চল্লিশ 
পয়সা। রাধামাধব দেবে কি? দেখাই যাক্‌। বাকিতেই খাবে। ও তো আর এ-তল্লাটে 
থেকে পালিয়ে যাচ্ছে না। বামনানন্দ ও শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ বলতে বলতে উঠে 
পড়ল। খড়গাদাগুলো ছাড়িয়ে একটু বাঁদিকে গেলেই চায়ের দোকান! 

অগ্রডোম বুদ্ধিনাথ যেন ওর জন্যেই অপেক্ষা করছিল- এমনভাবে চা-দোকানের 
বাখারির বেঞ্চ থেকে উঠে এসে বলল, এসো গো সীধুবাবা, এসো। গরম গরম চায়ে 
পিয়ে যাও। হোই রাধামোধো, সাধুকে বটিয়া চায়ে দেও। 

বামনানন্দ দেখল, বেঞ্চিতে সেই রাজমহলের লোকটা বসে আছে। এতক্ষণ হয়তো 
বুদ্ধিনাথের সঙ্গে কথা বলছিল। ছোট ছোট পা ফেলে কাছে এসে বামনানন্দ একটু 
অবাক হয়ে বলল, কে খাওয়াবে? তুমি! আমার কিন্ত পয়সা নেই! 

--আরে বাবা পয়সার কী দরকার আছে? লাখনবাবু তোমাকে সেবা দেবে। আরে 
এখানে বোসো। হাঁ, হা লাখনবাবুর পাশে। 
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লোকটা যে দিকে মুখ করে বসে আছে, একটু ঘাবড়ে গিয়ে বামনানন্দ তার উল্টো 
দিকে গিয়ে বসল। বেঞ্চটা এত নীচু তবু ওর পা দুটো শূন্যে ঝুলছে। বুদ্ধিনাথ হঠাৎ 
হে হে করে হেসে ওকে বাচ্চা ছেলের মতো দু'হাতে তুলে এপাশটায় ঘুরিয়ে দিল। 
ডানার কাছটায় হ্যাচকা টানে লেগেছে খুব জোর। ওকে নিয়ে সবাই যেন মজা 
পেয়েছে! টনটনে ব্যথায় রেগে গিয়ে বামনানন্দ মুখ খিস্তি করে বলল, শালা 
মড়াখেকোর বাচ্চা, শালা ইতর, বাধ্যোৎ। 

অন্য সময় হলে বুদ্ধিনাথ নির্ঘাৎ ওর জটাজুট ধরে টেনে হিচড়ে দু'-ঘা বসিয়ে দিত। 
আশ্চর্য, আজ ব্যাটা কিছুই বলল না। হেসে একেবারে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। 
বামনানন্দ রহস্যটা ধরতে পারল না। এই লোকটার পাল্লায় পড়ে অগ্রডোম কি দিনের 
বেলাতেই নেশাভাং করেছে! চকিতে ঘাড় ঘুরিয়ে বামনানন্দ দেখল, রাজমহলের 
উড়ুম্বরটাও হ্যা হ্যা করে হাসছে। লোকটার সুরমাটানা চোখ দুটো একেবারে লম্পটের 
মতো। ও তাকাতেই লোকটা বলল, আইব্বাস, সাধুবাবা গালি দিচ্ছে! 

_-এই নাও, চা হয়ে গেছে। রাধামাধব চায়ের গেলাসগুলো একটা চটাওঠা কলাই- 
করা থালায় সাজিয়ে এগিয়ে দিল। 

বুদ্ধিনাথ ওদের দু'জনের হাতে গেলাস ধরিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বলল, সাধুঠাকুর 
তুমার সঙ্গে কুদ্ছু গোপন বাত আছে। মন দিয়ে শুনে লাও। 

লাখনবাবু বুদ্ধিনাথের কথায় সায় দিয়ে চোখ নাচাল। মনে হয়, আগে থেকেই এরা 
ঠিক করে রেখেছিল, তাই বুদ্ধিনাথ কথা শুরু করতেই রাধামাধব দোকান ছেড়ে, 
একটা টিনের বালতি হাতে দুলিয়ে ঘাটের দিকে চলে গেল জল আনতে। রাধামাধবের 
খড়মের খটুখট্‌ শব্দ মিলিয়ে যেতেই বুদ্ধিনাথ বামনানন্দের পায়ের কাছে মাটিতে উবু 
হয়ে বসে বলল, এই লাখনবাবুর মহেশীকে চাই। তুমি বেওস্থা করে দাও। বাবু তুমাকে 
'শ রুপিয়া দেবে। 

যে কোনও প্রসঙ্গের একটা শুরু থাকে, কখনও কখনও শুরুরও শুরু থাকে, কিন্তু 
বুদ্ধিনাথ যেন কথা আরম্ভ করল একেবারে মাঝখান থেকে । বামনানন্দ আন্দাজে 
কিছুটা বুঝেও গোবেচারার মতো বলল, মহেশীকে চাই মানে! 

-__চাই মানে চাই! ওহো, এটা তুমি সমঝাতে পারছ না! বুদ্ধিনাথ চুকচুক শব্দ করে 
বলল। মাটিতে বেমক্কা রাখতে গিয়ে চায়ের গেলাসটা উল্টে গেল। 
--সাধুমহাত্মা কী করে বুঝবে! ওরা কি এসব কাম কখনও করল। লাখনবাবু বিজ্ঞের 
মতো বলল। যেন বুদ্ধিনাথের ভুল শুধরে দিচ্ছে। 

-_-সেটা সাচ্‌ বাত! বুদ্ধিনাথ জিভ কেটে কথাটা স্বীকার করে নিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে 
বলল, সীধু, তুমাকে মহেশী মানে। আমরা জানি। তুমি মহেশীকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
লাখনবাবুর হাতে তুলে দাও। বাবু যে ক'দিন এখেনে আছে, সে ক'দিন ওর 
ঝোপড়িতে বাবুকে মহেশী ঢুকতে দিক। বিলকুল রাতে।...তেমন মনে ধরলে ওকে 
লাখনবাবু সাদিও করে লিতে পারে। তুমাকে এটা করে দিতেই হোবে। 

বুকের ভেতর হাড়গোড় কাপার শব্দ পেল বামনানন্দ। এরা বেশ ভেবেচিন্তে আটঘাট 
বেঁধে নেমেছে। মহেশী নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনল। তুই দেখছিস, 
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মানিকঠাদের ঘাটে একটা লম্পট ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা সত্বেও বুক দেখিয়ে নাওয়া- 
থোওয়া করার স্বভাবটা তুই বদলালি না! এখন মর! বুদ্ধিনাথ জেনেশুনেই 
বামনানন্দকে পাকড়াও করেছে। কী ভয়ংকর প্রস্তাব! বামনানন্দ দু'চোখে অন্ধকার 
দেখল। একমাত্র যে-মেয়েলোকটা ওকে ভক্তিশ্রদ্ধা' করে, কারণে-অকারণে খেতে- 
পরতে দেয়, আজ তাকেই কিনা লাখনবাবুর ভোগের আগুনে আহতি দেওয়ার জনা 
বিধিব্যবস্থা করে দিতে হবে! চায়ের গেলাসটা আর মুখে তুলতে পারল না বামনানন্দ। 
ওর খর্বাকৃতি দেহটা যেন আরও ছোট হয়ে এক আঙুল পরিমাণে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। 
শিহড়ের গুরু যদি কিছু হঠযোগ শিখিয়ে দিতেন তাহলে ভেলকি দেখিয়ে এক্ষুনি 
এদের কাবু করে ফেলা যেত। এমন উত্তুট পরিস্থিতিতে ছাই ইষ্টনাম পর্যস্ত মনে পড়ে 
না। তবু এধার-ওধার থেকে সাহস জুটিয়ে এনে চিনচিনে গলায় বামনানন্দ বলল, 
তা কী করে সম্ভব! মহেশী বড় ভাল মেয়েলোক। বড় ভক্তিমতী। তোমরা এসব 
কুচিস্তা ত্যাগ করো । ছিঃ ছিঃ! | 

_ _হামি কি মহেশীকে খারাপ বলেছি? এতে ছিয়ে বাতের কি হলো সীধুবাবা। 
বুদ্ধিনাথ কড়া গলায় বলল, মহেশীকে লাখনবাবুর চাই-ই চাই । তুমি পারবে 
কিনা বলো? 

চুলুখোর অগ্রডোমের চোখ দুটো কুঁচভাটার মতো ঘুরছে। বামনানন্দ দেখল, সামনে 
সমূহ বিপদ । বুদ্ধিনাথকে ধর্মের কথা বলে লাভ নেই। ব্যাটা বুঝবে না। বামনানন্দ 
এক্ষুনি একটা জুতসই শ্লোক ঝেড়ে দিতে পারে। কিন্তু ডোমের পো কিছুই হাদয়ঙ্গম 
করতে পারবে না, ভিরমি খেয়ে পড়ে যাবে। রাজমহলের এই শয়তান লোকটা 
হয়তো ওর কথা একটু মান্য করতে পারে । লাখন মানে নিশ্চয়ই লঙ্গ্মণ। বামনানন্দ 
শুদ্ধ উচ্চরণে বলল, দেখুন লক্সমনবাবু, মহেশীনান্গী ওই নারী সাক্ষাৎ অগ্নি। উহার 
দাহিকাশক্কি অসীম। আপনি অন্যত্র ভোগ্যবস্তর সন্ধান করুন। অন্যথায় আপনি 
মরিবেন। আমি সাধু। আমাদ্বারা এ কাজ কদাপি হইবে না। 

__কেয়া? লাখনবাবু বাঁশের বেঞ্চিতে ঘুসি মেরে গর্জে উঠল। বামনানন্দ বুঝতে 
পারল, এরা সহজে ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়। এখন একটাই পথ খোলা আছে, এদের 
মুখের ওপর 'না' বলে দেওয়া। মরে গেলেও বামনানন্দ মহেশীকে বলতে পারবে না, 
মহেশী, তুই লাখনবাবুর সঙ্গে শো। এ অসম্ভব। আর কেনই বা বলবে? এ তো 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারার সাজিল। এমন তো হতেই পারে-_লাখনের 
সেবাদাসী হওয়ার পর ওর দিকে মহেশী আর ফিরেই তাকাল না। তখন শালা না 
খেয়ে মরো! কিংবা দিনাস্তে ভিক্ষার সম্বল। ওরে বাবা, সে আরও ভয়ের । নিজের 
হাতে সাধুগিরির কাথায় আগুন দেওয়া বোকামি। বামনানন্দ লাখনবাবুর গর্জনে 
চমকে উঠেছিল। এবার একটু ধাতস্থ হয়ে সোজাসুজি বলল, মহেশী তো রাঁড় নয়, 
বেবুশ্যে নয়, বাজারিও নয়। সে আপনার সঙ্গে শুতে যাবে কেন বঙ্গুন! বুদ্ধিনাথ 
আপনাকে নাচিয়েছে...। আপনি বিদেশি...। 

দত কিড়মিড় করে লাখনবাবু বলল, কেউ হামাকে লাচায়নি। হামি তুমাকে দো'শো 
রুপিয়া দেবে। সাধুবাবা, লেকিন ওহি জেনানা চাহিয়ে...। 
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--আমি পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও। এ মহাপাপ। বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে নেমে 
বামনানন্দ কাঁদো-কাঁদো স্বরে বলল। 

বুদ্ধিনাথ ওকে খামচে ধরতে যাচ্ছিল। বামনানন্দ বিপদ বুঝে হড়কে সরে যেতেই 
অগ্রডোম চেঁচিয়ে বল, দাঁড়া হারামি তোকে দেখাচ্ছি। তুই কী করে এই ঘাটে থাকিস 
হামিও দেখে লেবে। শালা বাঁটকুল, তোর সাঁধুগিরি ছোটাচ্ছি। বেটা, মহেশী কা 
নাঙ্!...চলিয়ে লাখনসাব, দিওয়ানাকে লিয়ে দুসরা রাস্তা মিল জাতা হ্যায়। 
খড়ের গাদার আড়ালে, প্রায় সাত হাত দূরে দাঁড়িয়ে বামনানন্দ দেখল রাজমহলের 
অতিথিবাবুটিকে নিয়ে ডোমের পো মহেশীর ঝোপড়ির দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। ও 
নিশ্চিত, পরদেশী লাখনকে ওই বুদ্ধিনাথই নাচিয়েছে। মহেশীর ওপর এখানকার 
প্রতিটা পুরুষের চাপা রাগ আর লালসা । মহেশী কারুর ধার ধারে না। কাউকে পাস্তা 
দেয় না। আবার ওর কাছে গিয়ে সুপ্রস্তাব বা কুপ্রস্তাব দেবে তেমন সাহসও কারোর 
নেই। বুদ্ধিনাথ এবার একটা মওকা পেয়েছে। আর ছাড়বে না। মহেশীকে নষ্ট করে 
দিয়ে কাম-ক্রোধের শোধ তুলবে। 

সারা দিন ভেবে ভেবে বামনানন্দ কোনও কুল-কিনারা পেল না। প্রতিদিনের 
মতো অশ্বখতলায় গেল, নুড়ি-পাথরের দেবদেবীর পুজো করল ফুল-বেলপাতা 
দিয়ে, দুপুরে রামঅবতারের দোকান থেকে গরম গরম চারটে ঠেকুয়া আর চাটনি 
কিনে এনে খেলো ঝাল কাচা লঙ্কা দিয়ে, স্্ানার্থাদের দেওয়া পেলার পয়সা 
গুনে তুলে রাখল--সব করল। কিন্তু মন পড়ে রইল মহেশীর ঝুপড়িতে। বিপদ তো 
শুধু মহেশীর একার নয়, বামনানন্দের নিজেরও । বুদ্ধিনাথ শাসিয়ে রেখেছে। কী 
করবে বলা মুশকিল। আজ বিকেল থেকেই হয়তো ওর পিছনে লাগতে শুরু 
করবে। মহেশীকে জড়িয়ে-মড়িয়ে ওর নামে রটিয়ে দেবে নোংরা কুৎসা । আবার যে 
কোনও ছল-ছুতোয় ধরে ঠ্যাঙাতেও পারে। ঘাট-শ্মশানে ওদেরই তো রাজত্ব। 
বামনানন্দের মনে হল, গরমেন্ট ঠিক করেছে। মরা মানুষের লেপ-তোশক বেচে 
ওই বাটারা সারা বছর ধরে কম কামায়! শুধু তুলোই বেচে পাঁচশো-ছ'শো টাকার। 
এ সব অবশ্য বামনানন্দের অনুমান। তবে বুদ্ধিনাথের ছেলেরা যে রকম কাণ্তেনি 
করে ঘুরে বেড়ায়, তাতে যে কেউ বলবে, ওদের হাতে অনেক কাচা পয়সা। ওরা 
যদি সত্যিই এখানে থাকতে না দেয়, তাহলে এখানকার পাঠ উঠিয়ে বামনানন্দ 
আবার শিহড়ের দিকে গুরুর আশ্রমে চলে যাবে। অবশ্য সে আশ্রম যদি এখনও 
থাকে। গুরু দক্ষানন্দ এতদিনে নিশ্চিত দেহ রেখেছেন। বামনানন্দ যখন শিষ্য 
নিয়েছিল, তখনই তার অনেক বয়স। শিহড়ে যদি স্থান না হয়, কুছ পরোয়া নেই। 
এধার-ওধার ভেসে বেড়াবে। তখন ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং হট্মন্দিরে। সাধু- 
সন্ন্যাসীর যা বীতি। রর 

মহেশীকে সকালের দিকে প্রতিদিন যেমন দেখে তেমনই দেখেছিল বামনানন্দ। ওই 
ভাঙা জায়গাটায়। কিন্তু তখনও এইসব দৈৰী দুর্বিপাক ঘটেনি । আবার আজ সারাদিনে 
একবারও মেয়েলোকটা ঘাট সারতে এলো না। কোথায় গেছে কে জানে । ঠিকে 
বিয়ের কাজ করতে গিয়ে হয়তো দুরে কোথাও চলে গেছে। মহেশীকে সতর্ক করে 
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দিতে পারলে খুব ভাল হতো। আজ রাব্রেই কিছু একটা অঘটন ঘটে যেতে পারে। 
গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে সূর্য অস্ত যাচ্ছেন। একটু পরেই সব আলো মুছে যাবে। 
বামনানন্দের মনটা ভীবণ খারাপ হয়ে গেল। এখন ভগবানই ভরসা। 

সন্ধের মুখে হঠাৎ এক পশলা ভারী বৃষ্টি হয়ে গেল। সকালের দিকে যেটাকে শীতের 
আমেজ বলে মনে হচ্ছিল, বৃষ্টির পরে তাকেই মনে হচ্ছে মাঘের শীত। সেই সঙ্গে 
ঝোড়ো হাওয়া। মানুষ আর প্রকৃতি- দুজনে মিলেই আজ উল্টোপাল্টা কাজ-কারবার 
আরম্ভ করেছে। ঝুপড়ির ভেতর ছেঁড়া কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েও বামনানন্দ 
কেপে উঠল। 

বামনানন্দের নীচু, ছোট্ট ঝুপড়িতে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে মহেশী ভয়ার্ত গলায় ডাকল, 
ও সাধুঠাকুর, সাধুঠাকুর! 

_কে, কে? বামনানন্দ ধড়ফড় করে উঠে বসল। 

--আমি, মহেশী গো। আজকের রাতটা তোমার এখানেই থাকতে হবে। একটু 
লম্পোটা জ্বালাও দিকিনি। 

ওষুধের ছিপি ফুটো করে বানানো কেরোসিন-কুপিটা জালিয়ে বামনানন্দ দেখল 
মহেশীর চোখ-মুখে ভয়ের চিহ্ন। কিছু বুঝতে না পেরে ও জিজ্ধেস করল, এত রাতে 
কোখেকে এলি? নিজের ঘরে না গিয়ে ..। 

--আর বোলো না গো ঠাকুর, ব্যান্ডেলে নাইট শোতে সিনেন! দেখতে গেছিলুম। 
চপলারা বললে খুব ভাল বই--বেদের মেয়ে জোছন]। তা ভালোই লাগল। কিন্তু 
এদিকে ফিরে আসার আর ট্রেন পাই না। নাইনে গণুগোল। শেষকালে শুতোশ্ততি 
করে লাস্ট ট্রেনে এলুম গো।...একটু জল খাবো সাধুগাকুর। দেবে? 

মহেশী জল খেলো। জলের ছিটে দিল চোখে-মুখে। তারপর একটু দম টেনে আরও 
নীচু স্বরে বলল, রাস্তায় আসতে আসতে দূর থেকে দেখি আমাদের ঝোপড়ির কাছে 
দুটো লোক দাড়িয়ে সিগ্রেট টানছে। অন্ধকারে বুঝতে পারলুম না। এগিয়ে আসতে 
শুনলুম একটা লোক বলছে, শালা রেডি মহেশী বিলকুল হাপিস হো গিয়া। লোকটা 
হিন্দুস্তানি। গলার স্বরট! চেনা-চেনা লাগল। 

_চিনতে পেরিছিস! দম বন্ধ করে বামনানন্দ জানতে চাইল। 

--না গো! তবে চেনার অত দরকার কি? বেশ বুঝতে পেরেছি, ওদের বদ মতলব 
আছে । থাক বেটাবা দাঁড়িয়ে, আমি ঘুর পথে তোমার কাছে চলে এলাম। এই রাতটুকু 
থাকতে দাও গো । রাতের অন্ধকারে কে ওদের সঙ্গে লড়াই করতে যাবে। তবে 
একবারটি ভোর হতে দাও, আমি তারপর দেখছি লোকগুলো কত বড় বাপের বেটা। 
ধরতে পারলে ওদের হাগিয়ে-মুতিয়ে খাওয়াবো...। 

কথা থামিয়ে মহেশী লম্বা হাই তুলল। মুখের কাছে তুড়ি মেরে বলল, নাও গাকুর, 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ো। আজ আবার অকাল শীতে কাঁপাচ্ছে। 

মহেশী দেহ পেতে দেওয়ার পর আর কয়েক বিঘৎ জায়গা অবশিষ্ট আছে। তার 
মতো মানুষেরও শোওয়া অসম্ভব। বামনানন্দ হঠাৎ খুক খুক করে হেসে 
বলল, মায়ের কি অদ্ভুত ইচ্ছে! মাগো, ইচ্ছাময়ী তারা-_কারে দাও মা ব্রহ্মাপদ, 
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কারে করো অধোগামী। 

তারপর ছেঁড়৷ কম্বলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বামনানন্দ মহেশীর বুকের ওপর বীপিয়ে 
পড়ে বলল, আমার আর হিমকম্থার প্রয়োজন নাই। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে মহেশী জিজ্ঞেস করল, হিমকন্থা কি গো! 

__ওরে, আমরা যাকে লেপ বলি, দেবভাষায় তাকে বলে হিমকস্থা। মহেশী, তোর 
মাথার দিব্যি, অগ্রডোমের কাছ থেকে তুই কখনও লেপ চাইবি না। আমরা জিয়স্ত 
মানুষ, মড়ার লেপ কেন গায়ে দেবো? বল! 

বুকের কবোষ্ঃতায় বামনানন্দকে দু'হাতে ঠেসে ধরে মহেশী বলল, ঠিক বলেছ। 
আমাদের ওসব লেপের দরকার নেই। 

বামনানন্দ দেখল, কুপির আলোটা দপ্দপপ করছে। যে কোনও সময় নিভে যাবে। 
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